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CHAPITRE PREMIER 


En 1808, l'Empereur Alexandre se rendit à Erfurth 
pour avoir avec Napoléon une nouvelle entrevue, 
dont la pompe solennelle défraya longtemps les 
conversations des cercles aristocratiques de 
Pétersboursg. 


En 1809, l’alliance des « deux arbitres du monde », 
comme on appelait alors les deux souverains, était si 
intime, qu’au moment où Napoléon déclara la guerre 
à l'Autriche, l'Empereur Alexandre décida qu’un 
corps d'armée russe passerait la frontière pour 
soutenir Bonaparte, son ennemi d'autrefois, contre 
son ex-allié l'Empereur d’Autriche, et le bruit courut 
qu’il était question d’un mariage entre Napoléon et 
une sœur de l’empereur. 


En dehors des combinaisons et des éventualités de 
la politique extérieure, la société russe se préoccupait 
vivement à cette époque des réformes décrétées dans 
toutes les parties de l’administration. Cependant, 
malgré ces graves préoccupations, l’existence de tous 
les jours, la vraie existence individuelle, avec ses 
intérêts matériels de santé, de maladie, de travail, et 
de repos, ses aspirations intellectuelles vers les 
sciences, la poésie, la musique, ses passions, ses 
haïnes, ses amours, et ses amitiés, n’en suivait pas 
moins son cours habituel, sans s'inquiéter outre 


mesure du rapprochement ou de la rupture avec 
Napoléon, ni des grandes réformes entreprises. 


Tous les projets philanthropiques de Pierre, qui, 
par suite de son manque de persévérance, étaient 
jusqu’à présent restés sans résultat, avaient été mis à 
exécution par le prince André, qui n’avait pas quitté 
la campagne, et cela, sans qu’il en fît grand étalage 
ou y trouvât grande difficulté. Doué de ce qui 
manquait essentiellement à son ami, c’est-à-dire 
d’une ténacité pratique, il savait donner, sans 
secousse et sans effort, l’impulsion à l’ensemble d’une 
entreprise : les trois cents paysans d’une de ses terres 
furent inscrits comme agriculteurs libres (un des 
premiers faits de ce genre en Russie) ; sur ses autres 
terres, la corvée fut remplacée par la redevance ; à 
Bogoutcharovo, il avait établi à ses frais une sage- 
femme, et le prêtre recevait un surplus d’émoluments, 
pour apprendre à lire aux enfants du village et de la 
domesticité. 


Il partageait son temps entre Lissy-Gory, où son 
fils était encore entre les mains des femmes, et son 
ermitage de Bogoutcharovo, comme l’appelait son 
père. Malgré l'indifférence qu'il avait témoignée 
devant Pierre pour les événements du jour, il en 
suivait la marche avec un vif intérêt et recevait 
beaucoup de livres. Il remarquait avec surprise que 
des personnes arrivant en droite ligne de Pétersbourg 


pour faire visite à son père ; c’est-à-dire venant du 
centre même de l’action, où elles étaient à portée de 


tout savoir, aussi bien comme politique intérieure 
que comme politique étrangère, étaient de beaucoup 
moins bien informées que lui, qui vivait cloîtré sur sa 
terre. 


Malgré le temps que lui prenaient la régie de ses 
propriétés et ses lectures variées, le prince André 
trouva encore moyen d’écrire une analyse critique de 
nos deux dernières campagnes, si malheureuses, et 
d'élaborer un projet de réforme de nos codes et de 
nos règlements militaires. 


À la fin de l'hiver de 1809, il fit une tournée dans 
les terres de Riazan qui appartenaient à son fils, dont 
il était tuteur. 


Assis, par un beau soleil de printemps, dans le 
fond de sa calèche, la pensée flottant dans l’espace, il 
regardait vaguement à droite et à gauche, et sentait 
s'épanouir tout son être, sous le charme de la 
première verdure des jeunes bourgeons des bouleaux, 
et des nuées printanières, qui couraient sur l’azur 
foncé du ciel. Après avoir laissé derrière lui le bac, où 
il avait passé l’année précédente avec Pierre, puis un 
village de pauvre apparence, avec ses granges et ses 
enclos, une descente vers le pont où un reste de neige 
fondait tout doucement, et la montée argileuse qui 
traversait des champs de blé, il entra dans un petit 
bois qui bordait la route des deux côtés. Grâce à 
l’absence de vent, il y faisait presque chaud ; aucun 
souffle n’agitait les bouleaux, tout couverts de feuilles 
naissantes, dont la sève poissait la couleur vert 
tendre. Par ci par là, la première herbe soulevait et 


perçait de ses touffes, émaillées de petites fleurs 
violettes, le tapis de feuilles mortes qui jonchaïient le 
sol entre les arbres, au milieu desquels quelques 
sapins rappelaient désagréablement l’hiver par leur 
teinte sombre et uniforme. Les chevaux s’ébrouèrent : 
l'air était si doux qu’ils étaient couverts de sueur. 


Pierre, le domestique, dit quelques mots au cocher, 
qui lui répondit affirmativement ; mais, l’assentiment 
de ce dernier ne lui suffisant pas, il se tourna vers son 
maître : 


« Excellence, comme il fait bon respirer ! 
— Quoi ? Que dis-tu ? 
— Il fait bon, Excellence ! 


— Ah oui, se dit le prince André à lui-même... Il 
parle sans doute du printemps ?.. C'est vrai. 
comme tout est déjà vert, et si vite? Voilà le 
bouleau, le merisier, l’aune qui verdissent, et les 
chênes ?.. Je n’en vois pas. Ah ! en voilà un ! » 


À deux pas de lui, sur le bord de la route, un 
chêne, dix fois plus grand et plus fort que ses frères 
les bouleaux, un chêne géant, étendait au loin ses 
vieilles branches mutilées, et de profondes cicatrices 
perçaient son écorce arrachée. Ses grands bras 
décharnés, crochus, écartés en tous sens, lui 
donnaient  l’aspect d’un monstre farouche, 
dédaigneux, plein de mépris, dans sa vieillesse, pour 
la jeunesse qui l’entourait et qui souriait au 
printemps et au soleil, dont l'influence le laissait 
insensible : 


«Le printemps, l’amour, le bonheur ?... En êtes- 
vous encore à caresser ces illusions décevantes, 
semblait dire le vieux chêne. N’est-ce pas toujours la 
même fiction ? Il n’y a ni printemps, ni amour, ni 
bonheur !.. Regardez ces pauvres sapins meurtris, 
toujours les mêmes... Regardez les bras noueux qui 
sortent partout de mon corps décharné... me voilà tel 
qu’ils m'ont fait, et je ne crois ni à vos espérances, ni 
à vos illusions ! » 


Le prince André le regarda plus d’une fois en le 
dépassant, comme s’il en attendait une mystérieuse 
confidence, mais le chêne conserva son immobilité 
obstinée et maussade, au milieu des fleurs et de 
l’herbe qui poussaient à ses pieds : « Oui, ce chêne a 
raison, mille fois raison. Il faut laisser à la jeunesse 
les illusions. Quant à nous, nous savons ce que vaut 
la vie : elle n’a plus rien à nous offrir !.. » Et tout un 
essaim de pensées tristes et douces s’éleva dans son 
âme. Il repassa son existence, et en arriva à cette 
conclusion désespérée, mais cependant 
tranquillisante, qu’il ne lui restait plus désormais qu’à 
végéter sans but et sans désirs, à s’abstenir de mal 
faire et à ne plus se tourmenter ! 


Il 


Le prince André, obligé, par suite de ses affaires de 
tutelle, de se rendre chez le maréchal de noblesse du 
district, qui n'était autre que le comte Élie 
Andréïévitch Rostow, fit cette course dans les 
premiers jours de mai : la forêt était toute feuillue, et 
la chaleur et la poussière si fortes, que le moindre 
filet d’eau donnait envie de s’y baigner. 


Préoccupé des demandes qu’il avait à adresser au 
comte, il s'était déjà engagé, sans s’en apercevoir, 
dans la principale allée du jardin qui menait à la 
maison d’Otradnoë, lorsque de joyeuses voix 
féminines se firent entendre dans un des massifs, et il 
vit quelques jeunes filles accourir à la rencontre de sa 
calèche. La première, une brune, qui avait la taille 
très mince, les yeux noirs, une robe de nankin, avec 
un mouchoir de poche blanc jeté négligemment sur 
sa tête, d’où s’échappaient des mèches de cheveux 
ébouriffés, s’avançait vivement en lui criant quelque 
chose ; maïs, à la vue d’un étranger, elle se retourna 
brusquement sans le regarder, et s’enfuit en éclatant 
de rire ! 


Le prince André éprouva une impression 
douloureuse. La journée était si belle, le soleil si 
étincelant, tout respirait un tel bonheur et une telle 
gaieté, jusqu’à cette fillette, à la taille flexible, qui 


tout entière à sa folle mais heureuse insouciance, 
semblait songer si peu à lui, qu’il se demanda avec 
tristesse : « De quoi se réjouit-elle donc? À quoi 
pense-t-elle ? Ce n’est sûrement ni le code militaire ni 
l’organisation des redevances qui l’intéressent. » 


Le comte Élie Andréïévitch vivait à Otradnoë 
comme par le passé, recevant chez lui tout le 
gouvernement, et offrant à ses invités des chasses, des 
spectacles, et des dîners avec accompagnement de 
musique. Toute visite était une bonne fortune pour 
lui : aussi le prince André dut-il céder à ses instances 
et coucher chez lui. 


La journée lui parut des plus ennuyeuses, car ses 
hôtes et les principaux invités l’accaparèrent 
entièrement. Cependant il lui arriva à plusieurs 
reprises de regarder Natacha qui riait et s’amusait 
avec la jeunesse, et chaque fois il se demandait 
encore : « À quoi peut-elle donc penser ? » 


Le soir, il fut longtemps sans pouvoir s'endormir : 
il lut, éteignit sa bougie, et la ralluma. Il faisait une 
chaleur étouffante dans sa chambre, dont les volets 
étaient fermés, et il en voulait à ce vieil imbécile 
(comme il appelait Rostow) de l’avoir retenu, en lui 
assurant que les papiers nécessaires manquaïient ; il 
s’en voulait encore plus à lui-même d’avoir accepté 
son invitation. 


Il se leva pour ouvrir la fenêtre ; à peine eut-il 
poussé au dehors les volets, que la lune, qui semblait 
guetter ce moment, inonda la chambre d’un flot de 
lumière. La nuit était fraîche, calme et transparente ; 


en face de la croisée s'élevait une charmille, sombre 
d’un côté, éclairée et argentée de l’autre ; dans le bas, 
un fouillis de tiges et de feuilles ruisselait de 
gouttelettes étincelantes ; plus loin, au delà de la 
noire charmille, un toit brillait sous sa couche de 
rosée ; à droite s’étendaient les branches feuillues 
d’un grand arbre, dont la blanche écorce miroitait 
aux rayons de la pleine lune qui voguait sur un ciel 
de printemps pur et à peine étoilé. Le prince André 
s’accouda sur le rebord de la fenêtre, et ses yeux se 
fixèrent sur le paysage. Il entendit alors, à l’étage 
supérieur, des voix de femmes... On n’y dormait donc 
pas ! 


« Une seule fois encore, je t’en prie ! dit une des 
voix, que le prince André reconnut aussitôt. 


— Mais quand donc dormiras-tu ? reprit une autre 
VOix. 


— Mais si je ne puis dormir, ce n’est pas de ma 
faute ! Encore une fois...» Et ces deux voix 
murmurèrent à l’unisson le refrain d’une romance. 


« Dieu, que c’est beau ! Eh bien, maintenant allons 
dormir. 


— Va dormir, toi. Quant à moi, ça m'est 
impossible. » 


On distinguait le léger frôlement de la robe de 
celle qui venait de parler, et même sa respiration, car 
elle devait s’être penchée en dehors de la fenêtre. 
Tout était silencieux, immobile ; on aurait dit que les 
ombres et les rayons projetés par la lune s'étaient 


pétrifiés. Le prince André avait peur de trahir par un 
geste sa présence involontaire. 


« Sonia ! Sonia ! reprit la première voix, comment 
est-il possible de dormir ? Viens donc voir, comme 
c’est beau ! Dieu, que c’est beau !.. éveille-toi ! » Et 
elle ajouta avec émotion : «Il n’y a jamais eu de nuit 
aussi ravissante, jamais, jamais !... ! » La voix de 
Sonia murmura une réponse. «Mais viens donc, 
regarde cette lune, mon cœur, ma petite âme, mais 
viens donc! Mets-toi sur la pointe des pieds, 
rapproche tes genoux... on peut s’y tenir deux en se 
serrant un peu, tu vois, comme cela ? 


— Prends donc garde, tu vas tomber. » 


Il y eut comme une lutte, et la voix mécontente de 
Sonia reprit : 


« Sais-tu qu’il va être deux heures ? 


— Ah ! tu me gâtes tout mon plaisir ! va-t’en, va- 
t'en ! » 


Le silence se rétablit, maïs le prince André sentait, 
à ses légers mouvements et à ses soupirs, qu’elle était 
encore là. 


« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! dit-elle tout à coup. 
Eh bien, allons dormir, puisqu'il le faut !... » Et elle 
ferma la croisée avec bruit. 


«Ah oui ! que lui importe mon existence ! » se dit 
le prince André, qui avait écouté ce babillage, et qui, 
sans savoir pourquoi, avait craint et espéré entendre 
parler de lui. toujours elle, c’est comme un fait 


exprès ! Et il s’éleva dans son cœur un mélange 
confus de sensations et d’espérances, si jeunes et si 
opposées à sa vie habituelle, qu’il renonça à les 
analyser ; et, se jetant sur son lit, il s’endormit 
aussitôt. 


III 


Le lendemain matin, ayant pris congé du vieux 
comte, il partit sans voir les dames. 


Au mois de juin, le prince André, en revenant chez 
lui, traversa de nouveau la forêt de bouleaux. Les 
clochettes de l’attelage y sonnaient plus sourdement 
que six semaines auparavant. Tout était épais, touffu, 
ombreux : les sapins dispersés çà et là ne nuisaient 
plus à la beauté de l’ensemble, et les aiguilles 
verdissantes de leurs branches témoignaient d’une 
manière éclatante qu’eux aussi subissaient l’influence 
générale. 


La journée était chaude, il y avait de l’orage dans 
l'air : une petite nuée arrosa la poussière de la route 
et l'herbe du fossé : le côté gauche du bois restait 
dans l’ombre ; le côté droit, à peine agité par le vent, 
scintillait tout mouillé au soleil : tout fleurissait, et, 
de près et de loin, les rossignols se lançaient leurs 
roulades. 


«Il me semble qu’il y avait ici un chêne qui me 
comprenait, » se dit le prince André, en regardant sur 
la gauche, et attiré à son insu par la beauté de l’arbre 
qu'il cherchait. Le vieux chêne transformé s’étendait 
en un dôme de verdure foncée, luxuriante, épanouie, 
qui se balançaïit, sous une légère brise, aux rayons du 
soleil couchant. On ne voyait plus ni branches 


fourchues ni meurtrissures : il n’y avait plus dans son 
aspect ni défiance amère ni chagrin morose ; rien que 
les jeunes feuilles pleines de sève qui avaient percé 
son écorce séculaire, et l’on se demandait avec 
surprise si c'était bien ce patriarche qui leur avait 
donné la vie ! 


«Oui, c’est bien lui ! » s’écria le prince André, et il 
sentit son cœur inondé de la joie intense que lui 
apportaient le printemps et cette nouvelle vie. Les 
souvenirs les plus intimes, les plus chers de son 
existence, défilèrent devant lui. Il revit le ciel bleu 
d’Austerlitz, les reproches peints sur la figure 
inanimée de sa femme, sa conversation avec Pierre 
sur le radeau, la petite fille ravie par la beauté de la 
nuit, et cette nuit, cette lune, tout se représenta à son 
imagination : « Non, ma vie ne peut être finie à trente 
et un ans ! Ce n’est pas assez que je sente ce qu’il y a 
en moi, il faut que les autres le sachent ! Il faut que 
Pierre et cette fillette, qui allait s'envoler dans le ciel, 
apprennent à me connaître ! Il faut que ma vie se 
reflète sur eux, et que leur vie se confonde avec la 
mienne ! » 


Revenu de son excursion, il se décida à aller en 
automne à Pétersbourg, et s’ingénia à trouver des 
prétextes plausibles à ce voyage. Une série de raisons, 
plus péremptoires les unes que les autres, lui en 
démontra la nécessité : il n’était pas même éloigné de 
reprendre du service ; il s’étonnait d’avoir pu douter 
de la part active que lui réservait encore l’avenir. Et 


pourtant un mois auparavant il regardait comme 
impossible pour lui de quitter la campagne, et il se 
disait que son expérience se perdrait sans utilité, et 
serait un véritable non-sens, s’il n’en tirait pas un 
parti pratique. Il ne comprenait pas comment, sur la 
foi d’un pauvre raisonnement dénué de toute logique, 
il avait pu croire jadis que ce serait s’abaisser, après 
tout ce qu’il avait vu et appris, de croire encore à la 
possibilité d’être utile, à la possibilité d’être heureux 
et d'aimer. Sa raison lui disait à présent le contraire : 
il s’ennuyait, ses occupations habituelles ne 
l’intéressaient plus, et souvent, seul dans son cabinet, 
il se levait, s’approchait du miroir, se regardait 
longuement ; reportant ensuite les yeux sur le 
portrait de Lise, avec ses cheveux relevés à la grecque 
en petites boucles sur le front : il lui semblait que, 
sortant de son cadre doré, et oubliant ses 
mystérieuses et suprêmes paroles, elle le suivait des 
yeux avec une affectueuse curiosité et un gai sourire. 
Souvent il marchait dans la chambre, les mains 
croisées derrière le dos, fronçant le sourcil, ou 
souriant à ses visions confuses et décousues, à Pierre, 
à la jeune fille de la fenêtre, au chêne, à la gloire, à la 
beauté de la femme, à l’amour qui avait manqué à sa 
vie ! Lorsqu'on venait à le déranger pendant ses 
rêveries, il répondait d’une façon sèche, sévère, 
désagréable, mais avec une logique serrée, comme 
pour s’excuser envers lui-même du vague de ses 
pensées intimes, ce qui faisait dire à la princesse 
Marie que les occupations intellectuelles desséchaient 
le cœur des hommes. 


IV 


Le prince André arriva à Pétersbourg au mois 
d'août 1809. La gloire du jeune Spéransky, ainsi que 
son énergie dans l’exécution des réformes, y étaient à 
leur apogée. À cette même époque, l'Empereur s'était 
foulé le pied en faisant une chute de voiture, et, 
obligé par suite de garder pendant trois semaines un 
repos absolu, il travaillait tous les jours avec lui. C’est 
alors que s’élaborèrent les deux célèbres oukases qui 
devaient révolutionner la société. L’un supprimait les 
rangs de cour, et l’autre réglait les examens à subir 
pour être nommé assesseur de collège et conseiller 
d'État; de plus, il créait toute une constitution 
gouvernementale, qui devait changer de fond en 
comble l’ordre établi jusqu'alors dans les 
administrations financières, judiciaires et autres, 
depuis le conseil de l'empire jusqu’au conseil 
communal. Les vagues rêveries libérales que 
l'Empereur nourrissait en lui depuis son avènement 
au trône prenaient corps peu à peu, et se réalisaient 
avec l’aide de ses conseillers,  Czartorisky, 
Novosiltsow, Kotchoubey et Strogonow, qu’il appelait 
en riant : le comité de Salut public. 


En ce moment, Spéransky les remplaçait tous pour 
la partie civile, et Araktchéïiew pour la partie 
militaire. Le prince André, en qualité de chambellan, 
parut à la cour, et l'Empereur, sur le passage duquel 


il se trouva à deux reprises, ne daigna pas l’honorer 
d’une parole. Il avait toujours cru remarquer que ni 
sa personne ni sa figure n'étaient sympathiques à Sa 
Majesté. Son soupçon fut confirmé par le regard froid 
et sec qui l’enveloppa, et il apprit bientôt que 
l'Empereur avait été mécontent de lui voir prendre sa 
retraite en 1805. 


«Nos sympathies et nos antipathies ne se 
commandent pas, se dit le prince André; aussi 
vaudra-t-il mieux ne pas lui présenter mon mémoire 
sur le nouveau code militaire, mais le lui faire passer, 
et lui laisser faire son chemin tout seul ! » Il le soumit 
pourtant à un vieux maréchal ami de son père, qui le 
reçut très affectueusement et lui promit d’en parler 
au souverain. 


Dans le courant de la semaine, le prince André fut 
appelé chez le ministre de la guerre, le comte 
Araktchéïew. 


À neuf heures du matin, au jour fixé, le prince 
André entra dans le salon de réception du comte ; il 
ne le connaissait pas personnellement, ne l'avait 
jamais vu, et tout ce qu’il avait appris sur lui ne lui 
inspirait ni respect ni estime : 


«Il est le ministre de la guerre, il a la confiance de 
l'Empereur... peu importent donc ses qualités 
personnelles !... Il est chargé d’examiner mon 
mémoire et lui seul peut le lancer, » se disait le prince 
André. 


À l’époque où il remplissait ses fonctions d’aide de 
camp, il avait assisté aux audiences données par 
différents personnages haut placés, et ïil avait 
remarqué que chacune avait son caractère particulier. 
Ici, elle en avait un complètement exceptionnel. Sur 
toutes les figures de ceux qui attendaient leur tour, 
on lisait indistinctement un sentiment général 
d’embarras, auquel se mêlait un air de soumission de 
commande. Ceux qui étaient les plus élevés en grade 
dissimulaient, sous des manières dégagées, et en 
plaisantant sur eux-mêmes et sur le ministre, le 
malaise qu’ils éprouvaient. D’autres restaient 
soucieux, d’autres riaient en chuchotant, et en 
répétant tout bas le sobriquet de «Sila{1} 
Andréïévitch », que l’on avait donné au ministre. Un 
général, visiblement  offensé d’attendre aussi 
longtemps, regardait autour de lui, en se croisant 
négligemment les jambes, et en souriant avec dédain. 


Mais dès que la porte s’ouvrit, tous les visages 
prirent la même expression, celle de la crainte. Le 
prince André avait demandé à l’officier de service de 
l’annoncer : celui-ci lui répondit ironiquement que 
son tour viendrait. Un militaire dont l’air effaré et 
malheureux avait frappé le prince André entra dans 
le cabinet du ministre, après que quelques personnes 
qui y avaient été introduites en furent sorties 
reconduites par l’aide de camp. Son audience fut 
longue : on entendit les éclats violents d’une voix 
désagréable, et l'officier, pâle, les lèvres tremblantes, 
en sortit et traversa le salon, la tête dans ses mains. 


Ce fut le tour du prince André. 


«À droite vers la fenêtre, » lui murmura-t-on à 
l’oreille. 


Il entra dans un cabinet proprement tenu, mais 
sans luxe, et il vit devant lui un homme de quarante 
ans environ, dont le buste trop long supportait une 
tête d’une longueur également disproportionnée. Ses 
cheveux étaient coupés court, ses rides fortement 
accusées, et ses sourcils épais se fronçaient au-dessus 
de deux yeux éteints d’un vert glauque, et d’un nez 
rouge qui retombait sur sa bouche. Ce personnage 
tourna la tête de son côté, mais sans le regarder : 


« Que demandez-vous ? 


— Je ne demande rien, Excellence,» dit 
tranquillement le prince André. 


Les yeux d’Araktchéïew se levèrent : 
« Asseyez-vous, vous êtes le prince Bolkonsky ? 


— Je ne demande rien, mais Sa Majesté l'Empereur 
a daigné envoyer mon mémoire à Votre Excellence. 


— Je vous ferai observer, mon très cher, que j'ai lu 
votre mémoire, dit Araktchéïiew en l’interrompant, et 
ne prononçant avec politesse que les deux premiers 
mots, pour reprendre immédiatement après son ton 
méprisant et grondeur. Vous proposez de nouvelles 
lois militaires ? Il y en a beaucoup d’anciennes, et 
personne ne les exécute... Aujourd’hui on ne fait 
qu’en écrire, c’est plus facile. 


— C’est d’après la volonté de Sa Majesté l’Empereur 
que je suis venu demander à Votre Excellence ce 


qu’elle compte faire de mon mémoire. 


— Je l’ai envoyé au comité, en y ajoutant mon 
opinion... je ne l’approuve pas, poursuivit-il en se 
levant ; et, prenant un papier sur la table, il le remit 
au prince André : — Voilà ! » 


En travers de la feuille était écrit au crayon, sans 
orthographe, et sans ponctuation aucune : « Pas de 
base logique, copié sur le code militaire français, 
diffère sans motif du règlement militaire ! » 


« Dans quel comité va-t-il être examiné ? 


— Dans le comité chargé de la révision du code 
militaire, et j'ai présenté Votre Noblesse pour y être 
inscrite comme membre, mais sans appointements. » 


Le prince André sourit : 
« Je n’aurais pas accepté autrement. 


— Membre sans appointements, vous entendez 
bien. j'ai l’honneur.. Eh! qu'y a-t-il là-bas 
encore ? » cria-t-il en le congédiant. 


V 


En attendant la nouvelle officielle de sa 
nomination comme membre du comité, le prince 
André renouvela connaissance avec les personnes au 
pouvoir qui pouvaient lui être utiles. Une curiosité 
inquiète et irrésistible, analogue à celle qui 
s’emparait de lui la veille d’une bataille, l’entraînait 
vers les sphères élevées, où se combinaient les 
mesures qui devaient avoir une si grande influence 
sur le sort de millions d'êtres; il devinait, à 
l’irritation des vieux, aux efforts de ceux qui brûlaient 
du désir de savoir ce qui se passait, à la réserve des 
initiés, à l’agitation soucieuse de tous, au nombre 
infini de comités et de commissions, qu’il se préparait 
à Pétersbourg, dans cette année 1809, une formidable 
bataille civile, dont le général en chef était 
Spéransky, lequel avait pour lui tout l’attrait de 
l’inconnu et du génie. 


La réforme, dont il n’avait qu’une vague idée, et le 
grand réformateur lui-même le préoccupaient si 
vivement, que la destinée de son mémoire n’eut plus 
pour lui qu’un intérêt secondaire. 


Sa position personnelle lui ouvrit les cercles les 
plus différents et les plus élevés de la société. Le parti 
des réorganisateurs l’accueillit avec sympathie, 
d’abord à cause de sa réputation de haute intelligence 


et de grand savoir, et ensuite du renom de libéral que 
lui avait valu l’émancipation de ses paysans. Le parti 
des mécontents, opposé aux réformes, crut trouver en 
lui un renfort ; on supposa qu’il partageaïit les idées 
de son père. Les femmes et le monde virent en lui un 
parti riche et brillant, une nouvelle figure entourée 
d’une auréole romanesque, due à sa mort supposée et 
à la fin tragique de sa femme. Ceux qui l’avaient 
connu jadis trouvèrent que le temps avait 
singulièrement amélioré son caractère, qu’il s'était 
adouci, qu’il avait perdu une bonne partie de son 
affectation et de son orgueil, et qu’il avait gagné le 
calme que les années seules peuvent donner. 


Le lendemain de sa visite à Araktchéïew, il alla à 
une soirée chez le comte Kotchoubey, lui raconta son 
entrevue avec « Sila Andréïévitch », dont Kotchoubey 
parlait également avec cet air de vague ironie qui 
l'avait frappé dans le salon d’attente du ministre de la 
guerre : 


«Mon cher, vous ne pourrez, même une fois là 
dedans, vous passer de Michel Mikaïlovitch, c’est le 
grand faiseur. Je lui en parlerai, il m’a promis de 
venir ce soir. 


— Mais en quoi les codes militaires peuvent-ils 
regarder Spéransky ? demanda le prince André, dont 
la réflexion fit sourire le comte Kotchoubey, qui 
secoua la tête, comme s’il était étonné de sa 
naïveté. » 


— Nous avons causé de vous, de vos agriculteurs 
libres. 


— Ah ! c’est donc vous, prince, qui avez donné la 
liberté à vos paysans ? s’écria d’un ton déplaisant un 
vieux du temps de Catherine. 


— C'était un tout petit bien qui ne donnait aucun 
revenu, répondit le prince André, cherchant à pallier 
le fait pour ne pas irriter son interlocuteur. 


— Vous étiez donc bien pressé ? continua celui-ci 
en regardant Kotchoubey. Je me demande seulement 
qui labourera la terre, si on donne la liberté aux 
paysans ?.. Croyez-moi, il est plus facile de faire des 
lois que de gouverner, et je vous serais aussi bien 
obligé, comte, de me dire qui l’on nommera 
maintenant présidents des différents tribunaux, 
puisque tous doivent passer des examens ? 


— Maïs ceux qui les subiront, je pense, répliqua 
Kotchoubey. 


— Eh bien, voilà un exemple : Prianichnikow, n’est- 
ce pas, est un homme précieux, mais il a soixante 
ans... faudra-t-il donc qu’il subisse aussi des 
examens ? 


— Oui, c’est sans doute une difficulté, d’autant 
mieux que l'instruction est fort peu répandue, 
mais... » Kotchoubey n’acheva pas, et, prenant le 
prince André par le bras, il s’avança avec lui à la 
rencontre d’un homme de haute taille qui venait 
d'entrer dans le salon. Bien que son front énorme et 
chauve ne fût couvert que de quelques rares cheveux 
blonds, il ne paraissait âgé que de quarante ans. Sa 
figure allongée, ses mains larges et potelées se 
faisaient remarquer par cette blancheur mate de la 


peau, qui rappelle la pâleur maladive des soldats 
après un long séjour à l’hôpital. Il portait un frac 
bleu. 


André le reconnut aussitôt et ressentit comme un 
choc à sa vue. Était-ce respect, envie, ou curiosité ? Il 
ne pouvait s’en rendre compte. Spéransky offrait en 
effet un type original. Jamais André n'avait vu à 
personne un aussi grand calme et une aussi grande 
assurance, avec des mouvements aussi gauches et 
aussi nonchalants, un regard aussi doux et en même 
temps aussi énergique, que dans ces yeux à demi 
fermés et légèrement voilés, jamais enfin autant de 
fermeté dans un sourire banal ! Tel était Spéransky, 
le secrétaire d’État, Spéransky, le bras droit de 
l'Empereur, qu’il avait accompagné à Erfurth, où plus 
d’une fois il avait eu l’honneur de causer avec 
Napoléon. 


Il promena son regard sur les personnes présentes, 
sans se hâter de parler. Assuré d’avance qu’on 
l’écouterait, sa voix, dont le timbre calme et mesuré 
avait agréablement frappé le prince André, ne 
s'élevait jamais au-dessus d’un certain diapason, et il 
ne regardait que celui auquel il s’adressait. 


Le prince suivait chacun de ses gestes, chacune de 
ses paroles. Le connaissant de réputation, il 
s'attendait, comme ïil arrive souvent à ceux qui 
portent d'habitude un jugement prématuré sur leur 
prochain, à trouver en lui toutes les perfections 
humaines. 


Spéransky s’excusa auprès de Kotchoubey de n’être 


pas venu plus tôt, maïs il avait été retenu au palais. Il 
avait évité de dire : «retenu par l’Empereur », et le 
prince André prit note de cette affectation de 
modestie. Lorsque Kotchoubey le présenta à 
Spéransky, celui-ci tourna lentement les yeux sur lui, 
et le regarda en silence, sans cesser de sourire : 


«Je suis charmé de faire votre connaissance, j’ai 
entendu beaucoup parler de vous. » 


Kotchoubey lui fit en peu de mots le récit de la 
réception d’Araktchéïew. 


Le sourire de Spéransky s’accentua davantage : 


«M. Magnitsky, le président de la commission 
pour les règlements militaires, est mon ami, et je 
puis, si vous le désirez, vous aboucher avec lui. » 


Il articulait nettement chaque mot, chaque syllabe, 


et, après s'être arrêté à la fin de la phrase, il 
continua : 


«J'espère que vous trouverez en lui de la 
sympathie et le désir de contribuer à tout ce qui est 
utile. » 


Un petit cercle se forma autour d’eux. 


Le prince André fut surpris du calme dédaigneux 
avec lequel Spéransky, obscur séminariste peu de 
temps auparavant, répondait au vieillard qui 
déplorait les nouvelles réformes, et semblait 
condescendre à l’honorer d’une explication ; mais, 
son interlocuteur ayant élevé la voix, il se borna à 
sourire, et déclara qu’il n’était en aucune façon juge 


de l’utilité ou de l’inutilité de ce qu’il plaisait à 
l'Empereur de décider. 

Après quelques instants de conversation générale, 
il se leva, s’approcha du prince André et le prit à part 
à l’autre bout du salon: ïil entrait dans son 
programme de causer avec lui. 


«J'étais tellement subjugué par la conversation 
animée de ce respectable vieillard, que je n’ai pas eu 
le temps, mon prince, d'échanger deux mots avec 
vous,» dit-il en souriant d’une façon un peu 
méprisante, comme pour lui faire sentir qu’il voyait 
bien que lui aussi comprenait toute la futilité des 
personnes avec lesquelles il venait de causer. 


Le prince André se sentit flatté. 


«Je vous connais depuis longtemps, continua 
Spéransky, d’abord par la libération de vos paysans, 
premier exemple qu’il serait désirable de voir imiter, 
et puis, parce que vous êtes le seul des chambellans 
qui ne soit pas offensé du nouvel oukase concernant 
le rang à la cour, qui a soulevé tant de 
mécontentement et tant de récriminations. 


— C'est vrai, mon père n’a pas désiré me voir 
profiter de ce droit, et j’ai commencé mon service en 
passant par les rangs inférieurs. 


— Votre père, bien qu’il soit un homme du siècle 
passé, est cependant bien au-dessus de ceux de nos 
contemporains qui critiquent cette mesure ; elle n’a 
d'autre but, après tout, que de rétablir la justice sur 
ses véritables bases. 


— Je crois pourtant que ces critiques ne sont pas 
dénuées de fondement, répliqua le prince André, 
essayant de se soustraire à l’influence de cet homme, 
qu'il lui était désagréable d’approuver sans 
restriction. Il tenait même à le contredire, mais, 
absorbé par son travail d'observation, il ne pouvait 
s’exprimer avec sa liberté d’esprit habituelle. 


— C'est-à-dire qu’elles ont pour fondement l’amour- 
propre personnel, reprit Spéransky avec tranquillité. 


— En partie peut-être, mais aussi, à mon avis, les 
intérêts mêmes du gouvernement. 


— Comment l’entendez-vous ? 


— Je suis un disciple de Montesquieu, dit le prince 
André, et sa maxime : « que l’honneur est le principe 
des monarchies » me semble incontestable, et certains 
droits et privilèges de la noblesse me paraissent être 
des moyens de corroborer ce sentiment. » 


Le sourire disparut de la figure de Spéransky, et sa 
physionomie ne fit qu’y gagner. La réponse du prince 
André avait excité son intérêt : 


« Ah ! si vous envisagez la question sous ce point 
de vue! dit-il en conservant son calme et en 
s’exprimant en français avec une certaine difficulté et 
plus de lenteur que lorsqu'il parlait le russe: — 
Montesquieu nous dit que l’honneur ne peut être 
soutenu par des privilèges nuisibles au service lui- 
même ; l’honneur est donc, ou l’abstention d’actes 
blâmables, ou le stimulant qui nous pousse à 
conquérir l’approbation et les récompenses destinées 


à en être le témoignage. Il en résulte, ajouta-t-il en 
serrant de plus près ses arguments, qu’une institution, 
qui est pour l’honneur une source d’émulation est une 
institution pareille en tous points à celle de la Légion 
d'honneur du grand Empereur Napoléon. On ne 
saurait dire, je pense, que celle-ci est nuisible, 
puisqu'elle contribue au bien du service et qu’elle 
n’est pas un privilège de caste ou de cour. 


— Je le reconnais volontiers, maïs je crois aussi que 
les privilèges de cour atteignent le même but, car 
tous ceux qui en jouissent se tiennent pour obligés de 
remplir dignement leurs fonctions. 


— Et pourtant vous n’avez pas voulu en profiter, 
prince, dit Spéransky en terminant par une phrase 
aimable une conversation qui aurait certainement fini 
par embarrasser son jeune interlocuteur. — Si vous me 
faites l’honneur de venir chez moi mercredi soir, 
comme j'aurai vu Magnitsky d’ici là, je pourrai vous 
communiquer quelque chose d’intéressant, et j'aurai 
de plus le plaisir de causer plus longuement avec 
vous... » Et, le saluant de la main, il se glissa, à la 
française, hors du salon, en évitant d’être remarqué. 


VI 


Pendant les premiers temps de son séjour à 
Pétersbourg, le prince André ne tarda pas à sentir que 
l’ordre d’idées développé en lui par la solitude se 
trouvait relégué au second plan par les soucis puérils 
qui ne cessaient de l’occuper. 


Tous les soirs, en rentrant chez lui, il inscrivait 
dans un agenda quatre ou cinq visites indispensables, 
et autant de rendez-vous pris pour le lendemain. 
L'emploi de sa journée, combiné de façon à lui 
permettre d’être exact partout, prenait la plus grosse 
part des forces vives de sa vie : il ne faisait rien, ne 
pensait à rien, et les opinions qu’il émettait parfois 
avec succès n'étaient que le résultat de ses 
méditations de la campagne. 


Il s’en voulait à lui-même lorsqu'il lui arrivait, 
dans la même journée, de répéter les mêmes choses 
dans des sociétés différentes ; maïs, entraîné par ce 
tourbillon, il n'avait même plus le temps de 
s’apercevoir qu’il ne savait plus penser. 


Spéransky le reçut le mercredi suivant ; un long et 
intime entretien produisit sur lui une profonde 
impression. 


Dans son désir de trouver chez un autre cet idéal 
de perfection vers lequel il tendait lui-même, il crut 
aisément voir en Spéransky le type de vertu et 


d'intelligence qu'il avait rêvé. Si ce dernier avait 
appartenu au même milieu que lui, s’ils avaient eu la 
même éducation, les mêmes habitudes, la même 
manière de juger, il aurait sans doute découvert 
bientôt ses côtés faibles, humains et prosaïques, mais 
cet esprit, si bien équilibré et si étonnamment 
logique, lui inspirait d’autant plus de respect, qu’il ne 
s’en rendait pas entièrement compte. Le grand 
homme, de son côté, posait un peu devant lui. Était- 
ce parce qu’il avait apprécié ses capacités, ou parce 
qu’il croyait nécessaire de se l’attacher ? Le fait est 
qu'il ne négligeait aucune occasion de le flatter 
adroitement, et de lui faire entendre discrètement 
que son intelligence le rendait digne de s'élever 
jusqu’à lui, et qu’il était seul capable de comprendre 
la profondeur de ses conceptions et l’absurdité 
d'autrui. 

Il lui avait répété plus d’une fois des phrases de ce 
genre : 


« Chez nous tout ce qui sort de la routine, tout ce 
qui dépasse le niveau habituel, etc...» ou bien: 
«nous voulons que les loups soient protégés et 
nourris à «l’égal des brebis... » ou enfin: «ils ne 
peuvent nous comprendre. », et il les accompagnaïit 
d’une expression de physionomie qui voulait dire : 
« Nous comprenons, vous et moi, ce qu'ils valent, eux, 


et ce que nous sommes, nous ! » 

Ce nouvel entretien, plus intime, ne fit qu’accroître 
l'impression première qu'avait produite sur lui 
Spéransky, en qui il voyait un homme d’une 


intelligence supérieure et un penseur profond, arrivé 
au pouvoir par une force indomptable de volonté, et 
en usant au profit de la Russie. Il était bien le 
philosophe qu’il cherchait, le philosophe qu’il aurait 
voulu être lui-même, expliquant les phénomènes de 
la vie par le raisonnement, n’admettant comme vrai 
que ce qui était sensé, et soumettant toute chose à 
l’examen de la raison. Ses pensées se formulaient 
avec une telle clarté, que le prince André se rangeaiït, 
malgré lui, en toutes choses à son avis, et n’élevait de 
faibles objections que pour faire acte d’indépendance. 
Tout était bien en lui, tout était parfait, sauf son 
regard froid, brillant, impénétrable, sauf ses mains 
blanches et délicates. Ces mains fixaient l’attention 
du prince André, il ne pouvait s'empêcher de les 
regarder, comme il nous arrive souvent de regarder 
les mains des gens au pouvoir, et elles lui causaient 
une irritation sourde, dont il ne se rendait pas 
compte. Le mépris ou le dédain qu’il affectait pour les 
hommes lui était aussi particulièrement désagréable, 
ainsi que la variété de ses procédés d’argumentation. 
Toutes les formes du raisonnement lui étaient 
familières, la comparaison surtout; mais il lui 
reprochaïit de passer sans aucune transition de l’une à 
l’autre. Se posant en réformateur pratique, il jetait la 
pierre aux rêveurs ; tantôt il accablait de sa mordante 
ironie ses adversaires ; tantôt, employant une logique 
serrée, il s’élevait à la métaphysique la plus abstraite 
(une de ses armes oratoires favorites). Transporté sur 
ces hauteurs, il se plaisait alors à définir l’espace, le 
temps, la pensée, il y puisait de brillantes réfutations, 


ensuite il ramenait le sujet sur le terrain de la 
discussion. 


Un signe caractéristique de ce puissant esprit était 
une foi inébranlable dans la force et dans les droits 
de l’Intelligence. On voyait que le doute, si habituel 
au prince André, lui était inconnu, et que la crainte 
de ne pouvoir exprimer toutes ses pensées, ou de 
douter, même un moment, de l’infaillibilité de ses 
croyances, ne l’avait jamais troublé. 


Aussi éprouvait-il pour Spéransky une exaltation 
passionnée, la même qu’il avait ressentie pour 
Napoléon. Spéransky était fils de prêtre ; c'était, pour 
le vulgaire, une raison de le mépriser ; aussi, le 
prince André, sans le savoir, réagissait contre sa 
propre exaltation, et par cela même ne faisait qu’en 
accroître l'intensité. 


À propos de la commission chargée de 
l’élaboration des lois, Spéransky lui raconta, en la 
raillant, qu’elle existait depuis cent cinquante ans, 
qu’elle avait coûté des millions sans rien produire, 
que Rosenkampf avait collé des étiquettes sur tous les 
articles de la législation comparée, et que c'était là 
l’unique résultat des millions dépensés : 


«Nous voulons donner au sénat un nouveau 
pouvoir judiciaire et nous n’avons pas de lois ! Aussi 
est-ce un crime, mon prince, pour des personnes 
comme vous, de se retirer dans la vie privée. » 


Le prince André lui fit observer que pour ce genre 
d’occupations il était nécessaire d’avoir reçu une 
éducation spéciale. 


«Montrez-moi ceux qui la possèdent ? c’est un 
cercle vicieux, dont on ne peut sortir qu’en le 
bridant. » 


Une semaine plus tard, le prince André fut nommé 
membre du comité chargé de l’élaboration du code 
militaire et, de plus, au moment où il y songeait le 
moins, chef d’une des sections de cette commission 
législative. Il consentit, à la prière de Spératisky, à 
s'occuper du code civil, et, s’aidant des codes 
Napoléon et Justinien, il travailla à la partie qui avait 
pour titre : «Le droit des gens ». 


VII 


Deux ans auparavant, en 1808, Pierre, revenu de 
son voyage dans l'intérieur, se trouva, sans s’y 
attendre, à la tête de la franc-maçonnerie de 
Pétersbourg. Il organisa «des loges de table », 
constitua des loges régulières, en leur procurant leurs 
chartes et leurs titres de fondation; il fit de la 
propagande, donna de l’argent pour l’achèvement du 
temple, et compléta de ses deniers les aumônes 
produites par les quêtes, au sujet desquelles les 
membres se montraient en général avares et inexacts. 
Il entretint aussi à ses frais la maison des pauvres 
fondée par l’ordre, et, se laissant aller aux mêmes 
entraînements, il employait sa vie comme par le 
passé. Il aimait à bien manger, à bien boire, et ne 
pouvait s'abstenir des plaisirs de la vie de garçon, 
tout en les jugeant immoraux et dégradants. 


Malgré l’ardeur qu’il avait apportée au début de 
ses différentes occupations, il sentit, à la fin de 
l’année, que la terre promise de la franc-maçonnerie 
se dérobaïit sous ses pas. Il éprouva la sensation d’un 
homme qui, mettant avec confiance le pied sur une 
surface unie, sent qu’il s'enfonce dans un marais ; y 
posant l’autre pied, afin de bien se rendre compte de 
la solidité du terrain, il s’y embourba jusqu'aux 
genoux, et maintenant il y marchait malgré lui. 


Bazdéiew, complètement éloigné de la direction 
des loges de Pétersbourg, ne quittait plus Moscou. Les 
frères étaient des hommes que Pierre coudoyait 
chaque jour dans la vie ordinaire, et il lui était à peu 
près impossible de ne voir que des frères dans la 
personne du prince B. ou de monsieur D., qu’il 
connaissait pour des gens faibles et sans valeur. Sous 
leurs tabliers de francs-maçons, sous leurs insignes, il 
voyait poindre leurs uniformes et leurs croix, qui 
étaient le véritable objet de leur existence. Souvent, 
lorsqu'il ramassait les aumônes et qu’il inscrivait 
vingt ou trente roubles à l’actif, souvent même au 
passif d’une dizaine de membres plus riches que lui, 
Pierre se rappelait leur serment de donner leur avoir 
au prochain, et il s’élevait dans son âme des doutes 
qu’il essayait en vain d’écarter. 


Ses frères se partageaient pour lui en quatre 
catégories : à la première appartenaient ceux qui ne 
prenaient aucune part active ni aux affaires de la 
loge, ni aux affaires de l’humanité, exclusivement 
occupés à approfondir les mystères de leur ordre, à 
rechercher le sens de la Trinité, à étudier les trois 
bases générales, le soufre, le mercure et le sel, ou la 
signification du carré et des autres symboles du 
Temple de Salomon. Ceux-là, Pierre les respectaïit, 
c'étaient les anciens et Bazdéïew lui-même ; mais il 
ne comprenait pas quel intérêt ils pouvaient prendre 
à leurs recherches, et ne se sentait nullement porté 
vers le côté mystique de la franc-maçonnerie. 


La seconde catégorie, dans laquelle il se rangeait, 
se composait d’adeptes qui, vacillants comme lui, 


cherchaient la véritable voie, et qui, ne l’ayant pas 
encore découverte, ne perdaient pas néanmoins 
l’espoir de la trouver un jour. 


La troisième comprenait ceux qui, ne voyant dans 
cette association que les formes et les cérémonies 
extérieures, s’en tenaient à la stricte observance, sans 
se préoccuper du sens caché ; tels étaient Villarsky et 
le Vénérable lui-même. 


La quatrième enfin était formée des gens, très 
nombreux à cette époque, qui, ne croyant à rien, ne 
désirant rien, ne tenaient à l’ordre que pour se 
rapprocher des riches et des puissants, et mettre à 
profit leurs relations avec eux. 


L'activité de Pierre ne le satisfaisait pas: il 
reprochaïit à leur association, telle qu’il la voyait à 
Pétersbourg, de n'être qu’un pur formalisme, et il se 
disait, sans attaquer toutefois les fondements de 
l'institution, que les maçons de Russie faisaient fausse 
route en s’éloignant ainsi des principes sur lesquels 
elle était fondée; aussi se décida-t-il à aller à 
l'étranger pour se faire initier aux mystères les plus 


élevés. 


Il en revint dans le cours de l’été de 1809. Les 
maçons de Russie avaient appris par leurs 
correspondants que Besoukhow, ayant su gagner la 
confiance des hauts dignitaires de l’ordre, avait été, 
par suite de son initiation à la plupart de leurs 
mystères, promu au grade le plus élevé, et qu’il 
rapportait avec lui beaucoup de projets ; ils vinrent le 


voir dès son arrivée, et crurent remarquer qu’il leur 
ménageait une surprise. 


On décida de tenir une assemblée générale 
jusqu’au grade d’apprenti, afin que Pierre leur remît 
le message dont il était chargé. La loge était au grand 
complet, et, une fois les formalités remplies, Pierre se 
leva : 


« Chers frères, dit-il en bégayant et en tenant à la 
main d’un air embarrassé son discours écrit, chers 
frères, il ne suffit pas d’accomplir nos mystères dans 
le secret de la loge, il faut agir... agir... ! Nous nous 
sommes engourdis, et il faut se mettre à l’œuvre, 
poursuivit-il, en se décidant enfin à lire son manuscrit 
après ces quelques mots d'introduction. 


— Pour répandre la vérité, pour amener le triomphe 
de la vertu, nous devrons détruire les préjugés, 
établir des règles conformes à l’esprit du temps, nous 
donner pour tâche l’éducation de la jeunesse, nous 
unir par des liens indissolubles à des esprits éclairés, 
afin de vaincre ensemble et hardiment la superstition, 
le manque de foi, la bêtise humaine, et former, parmi 
ceux qui sont dévoués à la cause, des ouvriers liés 
entre eux par l’unité du but, ayant en leurs mains 
force et pouvoir. Pour en arriver là, il faut faire 
pencher la balance du côté de la vertu, il faut que 
l’homme de bien reçoive même en ce monde la 
récompense de ses bonnes actions ; maïs, dira-t-on, 
les institutions politiques actuelles s’opposent à 
l’exécution de ces nobles aspirations. Que nous reste- 
t-il donc à faire? Fomenter des révolutions ? 


Bouleverser tout, et chasser la force par la force ? 
Non, nous sommes loin de prêcher les réformes 
violentes et arbitraires ! Elles méritent au contraire le 
blâme, car elles ne sauraient déraciner le mal, si les 
hommes restent les mêmes. La vérité doit s’imposer 
sans violence ! 


« Lorsque notre ordre sera parvenu à tirer les gens 
de bien de l’obscurité où ils végètent, alors seulement 
il aura le droit de faire de l’agitation, et de la diriger 
insensiblement vers le but qu’il se propose. En un 
mot, il faut établir un mode de gouvernement 
universel, sans chercher pour cela à rompre les liens 
civils et les conditions administratives, qui nous 
permettent, à l’heure qu’il est, d’atteindre le résultat 
que nous avons en vue, c’est-à-dire le triomphe de la 
vertu sur le vice. Le christianisme le voulait 
également, lorsqu'il enseignait aux hommes à être 
bons et sages, et à suivre, pour arriver au bien, 
l'exemple des âmes vertueuses. 


«Lorsque le monde était encore plongé dans les 
ténèbres, la prédication était suffisante : la nouveauté 
de la vérité annoncée lui donnait une force qui s’est 
affaiblie ; maintenant il nous faut recourir à des 
moyens plus énergiques. Il est indispensable que 
l’homme, guidé par ses sensations, trouve dans la 
vertu un charme saisissant. Les passions ne se 
déracinent pas : il faut savoir les diriger, les élever, il 
faut que chacun puisse les satisfaire dans les limites 
de la vertu, il faut que nous lui en fournissions les 
moyens. 


«Lorsque dans chaque pays il se sera formé un 
noyau d'hommes remarquables, chacun d’eux en 
formera d’autres à son tour ; liés fortement entre eux, 
ils ne connaîtront plus d’obstacles, et tout deviendra 
possible à un ordre qui a déjà réussi à faire en secret 
tant de bien à l’humanité !.. » 


Ce discours produisit une immense impression et 
révolutionna la loge. La majorité, y entrevoyant de 
dangereuses tendances à l’illuminisme, l’accueillit 
avec une froideur qui étonna Pierre. Le Vénérable en 
personne le prit à partie, et l’amena à développer, 
avec une chaleur croissante, les opinions qu’il venait 
d'émettre. La séance fut orageuse, des partis se 
formèrent ; les uns accusaient Pierre d’illuminisme, 
les autres le soutenaient, et pour la première fois il 
fut frappé de cette diversité infinie inhérente à 
l'esprit humain, qui fait qu'aucune vérité n’est jamais 
considérée sous le même aspect par deux personnes. 
Même parmi les membres qui semblaient être de son 
avis, chacun apportait aux idées qu’il avait exprimées 
des changements et des restrictions qu’il se refusait à 
admettre, convaincu que son opinion devait être 
intégralement adoptée. 


Le Vénérable lui fit observer, d’un air ironique, 
que dans l'entraînement de la discussion il lui 
paraissait avoir fait preuve de plus d’emportement 
que d'esprit de charité. Pierre, sans lui répondre, lui 
demanda brièvement si sa proposition serait 
acceptée ; le Vénérable dit catégoriquement que non. 
Pierre quitta la loge, sans avoir même rempli les 
formalités d’usage, et rentra chez lui. 


VIII 


Pierre passa les trois journées qui suivirent cet 
incident, étendu sur un canapé, sans sortir, sans voir 
âme qui vive, et en proie au spleen le plus violent. 


Il reçut une lettre de sa femme, qui le suppliait de 
lui accorder une entrevue, lui dépeignait le chagrin 
qu’elle éprouvait de leur séparation, lui exprimait le 
désir de lui consacrer toute sa vie, et lui annonçait 


qu’elle reviendrait prochainement de l'étranger à 
Pétersboursg. 


Bientôt après, un des frères les moins respectés de 
l’ordre, força violemment sa porte, et, amenant la 
conversation sur la vie conjugale, reprocha à Pierre 
son injuste sévérité envers sa femme, sévérité 
contraire aux lois maçonniques qui commandent de 
pardonner au repentir. 


Sa belle-mère lui fit aussi demander de venir la 
voir, ne fût-ce que pour un instant, afin de causer de 
choses graves. Pierre devinait un complot, mais dans 
la situation morale où il se trouvait sous l’influence 
de son ennui, le rapprochement qu’il pressentait lui 
devenait assez indifférent, car rien dans la vie ne lui 
paraissait avoir grande importance, et il sentait qu’il 
ne tenait plus guère soit à rester libre, soit à infliger à 
sa femme une plus longue punition. 


«Personne n’a raison, personne n’a tort; ainsi 


donc, elle non plus n’est pas coupable » pensait-il. 
N’était-ce pas chose indifférente pour lui, qui avait 
des intérêts si différents, de vivre ou de ne pas vivre 
avec elle ? Secouant son apathie, qui seule retenait 
son consentement, il se décida pourtant, avant de 
leur répondre, à aller à Moscou consulter Bazdéïew. 


FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE : 


«Moscou, 17 novembre. — Je reviens de chez le 
Bienfaiteur, et j'écris à la hâte tout ce que j'y ai 
ressenti. Il vit pauvrement, et voilà trois ans qu’il 
souffre d’une douloureuse maladie de vessie : jamais 
une plainte, jamais un murmure. Depuis le matin 
jusque bien avant dans la nuit, à part quelques 
instants consacrés à ses repas, d’une extrême 
frugalité, il se livre à des travaux scientifiques. Il m’a 
reçu affectueusement, m'a fait asseoir sur le lit où il 
était couché. Je labordai avec les signes 
maçonniques du grand Orient et de Jérusalem ; il y 
répondit, et me demanda, avec un doux sourire, ce 
que j'avais appris dans les loges de Prusse et d'Écosse. 
Je lui racontai, tout en lui communiquant les 
propositions que j'avais faites à celle de Pétersbourg, 
le mauvais accueil que j’y avais trouvé, et ma rupture 
avec les frères. Il garda longtemps le silence et 
m'exposa ensuite son opinion, qui éclaira aussitôt 
mon passé et mon avenir; je fus frappé de sa 
question : « Vous souvenez-vous des trois buts de 
l’ordre : 1° la conservation et l’étude des mystères ; 2° 
la purification et le perfectionnement de soi-même, 


afin de pouvoir y participer ; 3° le perfectionnement 
de l’humanité par le désir de la purification ? Quel 
est le principal but des trois? Sans doute le 
perfectionnement moral, car nous pouvons y tendre 
toujours, quelles que soient les circonstances, maïs 
c'est aussi celui qui exige le plus d’efforts, et nous 
risquons de pécher par orgueil, en nous tournant vers 
l’étude des mystères que notre impureté nous rend 
indignes de comprendre, ou en prenant à tâche 
lamélioration du genre humain, en restant nous- 
mêmes un exemple de perversité et d’indignité. 
L’illuminisme a perdu de sa pureté et s’est entaché 
d’orgueil pour s’être laissé entraîner par le courant de 
l'amour du bien public.» À ce point de vue, il a 
blâmé mon discours et tout ce que j’ai fait. Je lui ai 
donné raison. À propos de mes affaires de famille, il 
m'a dit que, le devoir du vrai maçon étant le 
perfectionnement de soi-même, nous croyons souvent 
y parvenir plus vite en nous débarrassant de toutes 
les difficultés à la fois, tandis que c’est le contraire : 
nous ne pouvons progresser qu’au milieu des luttes 
de la vie, par la connaissance de nous-même, où l’on 
ne peut parvenir que par la comparaison. Il ne faut 
point oublier non plus la vertu principale, l’amour de 
la mort. Les vicissitudes peuvent seules nous en 
démontrer toute la vanité et contribuer à nourrir en 
nous cet amour, c’est-à-dire la croyance à une 
nouvelle vie. Ces paroles me frappèrent d’autant plus 
que, malgré son terrible état de maladie, Bazdéïew ne 
se sent point fatigué de vivre. Il aime la mort, pour 
laquelle, malgré sa pureté et son élévation, il ne se 


reconnaît pas encore suffisamment préparé. En 
m'expliquant le grand carré de la création, il me dit 
que les chiffres 3 et 7 étaient la base de tout ; il me 
donna le conseil de ne pas me détacher de mes frères 
de Pétersbourg, de rester au second grade, et d’user 
de mon influence pour les préserver de 
l'entraînement de l’orgueil, et les soutenir dans la 
voie de la vérité et du progrès. Il me conseilla pour 
moi-même une stricte surveillance, et me donna ce 
cahier pour y tenir registre de toutes mes actions. 


« Pétersbourg, 23 novembre. —- Je vis de nouveau 
avec ma femme ; ma belle-mère arriva chez moi en 
larmes me dire qu'Hélène me suppliait de l’écouter, 
qu’elle était innocente, malheureuse de mon 
abandon... etc... Je sentais que si je la laissais venir, 
je n’aurais pas la force de résister à sa prière. Je ne 
savais que faire, ni à qui demander conseil. Si le 
Bienfaiteur eût été ici, il m'aurait secouru. Je relus 
ses lettres, je me rappelai nos causeries, et j’en 
conclus que je ne devais point refuser à celui qui 
demande, maïs tendre la main à tous, et à plus forte 
raison à celle qui est liée à moi, et qu’il me fallait 
porter ma croix ! Maïs si mon pardon a pour mobile 
le bien, que du moins ma réunion avec elle n’ait 
qu'un but spirituel ! J’ai dit à ma femme que je la 
suppliais d'oublier tout le passé, que je la priais de 
me pardonner si j'ai eu des torts, mais que, de mon 
côté, je n’avais aucun pardon à lui accorder. J'étais 
heureux de le lui dire. Qu'elle ne sache jamais 
combien il m’a été pénible de la revoir ! Je me suis 
établi dans l’étage d’en haut de la grande maison, et 


j'éprouve l’heureux sentiment de la régénération. » 


IX 


La haute société, qui se réunissait soit à la cour, 
soit dans les grands bals, se divisait alors comme 
toujours en quelques cercles, dont chacun avait sa 
nuance particulière. Le plus nombreux était le cercle 
français, celui de l'alliance franco-russe, celui de 
Roumiantzow et de Caulaincourt. Aussitôt après sa 
réconciliation avec son mari, Hélène y occupa une 
des premières places. L'ambassade française et 
beaucoup de gens connus par leur esprit et leur 
amabilité fréquentèrent son salon. 


Elle avait été à Erfurth pendant la mémorable 
entrevue des deux Empereurs, et y avait connu tout 
ce que l’Europe contenait de remarquable et qui 
entourait alors Napoléon. Elle y eut un succès 
éclatant. Napoléon lui-même, frappé au théâtre par sa 
beauté, voulut savoir qui elle était. Ses succès comme 
jeune femme belle et élégante n’étonnèrent point son 
mari, Car elle avait encore embelli ; mais il fut surpris 
de la réputation qu’elle s'était acquise, pendant ces 
deux dernières années, d’une femme charmante, aussi 
spirituelle que belle. Le célèbre prince de Ligne lui 
écrivait des lettres de huit pages. Bilibine gardaïit ses 
meilleurs mots pour les lancer devant la comtesse 
Besoukhow ; être reçu dans son salon équivalait à un 
diplôme d’esprit. Les jeunes gens lisaient avant de se 
rendre à ses soirées, pour avoir quelque chose à dire. 


Les secrétaires d’ambassade et les ambassadeurs lui 
confiaient leurs secrets, si bien qu'Hélène était 
devenue, dans son genre, une véritable puissance. 
Pierre, qui la savait très ignorante, assistait parfois à 
ces réunions et à ces dîners, où l’on causaïit politique, 
poésie et philosophie, avec un sentiment étrange de 
stupéfaction et de crainte. Il éprouvait le sentiment 
que doit avoir un joueur de gobelets, s’attendant 
chaque fois à voir ses escamotages découverts ; mais 
personne n’y voyait rien. Ce genre de salon était-il un 
terrain d'élection pour la bêtise humaine, ou bien les 
dupes trouvaient-elles du plaisir à être dupées ? Le 
fait est que sa réputation de femme d’esprit 
fermement établie permettait à la comtesse 
Besoukhow de dire les plus grandes sottises : chacune 
de ses paroles excitait l’admiration, et on se plaisait à 
y découvrir un sens profond, qu’elle n’y avait pas 
soupçonné elle-même. 


Cet original distrait, ce mari grand seigneur, qui 
ne gênait personne et ne nuisait pas à l’effet général 
produit par le ton distingué, de rigueur dans ce 
milieu, Pierre en un mot, était bien le mari qu’il 
fallait à cette brillante beauté, toute faite pour le 
monde, et servait au contraire à mettre en relief 
l'élégance et la tenue parfaite de sa femme. Les 
occupations de ces deux dernières années, qui, par 
leur nature abstraite, avaient fini par lui faire prendre 
en dédain tout ce qui était en dehors de ce cercle, lui 
avaient donné une manière d’être, teintée 
d’indifférence et de bienveillance banale, qui, par sa 
sincérité même, lui attirait une  déférence 


involontaire. Il entrait dans le salon de sa femme 
comme il entrait au théâtre. Il connaissait tout le 
monde, accueillait chacun également bien, en restant 
à égale distance de tous. Si la conversation 
l’intéressait, il y prenait part, exposait ouvertement 
son avis, qui n’était peut-être pas toujours dans le ton 
voulu du moment, sans se préoccuper en rien de la 
présence des messieurs de l'ambassade. Mais 
l'opinion était si bien fixée sur cet original, mari de la 
femme la plus distinguée de Pétersbourg, qu’on ne 
songeait guère à prendre ses sorties au sérieux. 


Parmi les jeunes gens qui fréquentaient assidûment 
la maison d'Hélène, on voyait Boris Droubetzkoï, 
dont la carrière était des plus brillantes. Hélène 
lappelait «mon page », le traitait en enfant, et lui 
souriait comme à tout le monde, maïs cependant ce 
sourire blessait Pierre. Boris affectait envers lui un 
respect plein de dignité et de compassion, qui ne 
faisait que l’irriter davantage. Ayant violemment 
souffert trois ans auparavant, il essayait de se 
soustraire à une seconde humiliation du même genre, 
d’abord en n'étant pas le mari de sa femme, et 
ensuite en ne se permettant pas de la soupçonner. 


«Maintenant qu’elle est devenue bas-bleu, elle 
aura sans doute renoncé à ses entraînements 
d'autrefois. Il n’y a pas d'exemple qu’un bas-bleu aït 
jamais eu des entraînements de cœur, » se répétait-il 
à lui-même, en puisant, on ne sait où, cet axiome 
devenu pour lui une vérité mathématique. Et 
pourtant, chose étrange, la présence de Boris agissait 


sur lui physiquement, lui coupait bras et jambes, et 


paralysait en lui toute liberté de gestes et de 
mouvements. « C’est de l’antipathie, » se disait-il. 


Ainsi, aux yeux du monde, Pierre passait pour un 
grand seigneur, mari un peu aveugle et même 
comique d’une femme charmante ; pour un original 
intelligent, qui ne faisait rien, ne gênait personne ; un 
bon enfant dans toute l’acception du mot ; tandis que 
dans le fond de son âme s’accomplissait le travail 
ardu, difficile, du développement intérieur, qui lui 
découvrait beaucoup et lui procuraïit de grandes joies, 
sans lui épargner cependant de terribles doutes ? 


X 


FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE : 


« 24 novembre. - Levé à huit heures ; lu l'Évangile, 
assisté à la séance (Pierre, selon le conseil de 
Bazdéïew, avait accepté de faire partie d’un comité) ; 
revenu pour dîner seul. La comtesse a du monde qui 
m'est désagréable. Bu et mangé avec modération, 
copié après dîner des documents nécessaires aux 
frères. Le soir, descendu chez la comtesse ; j'y ai 
raconté une anecdote sur B., et me suis aperçu trop 
tard, aux éclats de rire qui ont accueilli mon récit, 
qu’il ne fallait pas la conter. 


«Je me couche heureux et tranquille. Seigneur 
tout-puissant, aide-moi à marcher dans ta voie ! 


«27 novembre. - Levé tard, resté longtemps et 
paresseusement étendu sur mon lit. Seigneur, 
soutiens-moi !.… Lu l'Évangile sans le recueillement 
exigé. Le frère Ouroussow est venu causer avec moi 
des vanités de ce monde et des plans de réforme de 
l'Empereur. J’allais les critiquer, mais je me suis 
rappelé nos règles et les exhortations du Bienfaiteur : 
un vrai maçon, instrument actif dans le 
gouvernement, doit, lorsqu'on lui demande son 
concours, rester spectateur passif de ce qui ne le 
regarde pas. Ma langue est mon ennemie. Les frères 
V., G., O., sont venus me parler de la réception d’un 


nouvel adepte. Puis on a passé à l’explication des sept 
colonnes et des sept marches du Temple, des sept 
sciences, des sept vertus, des sept vices et des sept 
dons du Saint-Esprit. Frère O. très éloquent. Ce soir a 
eu lieu la réception. La nouvelle organisation du local 
a contribué à la beauté du spectacle. Boris 
Droubetzkoï a été reçu, j'ai été son parrain. Un 
étrange sentiment me bouleversait pendant notre 
tête-à-tête, et les mauvaises pensées m'’assaillaient : je 
l’accusais, en se faisant affilier à notre ordre, de 
n'avoir d'autre but que d’obtenir la faveur de nos 
frères puissants dans le monde. Il m’a demandé à 
plusieurs reprises si N. et S. étaient de notre loge (ce 
à quoi je n’ai pu répondre). Je l’ai observé, je le crois 
incapable de ressentir du respect pour notre saint 
ordre. Il est trop occupé, trop satisfait de l’homme 
extérieur, pour désirer le perfectionnement intérieur. 
Je crois qu’il manque de sincérité et je me suis aperçu 
qu’il souriait avec mépris à mes paroles. Pendant que 
nous étions seuls, dans l’obscurité du Temple, je 
l’aurais volontiers percé du glaive nu que je tenais 
devant sa poitrine. Je n’ai pas été éloquent et je n’ai 
pu faire partager mes doutes aux frères et au 
Vénérable. Que le grand Architecte de l’Univers me 
guide dans les voies de la vérité et me fasse sortir du 
labyrinthe du mensonge ! 


«3 décembre. - Réveillé tard, lu l'Évangile avec 
froideur. Sorti de ma chambre, marché dans la salle, 
impossible de penser. Boris Droubetzkoï est venu, et a 
raconté un tas d’histoires ; sa présence m'a agacé, je 
lai contredit. Il m’a répondu, je me suis fâché, et je 


lui ai répliqué par des choses désagréables et 
grossières. Il s’est tu, et je ne me suis rendu compte 
de ma conduite que trop tard. Je ne sais jamais me 
contenir avec lui; la faute en est à mon amour- 
propre, car je me regarde comme au-dessus de lui, ce 
qui est mal; il est indulgent pour mes faiblesses, 
tandis que moi, je le méprise. Mon Dieu, fais en sorte 
qu’en sa présence je voie toute mon iniquité et qu’elle 
puisse lui profiter également ! 


«7 décembre. —- Le Bienfaiteur m'est apparu en 
rêve; son visage rajeuni brillait d’un éclat 
surprenant. Reçu aujourd’hui même une lettre de lui 
sur les devoirs du mariage. Viens, Seigneur, à mon 
secours; je périrai par ma corruption, si tu 
m'abandonnes ! » 


XI 


La fortune des Rostow n'était pas en équilibre, 
malgré les deux années passées à la campagne. 


Nicolas, fidèle à sa promesse, continuait à servir 
sans bruit dans le même régiment, ce qui n’était pas 
de nature à lui ouvrir une brillante carrière. Il 
dépensait peu, mais le genre de vie qu’on menait à 
Otradnoë, et surtout la façon dont Mitenka régissait 
la fortune de la famille, faisaient faire la boule de 
neige aux dettes. Le vieux comte ne voyait qu’une 
issue à cette triste situation : obtenir pour lui un 
emploi du gouvernement; et il se rendit à 
Pétersbourg avec tous les siens, pour quêter une 
place, et, comme il disait, pour amuser une dernière 
fois les jeunes filles. 


Peu après leur arrivée, Berg fit sa déclaration à 
Véra et fut accepté. 


À Moscou, la famille Rostow faisait tout 
naturellement partie de la plus haute société, mais ici 
leur cercle fut assez mêlé, et ils furent reçus en 
provinciaux par ceux-là mêmes qui, après avoir 
ouvertement profité à Moscou de leur hospitalité, 
daignaient à peine les reconnaître à Pétersbourg. 


Ils tenaient table ouverte, et leurs soupers 
réunissaient les personnages les plus divers et les plus 
étranges : quelques pauvres vieux voisins de 


campagne, leurs filles avec la demoiselle d'honneur 
Péronnsky à leur côté, Pierre Besoukhow et le fils 
d'un maître de poste du district, employé à 
Pétersbourg. Les intimes de la maison étaient 
Droubetzkoï, Pierre Besoukhow, que le vieux comte 
avait rencontré dans la rue et qu’il avait amené chez 
lui, et Berg, qui y passait des journées entières à 
témoigner à la comtesse Véra les attentions exigées 
de la part d’un jeune homme à la veille de faire sa 
proposition. 


Il montrait avec orgueil sa main droite blessée à 
Austerlitz, et tenait sans nécessité aucune son sabre 
de la main gauche. Sa persévérance à raconter cet 
incident, et l’importance qu’il y donnait, avaient fini 
par faire croire à son authenticité, et il avait obtenu 
deux récompenses. 


Quand vint la guerre de Finlande, il s’y distingua 
également : ramassant un éclat de grenade, qui venait 
de tuer un aide de camp aux côtés du commandant 
des troupes, il le remit à son chef. Ce fait, raconté par 
lui à satiété, fut accepté avec la même facilité que son 
premier exploit, et Berg fut de nouveau récompensé. 
En 1809, il était donc capitaine dans la garde, décoré, 
et il occupait à Pétersbourg une place très 
avantageuse, pécuniairement parlant. 


Quelques jaloux, il est vrai, dénigraient bien un 
peu ses mérites, mais on était forcé de convenir que 
c'était un brave militaire, exact au service, très bien 
noté par ses chefs, d’une moralité irréprochable, en 
train de parcourir une carrière brillante, et jouissant 


d’une position assurée dans le monde. 


Quatre ans auparavant, un soir qu'il était au 
théâtre à Moscou, Berg y aperçut Véra Rostow, et, la 
désignant à un de ses camarades, Allemand comme 
lui, il lui dit: «Voilà celle qui sera ma femme. » 
Après avoir mûrement pesé toutes ses chances, et 
comparé sa position à celle des Rostow, il se décida à 
faire le pas décisif. 


Sa proposition fut accueillie tout d’abord avec un 
sentiment de surprise peu flatteur pour lui: 
«Comment le fils d’un obscur gentillâtre de Livonie 
osait-il aspirer à la main d’une comtesse Rostow ? » 
Mais le trait distinctif de son caractère, son naïf 
égoïsme, lui aplanit encore une fois toutes les 
difficultés ; il était si convaincu de bien faire, que 
cette conviction se communiqua peu à peu à toute la 
famille, et l’on finit par trouver la combinaison 
parfaite. La fortune des Rostow était très dérangée, le 
futur ne l’ignorait certes point. Véra comptait vingt- 
quatre printemps, et, malgré sa beauté et sa sagesse, 
personne ne s'était encore présenté !.… Le 
consentement fut donc accordé. 


«Voyez-vous, disait Berg à son camarade, qu’il 
appelait son ami, parce qu’il était de bon ton d’avoir 
un ami, j'ai tout disposé, tout arrangé, et je ne me 
marierais pas si la moindre chose clochait dans mes 
plans. Mon papa et ma maman sont à l'abri du 
besoin, depuis que je leur ai fait obtenir une pension, 
et moi, je pourrai fort bien vivre à Pétersbourg, grâce 
aux revenus de ma place, à mon savoir-faire et à la 


dot de ma fiancée. Je ne l’épouse pas pour son 
argent. non, ce serait malhonnête, mais il faut que 
chacun, la femme comme le mari, apporte son 
contingent dans le ménage. À mon avoir j’inscris mon 
service, ce qui vaut bien sans doute quelque chose ; 
au sien, ses relations, sa petite fortune, toute 
médiocre qu’elle peut être, et avec le tout je pourrai 
parfaitement marcher. Et puis, elle est belle, d’un 
caractère solide, elle m'aime, ajouta-t-il en 
rougissant, je l’aime aussi, car elle a beaucoup de bon 
sens. c’est tout l’opposé de sa sœur, dont le 
caractère est désagréable et l’esprit insignifiant... on 
dirait qu’elle n’est pas de la famille..…, c’est une perle 
que ma fiancée..., vous la verrez, et j'espère que vous 
viendrez souvent.…, il allait dire: «dîner,» mais 
après réflexion il se reprit et dit: «..… prendre le 
thé, » et d’un coup de langue il lança vivement un 
petit anneau de fumée bien réussi, emblème parfait 
du bonheur qu’il rêvait. 


Le premier moment d’indécision une fois passé, la 
famille prit l’air de fête qui est de règle en pareille 
circonstance, mais on y sentait une affectation, 
mélangée d’un certain embarras, qui provenait de la 
joie que l’on éprouvait de se débarrasser de Véra, et 
que l’on craignait de ne pas suffisamment déguiser. 
Le vieux comte, fort gêné par-dessus le marché, ne 
pouvait parvenir, par suite de ses nombreuses dettes, 
à fixer le chiffre de là dot ; huit jours seulement le 
séparaient de la noce, et il n’en avait rien dit à Berg, 
fiancé depuis un mois. 300 âmes représentaient la 
fortune de chacune de ses filles à leur naissance, mais 


depuis lors elles avaient été engagées et vendues ; de 
capital, il n’y en avait point, et il ne savait comment 
résoudre la difficulté. Donnerait-il à sa fille la 
propriété de Riazan? Vendrait-il une forêt, où 
emprunterait-il de l’argent contre une lettre de 
change ? Il y songeait encore, lorsque Berg, entrant 
chez lui un matin, lui demanda carrément, un 
aimable sourire sur les lèvres, de vouloir bien lui 
déclarer quelle serait la dot de la comtesse Véra. Le 
comte, troublé par cette question, qu’il ne pressentait 
et ne redoutait que trop, lui répondit par des lieux 
communs : 


«Tu seras content de moi, mon cher... maïs j'aime 
à voir que tu t’occupes de tes intérêts, c’est bien, très 
bien!» Et, frappant sur l’épaule de son futur 
gendre, il se leva pour rompre ce pénible entretien ; 
mais ce dernier, sans cesser de sourire, lui dit, avec le 
plus grand calme, que s’il ne savait au juste à quoi 
s’en tenir sur la fortune de sa fiancée, et que s’il n’en 
touchait pas une partie au moment même du 
mariage, il se verrait contraint de se retirer : 


«Vous serez de mon avis, comte ; ce serait une 
vilaine action de me marier sans connaître les 
ressources dont je disposerai pour pourvoir à 
l’entretien de ma femme. » 


Le comte, emporté par un mouvement généreux, et 
désireux d'éviter de nouvelles demandes, mit fin à la 
conversation en lui promettant formellement de lui 
signer une lettre de change de 80 000 roubles. Berg 
baisa son futur beau-père à l’épaule pour lui exprimer 


sa reconnaissance, en ajoutant qu’il lui en faudrait 
présentement 30 000 pour monter son ménage, ou 
tout au moins 20 000, et que, dans ce cas, la lettre de 
change ne serait que de 60 000. 


«Oui, oui, c’est bien, dit le vieux vivement... 
Seulement, excuse-moi, mon cher, si je te donne les 
20 000 en plus des 80... Tu peux y compter, mon 
cher, ce sera ainsi, n’en parlons plus ! » 


XII 


Natacha venait d’avoir seize ans dans cette même 
année 1809 qu’elle s'était assignée comme le terme 
de son attente, après le baiser donné à Boris quatre 
ans auparavant ; depuis lors elle ne l’avait point revu. 
Lorsqu'on parlait de lui devant la comtesse, Natacha 
ne témoignait aucun embarras : pour elle, cet amour 
avait été un enfantillage sans portée, et rien de plus ; 
cependant, tout au fond de son cœur, elle se 
demandait avec inquiétude si sa promesse d’enfant ne 
constituait pas une obligation sérieuse, qui la liait à 
lui. 


Boris n’était plus revenu les voir depuis son 
premier départ pour l’armée, bien qu’il fût allé plus 


d’une fois à Moscou et qu’il eût même passé à une 
petite distance d’Otradnoë. 


Natacha en tirait la conclusion qu’il l’évitait, et les 
réflexions chagrines de ses parents à son sujet 
confirmaient ses suppositions : 


«De nos jours, disait la comtesse, on oublie les 
vieux amis ! » 


Anna Mikhaïlovna se montrait aussi plus rarement, 
et avait adopté dans son maintien une certaine 
affectation de dignité, jointe à un enthousiasme 
exubérant pour les mérites de son fils et pour sa 
brillante carrière. À l’arrivée des Rostow à 


Pétersbourg, Boris alla leur faire sa visite, sans la 
moindre émotion. Son roman avec Natacha n'étant 
plus à ses yeux qu’un poétique souvenir, il désirait 
leur faire comprendre que ces relations d’enfance 
n’entraînaient à leur suite aucun engagement, ni pour 
elle ni pour lui. Il avait su d’ailleurs se conquérir une 
fort agréable position dans le monde par son intimité 
avec la comtesse Besoukhow; son rapide 
avancement, dû à la protection et à la confiance que 
lui témoignait une personne influente, demandait, 
comme complément à sa fortune, un beau mariage 
avec une riche héritière, et ce rêve pouvait facilement 
se réaliser ! Natacha n’était pas au salon lorsqu'il y 
entra ; mais, prévenue aussitôt, elle accourut toute 
rougissante, et un sourire plus qu’affectueux rayonna 
sur son visage. 


Boris, qui se rappelait la fillette d’autrefois avec 
ses jupes courtes, ses yeux noirs et brillants, ses 
boucles en désordre et ses francs éclats de rire, fut 
stupéfait à la vue de la jeune fille d'aujourd'hui, et ne 
put dissimuler le sentiment d’admiration qui 
s’empara spontanément de lui. Elle s’en aperçut et lui 
en sut gré. 


« Reconnaïs-tu ton espiègle petite amie de jadis ? » 
lui demanda la comtesse. 


Boris baïsa la main de Natacha, en exprimant sa 
surprise : 


« Comme vous avez embelli ! 


— Je crois bien ! » lui répondirent ses yeux mutins. 


Natacha ne prit aucune part à la conversation : elle 
examinait en silence, jusque dans ses moindres 
détails, le fiancé de ses jeunes années. Celui-ci sentait 
peser sur lui tout le poids de ce regard scrutateur, 
mais amical, et le lui rendait à la dérobée. 


Elle remarqua aussitôt que l’uniforme, les éperons, 
la cravate, la coiffure de Boris, tout était à la dernière 
mode et du plus pur « comme il faut ». Assis de trois 
quarts dans un fauteuil, de sa main droite il tendait 
sur la main gauche un gant blanc, à peau fine et 
souple, qui l’emprisonnait étroitement. Dépeignant, 
d’un air légèrement dédaigneux, les plaisirs de la 
haute société de Pétersbours, il passait en revue, non 
sans y mettre une pointe d’ironie, le Moscou du 
temps passé et leurs connaissances communes. 
Natacha ne fut pas dupe du ton dégagé dont il parla, 
en passant, du bal chez un des ambassadeurs et de ses 
invitations à deux autres soirées. Son regard et son 
silence prolongé finirent par le troubler; il se 
tournait souvent de son côté et s’interrompait au 
milieu de ses récits. Au bout de dix minutes, il se leva 
et prit congé, tandis que les yeux gais et moqueurs de 
Natacha suivaient chacun de ses mouvements. Boris 
dut s’avouer qu’elle était tout aussi séduisante, peut- 
être même plus, qu'auparavant, mais qu’il ne devait 
point songer à l’épouser, car la médiocrité de sa 
fortune deviendrait un obstacle à sa carrière à lui ; se 
laisser aller au charme qu’il lui reconnaissait et 
renouer avec elle ses relations d'autrefois, c'était 
aussi impossible qu’indélicat ; il résolut donc d’éviter 
de la rencontrer à l’avenir, et peu de jours cependant 


après cette sage résolution il reparut chez les Rostow 
et y passa la plus grande partie de son temps. Il se 
disait parfois qu’une explication était nécessaire, afin 
qu’elle comprit bien que le passé devait être oublié de 
part et d’autre, et que malgré tout... elle ne pouvait 
devenir sa femme; mais il ne réussissait jamais à 
aborder ce sujet embarrassant, et il se laissait 
entraîner sans réfléchir. Natacha, de son côté, 
semblait, au dire de Sonia et de sa mère, se 
préoccuper de nouveau vivement de lui. Elle lui 
chantait ses romances favorites, lui montrait ses 
albums, le forçait à y écrire des vers, ne lui 
permettait pas de rappeler le passé, mais lui donnait 
à entendre combien le présent était beau et radieux ; 
aussi la quittait-il chaque soir en laissant tout dans le 
vague, sans lui avoir dit un mot de ce qu’il voulait lui 
dire, et ne sachant lui-même comment cela finirait. Il 
négligeait même la belle Hélène et en recevait 
journellement des billets pleins d’amers reproches, 
qui ne l’empêchaient pas de retourner le lendemain 
auprès de Natacha. 


XIII 


Un soir que la vieille comtesse, débarrassée de ses 
fausses boucles, en camisole et coiffée d’un bonnet de 
nuit qui ne recouvrait qu'à moitié une touffe de 
cheveux blancs, geignaïit et gémissait, en faisant force 
signes de croix et de mea culpa devant ses images, le 
front contre terre : la porte de la chambre s’ouvrit 
brusquement, et Natacha, nu-pieds, également en 
camisole et en papillotes, entra comme un ouragan. 
Sa mère, qui marmottait sa dernière prière : « Si cette 
couche devait être mon tombeau, » etc., etc., fronça 
le sourcil en se retournant et sortit de son 
recueillement. Natacha, rouge, animée, la voyant en 
prières, arrêta brusquement, tira la langue, comme 
une vraie gamine déconcertée, et attendit. Voyant 
que le silence de sa mère se prolongeait, elle courut 
vers le lit et, laissant glisser ses pantoufles, se blottit 
sous les draps de cette couche, qui inspirait, paraît-il, 
des craintes si lugubres à la comtesse. C'était un lit 
élevé, avec un édredon et cinq étages d’oreillers de 
différentes grandeurs. Natacha y disparut tout 
entière ; attirant à elle la couverture, elle se fourra 
dessous, s’y enroula, s’y recoquilla et passa la tête 
sous le drap, qu’elle soulevait de temps à autre pour 
voir ce que faisait sa mère. La comtesse, ayant 
terminé ses génuflexions, s’approcha de sa fille avec 
un air sévère, qui fit aussitôt place à un tendre 


sourire : 
« Eh bien, eh bien, dit-elle, tu te caches ? 


— Maman, peut-on causer, peut-on ? demanda 
Natacha... Encore un petit baiser, maman, là, là, sous 
le menton. » Et elle enlaça sa mère de ses deux bras 
avec sa brusquerie habituelle ; mais elle y mettait une 
telle adresse et elle savait si bien s’y prendre, que 
jamais elle ne lui faisait le moindre mal. 


« Qu’as-tu à me dire ce soir ? » lui demanda sa 
mère en s’enfonçant à son tour bien à son aise dans 
ses oreillers, pendant que Natacha, roulant sur elle- 
même comme une balle, se rapprochait et s’étendait à 
ses côtés de l’air le plus sérieux du monde. 


Ces visites nocturnes de sa fille, visites qui avaient 
toujours lieu avant que le comte fût revenu du Club, 
étaient pour la mère une douce jouissance. 


«Voyons, raconte, moi aussi j'ai à te parler. » 
Natacha posa sa main sur la bouche de sa mère. 


« De Boris ? dit-elle. Je sais ; c’est pour cela que je 
suis venue. Dites, maman, dites, il est très bien, n’est- 
ce pas ? 


— Natacha, tu as seize ans ; et à ton âge j'étais 
mariée ! Tu demandes s’il est bien ? Certainement, il 
est bien, et je l’aime comme un fils ; mais que désires- 
tu ? À quoi penses-tu ? Je ne vois qu’une chose : c’est 
que tu lui as tourné la tête, et après ?.. » La comtesse 
jeta un coup d’œil à sa fille : immobile, elle fixait ses 
regards sur un des sphinx en acajou qui ornaient les 


quatre coins du grand lit; l’expression grave et 
réfléchie de sa physionomie frappa sa mère, elle 
écoutait et pensait. «Et après, répéta la comtesse. 
pourquoi lui as-tu tourné la tête ? Que veux-tu de 
lui ? Tu ne peux pas l’épouser, tu le sais bien. 


— Mais pourquoi donc? reprit Natacha sans 
bouger. 


— Parce qu’il est jeune, parce qu’il est pauvre, 
parce qu’il est ton proche parent, et parce que tu ne 
l’aimes pas. 


— Qui vous l’a dit ? 

— Je le sais, et cela n’est pas bien ; ma chérie. 
— Et si je le voulais ? 

— Écoute-moi ; je te parle sérieusement... » 


Sans lui donner le temps d’achever, Natacha saisit 
la large maïn de sa mère, en baïisa d’abord le dessus, 
puis le dessous, puis la paume, puis les doigts, qu’elle 
pliait l’un après l’autre en murmurant : 


«Janvier, février, mars, avril, mai. Eh bien, 
maman, parlez ! » 


Sa mère s'était tue et, la regardant, s’abandonnaïit 
au plaisir de contempler son enfant bien-aimée. 


«Oui, tu as tort; personne ne se souvient 
aujourd’hui de vos relations d’enfance, et son intimité 
avec toi peut te compromettre aux yeux des autres 
jeunes gens... et puis il est inutile de le 
tourmenter !.…. Il aurait trouvé un parti riche, c’est ce 
qu’il lui faut, tandis qu’à présent il a perdu la tête ! 


— L’a-t-il perdue ? demanda Natacha. 


— Je vais te citer un exemple, et un exemple qui 
me concerne : javais un Cousin. 


— Oui, je sais, Cyrille Matvéévitch, n'est-ce pas ? 
mais c’est un vieux ! 


— Oh ! il ne l’a pas toujours été !.. Je parlerai à 
Boris ; il faut qu’il cesse de venir aussi souvent ! 


— Pourquoi, si cela l’amuse ? 
— Parce que cela ne mènera à rien. 


— Comment pouvez-vous en être sûre ? Ne lui dites 
rien, maman, je vous en prie, s’écria Natacha du ton 
offensé de quelqu'un à qui l’on veut enlever son 
bien. Soit, je ne l’épouserai pas, mais pourquoi 
l'empêcher de venir, puisque cela lui plaît et à moi 


aussi ? Pourquoi ne pas continuer ainsi ? 
— Comment « ainsi », ma chérie ! 


— Mais oui, «ainsi»; la belle affaire que je ne 
l'épouse pas !… Eh bien, cela restera « ainsi ». 


— Oh, oh! reprit sa mère, prise d’un fou rire, 
« Ainsi, » «ainsi, » répétait-elle. 


— Voyons, ne riez donc pas tant, maman; le lit en 
tremble ! Comme vous me ressemblez, vous êtes aussi 
rieuse que moi !.… attendez !...» Et, saisissant de 
nouveau la main de sa mère, elle reprit ses baisers et 
ses calculs interrompus: «Juin, juillet, août !.…. 
Maman, il est très amoureux ! Qu’en pensez-vous ? 
L’a-t-on été autant de vous ? Il est bien, très bien ! 
Seulement pas tout à fait à mon goût : il est étroit, 


comme la caisse de la pendule de la salle à manger. 
Vous ne me comprenez pas ?.… il est étroit, il est gris 
clair. 


— Quelles absurdités ! 


— Comment ne me comprenez-vous pas ? Nicolas 
m'aurait donné raison. Besoukhow, lui, est bleu, gros 
bleu et rouge ; il me fait l’effet d’un carré. 


— Je crois que tu fais aussi la coquette avec celui- 
là !...» 


Et la comtesse ne put s'empêcher de rire. 


«Pas du tout ; l’autre est un franc-maçon, je l’ai 
découvert : il est bon, parfaitement bon, mais je le 
vois toujours gros bleu et rouge ; comment vous faire 
comprendre cela ?.. 


— Petite comtesse, tu ne dors pas ? » cria au même 
moment le comte de l’autre côté de la porte. 


Natacha bondit hors du lit, saisit ses pantoufles et 
s’élança dans sa chambre par la sortie opposée. 


N 


Elle fut longtemps à s'endormir : elle pensait à 
mille choses à la fois, et elle en arrivait toujours à 
conclure que personne ne pouvait deviner, ni tout ce 
qu’elle comprenait, ni tout ce qu’elle valait. «Et 
Sonia me comprend-elle ? » Elle regarda sa cousine, 
qui dormait, gracieusement pelotonnée, ses belles et 
épaisses nattes enroulées autour de la tête. « Oh ! pas 
du tout ! Elle est si vertueuse ; elle aime Nicolas, tout 
le reste lui est indifférent. Maman non plus ! C’est 
vraiment étonnant ! Je suis très intelligente, et 


comme... elle est jolie! » ajoutait-elle en mettant 
cette réflexion à son adresse dans la bouche d’un tiers 
créé par son imagination et qui devait être le phénix 
des hommes, un esprit supérieur ! «Elle a tout, tout 
pour elle, disait cet aimable inconnu, jolie, 
charmante, adroite comme une fée ; elle nage, elle 
monte à cheval dans la perfection, et quelle voix, une 
voix surprenante !.. » Et Natacha fredonna aussitôt 
quelques mesures de son passage favori de la messe 
de Cherubini, puis, se jetant joyeuse et souriante sur 
son lit, elle appela Douniacha et lui commanda 
d’éteindre la bougie. Douniacha n’avait pas encore 
quitté la chambre, que Natacha s'était envolée dans le 
monde heureux des songes, où tout était aussi beau, 
aussi facile que dans la vie réelle, mais bien plus 
attrayant, car ce n’était pas la même chose. 


Le lendemain, la comtesse eut un long entretien 
avec Boris qui, dès lors, cessa ses visites. 


XIV 


Le 31 décembre 1809, il y avait un grand bal chez 
un personnage considérable du temps de Catherine. 
Le corps diplomatique y était invité, et l'Empereur 
même avait promis d’y venir. 


Une brillante illumination éclairait de mille feux la 
façade de l’hôtel, qui était situé sur le quai Anglais. 
L'entrée était tendue de drap rouge, et depuis les 
gendarmes jusqu'aux officiers et au grand-maître de 
police, tous attendaient sur le trottoir. Les voitures 
arrivaient et repartaient, et la file des laquais en 
livrée, de gala et des chasseurs aux plumets 
multicolores se succédait sans interruption. Les 
portières s’ouvraient, les lourds marchepieds 
s’abaissaient avec bruit ; militaires et civils en grand 
uniforme, chamarrés de cordons et de décorations, en 
descendaient, et les dames, en robe de satin, 
enveloppées dans leurs manteaux  d’hermine, 
franchissaient à la hâte et sans bruit le passage 
recouvert de drap rouge. 


Dès qu’un nouvel équipage s’arrêtait, un murmure 
courait par la foule, qui se découvrait: «Est-ce 
l'Empereur ?.. Non, c’est un ministre... un prince 
étranger... un ambassadeur, tu vois bien le plumet, » 
se disait-on. Et un individu, mieux habillé que ceux 
qui l’entouraient, leur nommait à haute voix les 


arrivants et semblait les connaître tous. 


Le tiers des invités était déjà réuni, que chez les 
Rostow on en était encore à se presser et à donner 
aux toilettes le dernier coup de main. Que de 
préparatifs n’avait-on pas faits, que de craintes 
n’avait-on pas eues, à cause de ce bal ! Recevrait-on 
une invitation ? Les robes seraient-elles prêtes à 
temps ? Tout s’arrangerait-il à leur gré ? 


La vieille demoiselle d'honneur, Marie Ignatievna 
Péronnsky, jaune et maigre, parente et amie de la 
comtesse, et de plus, le chaperon attitré de nos 
provinciaux dans le grand monde, devait les 
accompagner, et il était convenu qu’on irait la 
chercher à dix heures chez elle, au palais de la 
Tauride ; mais dix heures venaient de sonner, et les 
demoiselles n’étaient pas encore prêtes. 


C'était le premier grand bal de Natacha ; aussi ce 
jour-là, levée dès huit heures, avait-elle passé la 
journée, dans une activité fiévreuse ; tous ses efforts 
n'avaient qu’un but : c'était qu’elles fussent habillées 
toutes les trois dans la perfection, labeur difficile, 
dont on lui avait laissé toute la responsabilité. La 
comtesse avait une robe de velours massaca, tandis 
que de légères toilettes de tulle, garnies de roses 
mousseuses, et doublées de taffetas rose, étaient 
destinées aux jeunes filles, uniformément coiffées à la 
grecque. 


Le plus important était fait : elles s’étaient parfumé 
et poudré le visage, le cou, les mains, sans oublier les 
oreilles ; les bas de soie à jour étaient soigneusement 


tendus sur leurs petits pieds, chaussés de souliers de 
satin blanc, et l’on mettait la dernière main à leur 
coiffure. Sonia avait même déjà passé sa robe et se 
tenait debout au milieu de leur chambre, attachant 
un dernier ruban à son corsage et pressant de son 
doigt, jusqu’à se faire mal, l’épingle récalcitrante qui 
grinçait en perçant le ruban. Natacha, l’œil à tout, 
assise devant la psyché, un léger peignoir jeté sur ses 
épaules maigres, était en retard : 


«Pas ainsi, pas ainsi. Sonia ! dit-elle en lui faisant 
brusquement tourner la tête et en saisissant ses 
cheveux, que la femme de chambre n’avait pas eu le 
temps de lâcher. Viens ici!» Sonia s’agenouilla, 
pendant que Natacha lui posait le nœud à sa façon. 


«Maïs, mademoiselle, il m'est impossible... dit la 
femme de chambre. 


— C’est bien, c’est bien !... Voilà, Sonia... comme 
cela !.…. 


— Serez-vous bientôt prêtes ? leur cria la comtesse 
du fond de sa chambre. Il va être bientôt dix heures ! 


— Tout de suite, tout de suite, maman ! Et vous ? 
— Je n’ai que ma toque à mettre. 

— Pas sans moi, vous ne saurez pas la mettre ! 

— Mais il est dix heures ! » 


Dix heures et demie était l’heure fixée pour leur 
entrée au bal, et cependant Natacha n'était pas 
habillée, et il fallait encore aller au palais de la 
Tauride chercher la vieille demoiselle d'honneur. 


Une fois coiffée, Natacha, dont la jupe courte 
laissait voir les petits pieds chaussés de leurs souliers 
de bal, s’élança vers Sonia, l’examina, et, se 
précipitant dans la pièce voisine, y saisit la toque de 
sa mère, la lui posa sur la tête, l’ajusta, et, appliquant 
un rapide baiser sur ses cheveux gris, courut presser 
les deux femmes de chambre, qui, tranchant le fil de 
leurs dents, s’occupaient à raccourcir le dessous trop 
long de sa robe, tandis qu’une troisième, la bouche 
pleine d’épingles, allait et venait de la comtesse à 
Sonia, et qu’une quatrième tenait à bras tendus la 
vaporeuse toilette de tulle. 


«Mavroucha, plus vite, ma bonne ! 
— Passez-moi le dé, mademoiselle. 


— Aurez-vous bientôt fini ? demanda le comte sur 
le seuil de la porte. Voici des parfums, la vieille 
Péronnsky est sur le gril ! 


— C'est fait, mademoiselle, dit la femme de 
chambre en relevant bien haut la robe, qu’elle secoua 
en soufflant dessus, comme pour en constater la 
légèreté et la blancheur immaculée. 


— Papa, n'entre pas, n’entre pas ! s’écria Natacha 
en passant sa tête dans ce nuage de tulle. Sonia, 
ferme la porte ! » Une seconde après, le vieux comte 
fut admis ; lui aussi s'était fait beau; parfumé et 
pommadé comme un jeune homme, il portait l’habit 
gros bleu, la culotte courte et des souliers à boucles : 
«Papa, comme tu es bien ! tu es charmant ! lui dit 
Natacha pendant qu’elle l’examinait dans tous les 
sens. 


— Un moment, mademoiselle, permettez, disait la 
femme de chambre agenouillée, tout occupée à 
égaliser les jupons et à manœuvrer adroitement avec 
sa langue un paquet d’épingles qu’elle faisait passer 
d’un coin de sa bouche à l’autre. 


— C'est désespérant, s’écria Sonia, qui suivait de 
l'œil tous ses mouvements ; le jupon est trop long, 
trop long ! » 


Natacha, s’éloignant de la psyché pour se voir plus 
à l’aise, en convint aussi. 


«Je vous assure, mademoiselle, que la robe n’est 
pas trop longue, dit piteusement Mavroucha, qui se 
traînait à quatre pattes à sa suite. 


— Positivement, elle est trop longue, mais nous 
allons faufiler un ourlet, » assura Douniacha avec 
autorité. 


Et, tirant aussitôt l’aiguille qu’elle avait piquée 
dans le fichu croisé sur sa poitrine, elle recommença 
à coudre. 


À ce moment, la comtesse, en robe de velours, sa 
toque sur la tête, entra timidement dans la chambre. 


«Oh! qu’elle est belle! Elle vous enfonce 
toutes ! » s’écria le vieux comte en s’avançant pour 
l’embrasser ; mais, de crainte de voir sa toilette 
froissée, elle l’écarta doucement en rougissant comme 
une jeune fille. 


«Maman, la toque plus de côté, je vais vous 
lépingler.…. » 


Et d’un bond Natacha se jeta sur sa mère, en 
déchirant par ce brusque mouvement, à la grande 
consternation des ouvrières qui n'avaient pu la 
suivre, le tissu aérien qui l’enveloppait. 


« Ah, mon Dieu ! vrai, ce n’est pas ma faute ! 


— Ce n’est rien, reprit Douniacha résolument ; on 
n’y verra rien ! 


— Oh ! mes beautés, mes reines ! s’écria la vieille 
bonne, qui était entrée à pas de loup pour les 
admirer. et Sonia aussi. quelles beautés ! » 


Enfin, à dix heures un quart, on monta en voiture, 
et on se dirigea vers la Tauride. 


Malgré son âge et sa laideur, Mlle Péronnsky avait 
passé par les mêmes procédés de toilette, avec moins 
de hâte, il est vrai, vu sa grande habitude ; sa vieille 
personne, bichonnée, parfumée et vêtue d’une robe 
de satin jaune ornée du chiffre de demoiselle 
d'honneur, excitait également l’enthousiasme de sa 
femme de chambre. Elle était prête et accorda de 
grands éloges aux toilettes de la mère et des filles. 
Enfin, après force compliments, ces dames, tout en 
prenant bien soin de leurs robes et de leurs coiffures, 
s’installèrent dans leurs équipages respectifs. 


XV 


Natacha n'avait pas eu de la journée un seul 
moment de liberté, pas une seconde pour réfléchir à 
ce qu’elle allait voir ; maïs elle en eut tout le loisir 
pendant le long trajet qu’elles eurent à faire par un 
temps froid et humide, et dans la demi obscurité de la 
lourde voiture où elle était emboîtée, serrée et 
balancée à plaisir. Son imagination lui représenta 
vivement le bal, les salles inondées de lumière, 
l'orchestre, les fleurs, les danses, l'Empereur, toute la 
brillante jeunesse de Pétersbourg. Cette attrayante 
vision s’accordait si peu avec l’impression que lui 
faisaient éprouver le froid et les ténèbres, qu’elle ne 
pouvait en croire la réalisation prochaine ; aussi ne 
s’en rendit-elle bien compte que lorsque, après avoir 
frôlé de ses petits pieds le tapis rouge placé à l’entrée 
et Ôté sa pelisse dans le vestibule, elle se fut engagée 
avec Sonia, en avant de sa mère, sur le grand escalier 
brillamment éclairé. Alors seulement elle pensa à la 
façon dont elle devait se conduire, et s’efforça de se 
composer ce maintien réservé et modeste qu’elle 
tenait pour indispensable à toute jeune fille dans un 
bal ; maïs elle sentit aussitôt, heureusement pour elle, 
que ses yeux ne lui obéissaient point, qu’ils couraient 
dans tous les sens, que l’émotion lui faisait battre le 
cœur à cent pulsations par minute et l’empêchait de 
voir clair autour d’elle ! Il lui fut donc impossible de 


se donner le maïntien désiré, qui l’aurait d’ailleurs 
rendue gauche et ridicule, et elle dut se borner à 
contenir et à cacher son trouble : c'était, à vrai dire, 
la tenue qui lui seyait le mieux. Les Rostow 
montaient l’escalier au milieu d’une foule d’invités en 
grande toilette, qui échangeaient aussi quelques mots 
entre eux. Les grandes glaces appliquées sur les murs 
reflétaient l’image des dames en robes blanches, 
roses, bleues, avec des épaules et des bras ruisselants 
de diamants et de perles. 


Natacha jeta sur les glaces un regard curieux, mais 
ne put parvenir à s’y voir, tellement tout se 
confondait et se mêlait dans ce chatoyant défilé ! À 
son entrée dans le premier salon, elle fut tout 
assourdie et ahurie par le bourdonnement des voix, le 
bruit de la foule, l’échange des compliments et des 
saluts, et aveuglée par l’éclat des lumières. Le maître 
et la maîtresse de la maison se tenaient à la porte et 
accueillaient depuis une heure leurs invités avec 
éternelle phrase : « Charmé de vous voir, » que les 
Rostow durent, comme tous les autres, entendre à 
leur tour. 


Les deux jeunes filles, habillées de la même façon, 
avec des roses dans leurs cheveux noirs, firent 
ensemble la même révérence, mais le regard de la 
maîtresse de la maison s’arrêta involontairement sur 
la taille déliée de Natacha, et elle lui adressa un 
sourire tout spécial, différent du sourire stéréotypé et 
obligatoire avec lequel elle accueillait le reste de ses 
invités. Peut-être le lointain souvenir de son temps de 
jeune fille, de son premier bal, lui revint-il tout à 


coup à la mémoire, et, suivant des yeux Natacha, elle 
demanda au vieux comte laquelle des deux était sa 
fille. — «Charmante ! » ajouta-t-elle, en baïisant le 
bout de ses doigts. 


On se pressait autour de la porte du salon, car on 
attendait l'Empereur, et la comtesse Rostow s’arrêta 
au milieu d’un des groupes le plus en vue. Natacha 
sentait et entendait qu’elle excitait la curiosité ; elle 
devina qu’elle avait plu tout d’abord à ceux qui 
s’inquiétaient de savoir qui elle était, et sa première 
émotion en fut un peu calmée. «Il y en a qui nous 
ressemblent, il y en a qui sont moins bien, » pensa-t- 
elle. 


La vieille Péronnsky leur nomma les personnes les 
plus marquantes. 


«Voyez-vous là-bas cette tête grise avec des 
cheveux bouclés ? c’est le ministre de Hollande, » dit- 
elle en indiquant un homme âgé et entouré de dames, 
qu’il faisait pouffer de rire. 


« Ah ! voilà la reine de Pétersbourg, la comtesse 
Besoukhow, ajouta-t-elle en désignant Hélène, qui 
faisait son entrée. Comme elle est belle ! Elle ne le 
cède en rien à Marie Antonovna ! Regardez comme 
jeunes et vieux s’empressent à lui faire leur cour. 
Elle est belle et intelligente ! On dit que le prince en 
est amoureux fou... et celles-là, voyez, elles sont 
laides, mais encore plus recherchées, si c’est possible, 
que la belle Hélène ; ce sont la femme et la fille d’un 
archimillionnaire ! — Là-bas plus loin, c’est Anatole 
Kouraguine, » continua-t-elle, en leur désignant un 


grand chevalier-garde, très beau garçon, portant haut 
la tête, qui venait de passer à côté d’elles sans les 
voir. «Comme il est beau, n’est-ce pas ? On le marie 
avec  l’héritière aux millions. Votre cousin 
Droubetzkoï la courtise aussi... — Mais certainement, 
c'est l’ambassadeur de France en personne, c’est 
Caulaincourt, répondit-elle à une question de la 
comtesse. Ne dirait-on pas un roi ? Ils sont du reste 
fort agréables tous ces Français ; personne n’est plus 
charmant qu’eux dans le monde... Ah ! la voilà enfin, 
la belle des belles, notre délicieuse Marie Antonovna ; 
quelle simplicité dans sa toilette !.. ravissante !... — 
Et ce gros en lunettes, ce franc-maçon universel, 
Besoukhow, quel pantin à côté de sa femme ! » 


Pierre se frayait un passage dans la foule en 
balançant son gros corps, en saluant de la tête, de 
droite et de gauche, avec sa bonhomie familière, et 


aussi à son aise que s’il traversait un marché; il 
semblait chercher quelqu'un. 


Natacha aperçut avec joie cette figure connue, « ce 
pantin, » comme disait Mile Péronnsky, qui lui avait 
promis de venir à ce bal et de lui amener des 
danseurs. 


Il était déjà tout près d’elle, lorsqu'il s’arrêta pour 
causer avec un militaire en uniforme blanc, de taille 
moyenne et d’une figure agréable, qui s’entretenait 
avec un homme de haute taille, chamarré de 
décorations : c'était Bolkonsky, que Natacha reconnut 
aussitôt. Elle le trouva plus animé, rajeuni, embelli : 


«Maman, encore une connaissance ! dit-elle ; il a 


passé la nuit chez nous à Otradnoë ; le vois-tu ? 


— Comment, vous le connaissez ? demanda la 
vieille Péronnsky, je ne puis le souffrir ! Il fait à 
présent la pluie et le beau temps; c’est un 
orgueilleux, comme son père. Il s’est lié avec 
Spéransky et compose toutes sortes de projets de loi. 
Regardez un peu sa manière d’être avec les dames ; 
en voici une qui lui parle, et il se détourne ! Je lui 
aurais nettement dit ma façon de penser, s’il m’avait 
traitée ainsi ! » 


XVI 


Soudain un frémissement parcourut tous les 
groupes, on se porta en avant, on recula, on se 
sépara, l’orchestre éclata en une bruyante fanfare, et 
l'Empereur, suivi du maître et de la maîtresse de la 
maison, fit son apparition. Il s’avança rapidement 
entre les deux haïes vivantes qui s’étaient formées sur 
son passage, saluant de tous les côtés, et visiblement 
pressé de s'affranchir au plus vite de ces 
démonstrations inévitables. L'Empereur entra dans le 
salon voisin, la foule se précipita sur ses pas, puis, 
refoulée en arrière, elle démasqua la porte, auprès de 
laquelle Sa Majesté causait avec la maîtresse de la 
maison, aux sons de la polonaise du jour commençant 
par ces paroles : « Alexandre, Élisabeth excitent notre 
enthousiasme. » Un jeune homme tout effaré supplia 
les dames de se reculer ; maïs plusieurs d’entre elles, 
oubliant toute convenance, oubliant même leur 
toilette, jouèrent des coudes, afin de gagner le 
premier rang, car les couples commençaient à se 
former pour la danse. 


On fit place. L'Empereur souriant, donnant la main 
à la maîtresse de la maison et marchant à contre- 
mesure, ouvrit le cortège. Le maître de la maison le 
suivit avec la belle Marie Antonovna Naryschkine ; 
puis venaient des ambassadeurs, des ministres, des 
généraux. La majorité des dames avait été engagée et 


s'était jointe à la polonaise, pendant que Natacha, sa 
mère et Sonia faisaient tapisserie avec la minorité. 
Ses bras pendants le long de sa mignonne personne, 
et sa gorge, à peine naissante, se soulevant 
doucement, elle regardait devant elle, de ses yeux 
brillants et inquiets, et l’expression de sa petite figure 
variait, indécise, entre une grande joie et une grande 
déception. Ni l’Empereur ni les gros bonnets ne 
l’intéressaient ; une seule pensée la tourmentait. 
«Personne ne s’approchera-t-il donc de moi pour 
m'inviter ? se disait-elle. Ne danserai-je donc pas de 
la soirée ? Tous ces hommes semblent ne pas me voir, 
ou, s’ils me voient, ils s’imaginent sans doute que ce 
serait temps perdu de s’occuper de moi. Ils ne savent 
certainement pas que je brûle du désir de danser, que 
je danse dans la perfection et qu’ils s’amuseraient 
beaucoup avec moi. » La musique, qui ne cessait pas, 
la rendait encore plus triste et lui donnait envie de 
pleurer. 


Mlle Péronnsky les avait abandonnées, et son père 
était à l’autre bout de la salle ; isolées, perdues toutes 
trois dans cette cohue étrangère, elles n’inspiraient 
d'intérêt à personne, et personne ne s’inquiétait 
d'elles. Bolkonsky, conduisant une dame, les effleura 
sans les reconnaître. Le bel Anatole, souriant et 
causant avec sa danseuse, laissa en passant glisser son 
regard sur Natacha avec autant d’indifférence que si 
elle avait fait partie intégrante du mur. Boris défila 
deux fois devant elles, et deux fois détourna la tête. 
Berg et sa femme, qui ne dansaient pas, se réunirent 
aux pauvres délaissées. 


Natacha fut profondément humiliée de la 
formation en plein bal de ce groupe de famille. 
N’avait-on pas son chez-soi pour causer de ses 
affaires ? Aussi ne fit-elle pas la moindre attention 
aux paroles de Véra, ni à sa toilette d’un vert 
éclatant. 


Enfin l’Empereur acheva son troisième tour. Il 
avait changé trois fois de dame, et la musique se tut. 
Un aide de camp empressé se précipita vers les dames 
Rostow, les engageant à reculer encore, quoiqu’elles 
fussent déjà acculées à la muraille, et les premiers 
accords d’une valse au rythme doux et entraînant se 
firent entendre. L'Empereur, un sourire sur les lèvres, 
passait en revue la société ; personne ne s'était encore 
lancé dans le cercle. L’aide de camp ordonnateur 
s’approcha alors de la comtesse Besoukhow et 
l’engagea ; elle lui répondit en posant doucement le 
bras sur son épaule ; le danseur, passant aussitôt le 
sien autour de sa taille, l’entraîna dans l’espace laissé 
libre ; ils glissèrent ainsi jusqu’au bout opposé de la 
salle : là, s’'emparant de la main gauche de sa dame, 
l’adroit cavalier la fit tourner sur elle-même, et ils 
s’élancèrent de nouveau avec une vitesse croissante, 
aux sons de la musique qui précipitait la mesure, au 
bruit des éperons qui s’entrechoquaïient, pendant que 
la robe de velours de sa belle danseuse se gonflait 
comme une voile en suivant en cadence la mesure à 
trois temps. Natacha ne les quittait pas de ses yeux 
envieux et aurait volontiers pleuré de ne pas avoir été 
choisie pour ce premier tour. 


Le prince André, vêtu de son uniforme blanc de 


cavalerie, avec épaulettes de colonel, en bas de soie 
et en souliers à boucles, gai et en train, causait, à 
quelques pas des Rostow, avec le baron Firhow, de la 
première séance du conseil de l’empire, qui venait 
d’être fixée au lendemain. Le baron, qui connaissait 
son intimité avec Spéransky et ses travaux législatifs, 
recueillait auprès de lui des renseignements précis sur 
un sujet qui donnait lieu à une foule de 
commentaires. Mais le prince ne prêtait qu’une 
oreille distraite à ses paroles, et il portait ses regards 
tantôt sur l’Empereur, tantôt sur le groupe des 
cavaliers qui se préparaient à la danse, sans pouvoir 
se décider à suivre leur exemple. 


Il examinait avec curiosité ces hommes intimidés 
par la présence du souverain, et ces femmes qui se 
pâmaient du désir d’être invitées. 


Pierre s’approcha de lui en ce moment : 


« Vous qui dansez toujours, allez donc engager ma 
protégée, la jeune comtesse Rostow. 


— Où est-elle ?.. Mille excuses, baron, nous 
reprendrons et achèverons une autre fois cette 
conversation, mais ici il faut danser, » ajouta-t-il, et il 
suivit Besoukhow. La petite figure désolée de Natacha 
le frappa ; il la reconnut, devina ses impressions de 
débutante, et, se souvenant de sa causerie au clair de 
la lune, il s’approcha gaiement de la comtesse. 


« Permettez-moi de vous présenter ma fille, lui dit- 
elle en rougissant. 


— J'ai l'honneur de la connaître, maïs je ne sais si 


elle se souvient de moi, répondit le prince André, en 
la saluant avec une politesse respectueuse qui 
démentait la sévère critique de la vieille Péronnsky. 
Lui proposant un tour de valse, il passa son bras 
autour de la taille de Natacha, dont la figure s’éclaira 
subitement ; un sourire radieux, reconnaissant, 
débordant de joie, illumina sa bouche, ses yeux, et en 
chassa les larmes prêtes à jaillir. « Je t'attends depuis 
une éternité, » semblait-elle lui dire; heureuse et 
émue, elle se pencha doucement sur l’épaule de son 
cavalier, qui passait à bon droit pour un des premiers 
danseurs du moment ; elle aussi dansait à ravir, et, de 
ses pieds mignons, elle effleurait le parquet sans la 
moindre hésitation. Sans doute ses épaules et ses bras 
grêles et anguleux, sa gorge à peine formée, ne 
pouvaient être comparés avec les épaules et les bras 
d'Hélène, sur lesquels s’étendait pour ainsi dire le 
lustre qu'y avaient laissé les milliers de regards 
fascinés par sa beauté. Quant à Natacha, ce n’était 
qu’une petite fille, décolletée pour la première fois et 
qui certainement en aurait eu honte, si on ne lui avait 
assuré qu’il devait en être ainsi. 


Le prince André aimait la danse; cette fois 
cependant, pressé de mettre fin à d’ennuyeuses 
conversations politiques, et de se dérober à la 
contrainte causée par une auguste présence, il n’avait 
choisi Natacha que pour obliger son ami et parce 
qu’elle était la première jolie figure qui avait attiré 
ses yeux. Mais à peine eut-il entouré de son bras cette 
taille si flexible, si fine, à peine l’eut-il sentie se 
pencher et se balancer contre sa poitrine, à peine eut- 


il répondu à ce sourire, si voisin de ses lèvres, que les 
charmes de sa fraîche beauté lui montèrent à la tête 
et le grisèrent comme un vin généreux. Son tour de 
valse achevé, essoufflé, hors d’haleine, il lui rendit la 
liberté, et s’accorda quelques instants de repos, en 
regardant danser les autres, heureux de sentir 
poindre en lui ce regain de jeunesse et de vie. 


XVII 


Boris, l’aide de camp qui avait ouvert le bal, et 
plusieurs autres cavaliers vinrent ensuite engager 
Natacha, qui, ne pouvant répondre à ces nombreuses 
invitations, les passa à Sonia ; elle dansa toute la 
soirée, le teint animé, tout entière à son bonheur, ne 
remarquant rien de ce qui se passait autour d’elle, ni 
le long entretien de l’Empereur avec l’ambassadeur 
de France, ni son amabilité avec Mme C.., ni la 
présence d’un prince de sang étranger, ni l'énorme 
succès d'Hélène, ni enfin le départ de Sa Majesté. Elle 
le devina seulement à l’entrain croissant des 
danseurs. Le prince André fut de nouveau son 
cavalier pendant le cotillon qui précéda le souper : il 
lui rappela leur première entrevue dans l'allée 
d’Otradnoë, son insomnie au clair de la lune, et 
comment il avait entendu toutes ses exclamations. 
Natacha rougit à ces souvenirs et essaya de se 
justifier, comme si elle éprouvait une certaine honte à 
s'être ainsi laissé surprendre. 


Le prince André, à l’exemple de tous ceux qui ont 
beaucoup vécu dans la société, trouvait du plaisir à 
rencontrer sur sa route un être qui se détachait de la 
foule et ne portait pas l’empreinte de l’uniformité 
mondaine. Telle était Natacha, avec ses étonnements 
naïfs, sa joie sans bornes, sa timidité et jusqu’à ses 
fautes de français. Assis à ses côtés, causant de choses 


et d’autres, les plus simples et les plus indifférentes, il 
s’adressait à elle avec une douce et affectueuse 
délicatesse, charmé par l’éclat de ses yeux et de son 
sourire, qui ne se rapportait point à ce qu'elle disait, 
mais au bonheur dont elle débordait. Il admirait sa 
grâce ingénue, pendant qu’elle exécutait, toute 
souriante, la figure pour laquelle le cavalier venait la 
choisir ; à peine revenait-elle, haletante, à sa place, 
qu'un autre danseur se proposait de nouveau ; 
fatiguée, essoufflée, sur le point de refuser, elle 
repartait pourtant, ayant sur les lèvres un sourire à 
l’adresse du prince André : 


« J'aurais préféré me reposer, rester avec vous, car 
je n’en peux plus, mais ce n’est pas ma faute, on 
m'enlève, et j'en suis si heureuse, si heureuse... 
j'aime tout le monde ce soir, et vous me comprenez, 
n’est-ce-pas, et... » 


Que de choses encore ne lui disait-elle pas dans ce 
sourire ? Natacha traversa la salle, pour engager à 
son tour deux dames à faire la figure avec elle. 


«Si elle s’approche de sa cousine en premier, se dit 
le prince André presque malgré lui, elle sera ma 
femme. » Elle s'arrêta devant Sonia ! « Quelles folies 
me traversent parfois la cervelle ! ajouta-t-il ; ce qui 
est certain, c’est qu’elle est si gentille, si originale, 
que d’ici à un mois elle sera mariée, elle n’a pas ici sa 
pareille !.. » et il regarda Natacha, qui en s’asseyant 
redressait la rose un peu froissée de son corsage. 


À la fin du cotillon, le vieux comte s’approcha 
d'eux, invita le prince André à venir les voir, et 


demanda à sa fille si elle s’'amusait. Elle lui répondit 
par un sourire rayonnant. Une pareille question était- 
elle possible ? 


«Je m'amuse tant ! Comme jamais ! » dit-elle, et le 
prince André surprit le mouvement involontaire de 
ses deux petits bras fluets qu’elle levait pour 
embrasser son père, mais qu’elle abaïissa aussitôt. 
C’est qu’en vérité son bonheur était complet ; il était 
parvenu à ce degré qui nous rend bons et parfaits, 
car, lorsqu'on est heureux, on ne croit plus ni au mal, 
ni au chagrin, ni au malheur ! 


Pierre éprouva pour la première fois ce soir-là un 
sentiment d’humiliation : la position de sa femme 
dans ces hautes sphères le blessa au vif. Sombre et 
distrait, une ride profonde plissait son front ; debout 
à une fenêtre, ses yeux fixes regardaient sans voir. 


Natacha, en allant souper, passa à côté de lui ; 
l'expression morne et désolée de sa figure la frappa ; 
elle eut envie de le consoler, de lui donner un peu de 
son superflu : 


«Comme tout cela est amusant, comte, n'est-ce 
pas ? » 


Pierre sourit machinalement et répondit au 
hasard : 


«Oui, j'en suis bien aise. » 


Peut-on être triste ce soir, se dit Natacha, et 
surtout un brave garçon comme Besoukhow ? Car, 
aux yeux de la jeune fille, tous ceux qui étaient là 
étaient bons, s’aimaient comme des frères, et tous par 


conséquent devaient être heureux. 


XVIII 


Le lendemain matin, le bal revint pour une 
seconde à la mémoire du prince André. « C'était beau 
et brillant, se disait-il... et la petite Rostow, quelle 
charmante créature ! Il y a en elle quelque chose de si 
frais, elle est si différente des jeunes filles de 
Pétersbourg... » Et ce fut tout ; sa tasse de thé une 
fois bue, il reprit son travail. 


Pourtant, était-ce fatigue ou suite de son 
insomnie ? Il ne pouvait rien faire de bon, trouvait à 
redire à sa besogne, sans parvenir à l’avancer ; aussi 
fut-il enchanté d’être interrompu par la visite d’un 
certain Bitsky. Employé dans plusieurs commissions, 
reçu dans toutes les coteries de Pétersboursg, 
admirateur fervent de Spéransky, de ses réformes, et 
colporteur juré des bruits et des commérages du jour, 
ce Bitsky était de ceux qui suivent la mode, dans 
leurs opinions comme dans leurs habits, et passent, 
grâce à cette façon de faire, pour de chaleureux 
partisans des nouvelles tendances. Ôtant son chapeau 
à la hâte, il se précipita vers le prince André et lui 
conta les détails de la séance du conseil de l’empire, 
qui avait eu lieu le matin même et qu’il venait 
d'apprendre. Il parlait avec enthousiasme du discours 
prononcé à cette occasion par l’Empereur, discours 
digne en tous points d’un monarque constitutionnel : 
«Sa Majesté a dit ouvertement que le conseil et le 


sénat constituaient les corps de l’État; que le 
gouvernement devait avoir pour base des principes 
solides et non l'arbitraire ; que les finances allaient 
être réorganisées et les budgets rendus publics. « Oui, 
ajouta-t-il, en accentuant certains mots et en roulant 
les yeux, cet événement marque une ère nouvelle, 
une ère grandiose dans notre histoire. » 


Le prince André, qui avait attendu l’ouverture du 
conseil de l’empire avec une impatience fébrile et qui 
y avait vu un acte d’une importance capitale, 
s’étonna de se sentir tout à coup froid et indifférent 
devant le fait accompli ! Il répondit par un sourire 
railleur à l’exaltation de Bitsky, et il se demandait 
que pouvait lui faire, à Bitsky ou à lui, que 
l'Empereur se fût ou non exprimé ainsi au conseil, et 
en quoi cela le rendrait plus heureux ou meilleur. 


Cette réflexion effaça subitement de son esprit 
l'intérêt qu’il avait porté jusqu'alors aux nouvelles 
réformes. Spéransky l’attendait ce jour-là à dîner «en 
petit comité», selon ses propres paroles; cette 
réunion intime, composée des quelques amis de celui 
pour qui il éprouvait la plus vive admiration, aurait 
dû cependant offrir un grand attrait à sa curiosité, 
d'autant plus qu’il ne l’avait jamais encore vu chez 
lui, au milieu des siens ; mais à présent il ne se rendit 
qu'avec ennui, à l’heure indiquée, au petit hôtel de 
Spéransky, situé près du jardin de la Tauride. Le 
prince André, un peu en retard, arriva à cinq heures 
et trouva tous les invités déjà réunis dans la salle à 
manger de la maison, dont il remarqua l’exquise 
propreté et l’aspect un peu monastique. La fille de 


Spéransky, une enfant, et sa gouvernante y 
demeuraient avec lui. Les invités se composaient de 
Gervais, de Magnitsky et de Stolipine, dont les voix 
bruyantes et les éclats de rire s’entendaient de 
l’antichambre. Une seule voix, celle sans doute du 
grand réformateur, articulait avec netteté le «ha, ha, 
ha, » d’un rire clair et aigu qui frappait pour la 
première fois les oreilles du prince André. 


Groupés près des fenêtres, ces messieurs 
entouraient une table chargée de zakouska{2}. 
Spéransky portait un habit gris, orné d’une plaque, 
un gilet blanc et une cravate montante : c'était dans 
ce costume qu'il avait siégé à la fameuse séance du 
conseil de l’empire ; il paraissait très gai et écoutait, 
en riant d'avance, une anecdote de Magnitsky, dont 
les paroles, à l’entrée du dernier arrivant, furent 
couvertes par une explosion d’hilarité générale. 
Stolipine riait franchement de sa grosse voix de basse 
en mâchonnant un morceau de fromage, et Gervais à 
tout petit bruit, comme le vin qui pétille, tandis que 
le maître de la maison lançait à leurs côtés les notes 
perçantes de sa voix claire et grêle. 


«Enchanté de vous voir, cher prince, dit-il, en 
tendant au prince André sa main blanche et délicate. 
Un instant...» et s’adressant à  Magnitsky : 
«Rappelez-vous nos conventions : le dîner est un 
délassement, pas un mot d’affaires !.. » et il se reprit 
à rire. 

Le prince André, déçu dans son attente, en fut 
agacé, il lui sembla que ce n’était plus là le vrai 


Spéransky ; que le charme mystérieux qui l’avait 
attiré vers lui se dissipait ; qu’il le voyait maintenant 
tel qu’il était, et ne se laissait plus séduire. 


La conversation marcha sans interruption, et ce ne 
fut qu’un chapelet d’anecdotes. À peine Magnitsky en 
finissait-il une, qu’un autre convive disait la sienne ; 
le plus souvent, elles mettaient en scène les 
fonctionnaires de tout rang, et leur nullité était, dans 
ce cercle, tellement hors de doute, que les révélations 
comiques sur ces personnages leur semblaient à tous 
être le seul parti à en tirer. Spéransky lui-même conta 
comment, à la séance du matin, un des membres du 
conseil, affligé de surdité, ayant été invité à faire 
connaître son opinion, répondit à celui qui 
linterrogeait qu’il était de son avis. Gervais se 
complut dans le long récit d’une inspection 
remarquable par la stupidité qui y avait été déployée. 
Stolipine, tout en bégayant, tomba à bras raccourcis 
sur les abus de l'administration précédente. 
Redoutant, à cette sortie, que la conversation ne 
devînt par trop sérieuse, Magnitsky s’empressa de le 
railler sur sa vivacité, et, Gervais ayant lancé une 
plaisanterie, la gaieté reparut de plus belle, sans 
nouvel incident. 


Il était facile de voir que Spéransky aimait à se 
reposer après le travail au milieu de ses amis, qui, se 
prêtant à son désir, s’amusaient eux-mêmes, tout en 
l’'amusant à l’envi. Ce ton de gaieté déplut au prince 
André, il lui parut lourd et factice. Le timbre aigu de 
la voix de Spéransky lui fut désagréable : ce rire 
perpétuel sonnaïit faux à son oreille et lui blessait le 


tympan. Ne se sentant pas disposé à s’y joindre 
franchement, il craignit de laisser paraître ses 
impressions et essaya à différentes reprises de se 
mêler à la causerie, mais ce fut peine perdue, et il ne 
tarda pas à sentir que, malgré tous ses efforts, il ne 
pouvait se mettre à l’unisson ; chacune de ses paroles 
semblait rebondir hors du cercle, comme le bouchon 
de liège hors de l’eau. Cependant il ne se disait rien 
de répréhensible, rien de déplacé, mais les saillies 
spirituelles et plaisantes manquaient de ce tour 
délicat qu’ils semblaient ne pas même soupçonner et 
qui est le vrai sel de la gaieté. 


Le dîner terminé, la fille de Spéransky et sa 
gouvernante se levèrent de table ; le père, attirant à 
lui son enfant, la couvrit de caresses : ces caresses 
parurent affectées aux yeux prévenus du prince 
André. 


On resta attablé à l’anglaise autour du vin de 
Porto, et on causa de la guerre d’Espagne, chacun 
approuvant la conduite de Napoléon dans cette 
circonstance. Le prince André ne put résister au désir 
d'émettre un avis diamétralement opposé. Spéransky 
sourit et raconta aussitôt une anecdote qui n’avait 
aucun rapport avec le sujet, et dans l'intention 
évidente de faire une diversion; tous se turent 
pendant quelques secondes. 


Le maître de la maison profita de ce moment de 
silence pour reboucher une bouteille de vin, la tendit 
au domestique, et se leva en disant : «Le bon vin ne 
court pas les rues..., » et tous les invités, reprenant 


gaiement leurs propos interrompus, le suivirent au 
salon, où deux grandes lettres, apportées par un 
courrier du ministère, lui furent remises. Il passa dans 
son cabinet. À peine avait-il disparu, que l’entrain de 
ses invités tomba subitement, et ils se mirent à causer 
sérieusement et sans bruit : « Déclamez-nous quelque 
chose, dit Spéransky en revenant et en s’adressant à 
Magnitsky. C’est un vrai talent, » ajouta-t-il en se 
tournant vers le prince André. Magnitsky, cédant à la 
volonté qui venait de lui être exprimée, prit la pose 
obligée et récita une parodie en vers français 
composée par lui, où figuraient quelques 
personnalités connues à Pétersbourg; de vifs 
applaudissements  l’interrompirent à différents 
endroits. Dès qu'il eut fini, le prince André s’approcha 
de son hôte pour prendre congé. 


« Déjà ! Où allez-vous donc de si bonne heure ? lui 
dit ce dernier. 


— J’ai promis ma soirée. » 


Ils se turent tous deux, et le prince André put 
examiner à son aise ces yeux de verre, ces yeux 
impénétrables. « Comment avait-il pu attendre tant 
de choses de cet homme, de son activité, et y attacher 
une si grande valeur? C'était tout simplement 
ridicule ! » Voilà ce qu’il pensait, et le rire affecté de 
Spéransky continua à résonner ce soir-là dans ses 
oreilles. 


Rentré chez lui, il se prit à réfléchir, et, jetant un 
coup d’œil en arrière, il s’étonna de voir ses quatre 
mois de séjour à Pétersbourg lui apparaître sous un 


nouvel aspect. Il se rappela ses soucis, ses efforts, 
toute la longue filière par laquelle avait dû passer son 
projet de code militaire, reçu au comité pour y être 
discuté, et mis ensuite de côté, parce qu’un autre 
travail, fort au-dessous du sien, avait été déjà 
présenté à l’Empereur ! Il se rappela les séances de ce 
comité dont Berg était membre, et les discussions qui 
n’attaquaient que la forme, sans tenir le moindre 
compte du fond ; il se souvint aussi de son mémoire 
sur les lois, de ses laborieuses traductions du code, et 
il en eut honte. Se transportant en pensée à 
Bogoutcharovo, à ses occupations de là-bas, à sa 
course à Riazan, à ses paysans, et leur appliquant en 
pensée « le droit des gens », qu’il avait si savamment 
divisé en paragraphes, il fut confondu d’avoir 
consacré tant de mois à un travail aussi stérile ! 


XIX 


Dans la journée du lendemain, le prince André alla 
faire quelques visites, une entre autres aux Rostow, 
avec lesquels, à l’occasion du dernier bal, il avait 
renouvelé connaissance ; sous cet acte de pure 
politesse se cachait le désir de voir dans son intérieur 
la vive et charmante jeune fille qui avait produit sur 
lui une si agréable impression. 


Elle fut la première à le recevoir, et il lui sembla 
que sa robe gros-bleu faisait encore mieux ressortir sa 
beauté que sa toilette de bal. Il fut traité par elle et 
les siens en vieil ami ; l’accueil fut simple et cordial, 
et cette famille, qu’il avait sévèrement jugée 
autrefois, lui parut aujourd’hui composée uniquement 
de braves et excellents cœurs, pleins d’aménité et de 
bonté. L’hospitalité et la parfaite bienveillance du 
comte, plus frappantes encore à Pétersbourg qu’à 
Moscou, ne lui laissèrent aucun moyen de refuser son 
invitation à dîner. « Oui, ce sont de bien braves gens, 
se disait-il ; mais, on le voit, ils ne peuvent apprécier 
le trésor qu’ils ont en Natacha, cette jeune fille en qui 
la vie déborde et dont la silhouette lumineuse se 
détache si poétiquement sur le fond terne de sa 
famille. » 


Il se sentait prêt à trouver des joies inconnues dans 
ce monde étranger pour lui jusqu'alors, dans ce 


monde pressenti par lui dans l’allée d’Otradnoë, et 
plus tard, la nuit, à la fenêtre ouverte devant la douce 
clarté de la lune, et il s’irritait alors d’en être resté 
aussi longtemps éloigné ; maintenant qu'il s’en était 
rapproché, qu’il y était entré, il le connaissait et y 
trouvait des jouissances toutes nouvelles. 


Après le dîner, Natacha se mit, à sa prière, au 
piano, et chanta ; assis près d’une fenêtre, il l’écoutait 
en causant avec des dames. Soudain il s’arrêta, la 
phrase qu’il avait commencée resta inachevée sur ses 
lèvres, quelque chose le serra à la gorge, il sentit 
monter des larmes à ses yeux, de vraies et douces 
larmes, alors qu’il ne se croyait plus capable d’en 
verser. Il regarda Natacha, et il y eut dans son âme 
une explosion de joie, de bonheur ! Heureux et triste, 
il se demandait ce qui pouvait ainsi le faire pleurer, 
ou de son passé, avec la mort de sa femme, ses 
illusions perdues, ses espérances d’avenir..…., ou de la 
révélation subite de ce sentiment, qui contrastait si 
étrangement avec le besoin de l'infini dont son cœur 
débordait, et ce cadre étroit et matériel, où leurs 
deux êtres se confondaient en une même et vague 
pensée. Ce contraste accablant le tourmentait et le 
réjouissait à la fois. 


À peine Natacha eut-elle fini de chanter, qu’elle 
vint lui demander si elle lui avait fait plaisir et se 
troubla aussitôt, dans la crainte de lui avoir adressé 
une question déplacée. Il sourit et lui répondit que 
son chant lui avait plu comme tout ce qu’elle faisait. 


Le prince André les quitta fort avant dans la soirée. 


Il se coucha par pure habitude ; maïs, le sommeil ne 
venant pas, il se leva, alluma sa bougie, marcha dans 
sa chambre, et se recoucha sans que cette insomnie le 
fatiguât. À le voir, on aurait dit qu’il venait de quitter 
une atmosphère chargée de lourdes vapeurs et qu’il 
se retrouvait, heureux et léger, sur la terre libre du 
bon Dieu, respirant à pleins poumons ! Il ne pensait 
guère à Natacha, ne se figurait nullement en être 
amoureux, mais il la voyait constamment devant lui, 
et cette image donnait à sa vie une énergie toute 
nouvelle. «Que fais-je ici? À quoi bon mes 
démarches ? Pourquoi se meurtrir dans ce cadre 
resserré, lorsque l’existence entière est là devant moi 
avec toutes ses joies ? » se disait-il. Pour la première 
fois depuis longtemps, il fit des projets et en vint à 
conclure qu’il lui fallait s’occuper de l’éducation de 
son fils, lui trouver un instituteur, quitter le service et 
voyager en Angleterre, en Suisse, en Italie... « Il faut 
profiter de ma liberté, et de ma jeunesse ! Pierre avait 
raison : pour être heureux, me disait-il, il faut croire 
au bonheur, et j’y crois à présent ! Laissons les morts 
enterrer les morts ; tant que l’on vit, il faut vivre et 
être heureux ! » 


XX 


Le colonel Adolphe de Berg, que Pierre connaissait 
comme il connaissait toute la ville à Moscou et à 
Pétersbourg, tiré à quatre épingles dans un uniforme 
irréprochable, portant des favoris courts, à l’exemple 
de l’Empereur Alexandre, lui fit un matin sa visite : 


«Je viens de chez la comtesse votre épouse, qui 
n’a pas daigné accéder à ma requête ; j'espère avoir 
meilleure chance auprès de vous, comte, ajouta-t-il 
en souriant. 


— Que désirez-vous, colonel ? Je suis à vos ordres. 


— Je suis complètement installé dans mon nouveau 
logement, reprit Berg, comme s’il était convaincu du 
plaisir que cette intéressante communication devait 
procurer à chacun. Je désirerais y donner une petite 
soirée et y inviter nos amis communs, les miens et 
ceux de ma femme. Je suis venu prier la comtesse, 
ainsi que vous, de nous faire l’honneur d’accepter une 
tasse de thé et... à souper. » 


Un sourire épanoui couronna la fin de ce petit 
discours. 


La comtesse Hélène, trouvant les «de Berg » au- 
dessous d’elle, avait, malheureusement pour eux, 
répondu par un refus à ce séduisant programme. Berg 
détailla si clairement à Pierre pourquoi il désirait voir 


se réunir chez lui une société choisie, pourquoi cela 
lui serait agréable, et pourquoi lui, qui ne jouait 
jamais et ne gaspillait jamais son argent, était tout 
prêt à faire de fortes dépenses lorsqu'il s’agissait de 
recevoir le grand monde, que force fut à ce dernier 
d'accepter l’invitation. 


«Pas trop tard, comte, n'est-ce pas" ?... à huit 
heures moins dix minutes, si j’ose vous en prier. 
Notre général y sera. il est très bon pour moi; il y 
aura une table de jeu, comte, et nous souperons ; 
ainsi je compte sur vous. » 


Pierre, qui arrivait toujours en retard, fut ce soir-là 
de cinq minutes en avance sur l’heure indiquée. 


Berg et sa femme, après avoir fini avec tous leurs 
préparatifs, attendaient leurs invités dans leur salon, 
éclairé à giorno et décoré de statuettes et de tableaux. 
Assis à côté de Véra, vêtu d’un uniforme non moins 
neuf que son salon et boutonné avec soin, il lui 
expliquait comme quoi il était indispensable d’avoir 
des relations sociales avec des personnes plus haut 
placées que soi et comment alors seulement on 
retirait quelque profit de ses connaissances : « On 
trouve toujours quelque chose à imiter et à 
demander ; c’est ainsi que j'ai vécu depuis que j'ai 
obtenu mon premier grade (Berg ne comptait jamais 
par années, mais par promotions). Voyez mes 
camarades, ils sont encore des zéros, et moi, me voilà 
à la veille de commander un régiment, et j'ai le 
bonheur d’être votre mari ! » Se levant pour baiser la 
main de Véra, il arrangea le tapis, dont un coin s’était 


relevé : «Et comment y suis-je parvenu ? Surtout par 
mon tact dans le choix de mes connaissances. Il faut 
aussi, bien entendu, se conduire convenablement et 
être exact à remplir ses devoirs. » 


Berg sourit, avec la conscience de sa supériorité 
sur une faible femme, car la sienne, toute charmante 
qu’elle put être, était, après tout, aussi faible que ses 
pareilles et aussi incapable de comprendre la valeur 
de l’homme, le véritable sens de « ein Mann zu sein » 
(être un homme). Elle souriait aussi, de son côté, et 
exactement pour les mêmes motifs, car elle se 
reconnaissait une supériorité incontestable sur ce bon 
et excellent mari, qui, comme la plupart des hommes, 
jugeait la vie tout de travers et s’attribuait 
imperturbablement une intelligence hors ligne, tandis 
qu'ils n'étaient tous que des sots et d’orgueilleux 
égoiïstes. 

Berg, entourant de ses bras sa femme avec 
précaution, pour ne pas déchirer un certain fichu de 
dentelle qu’il avait payé fort cher, lui appliqua un 
baiser bien au milieu des lèvres. 


«Il ne faudrait pas non plus que nous eussions des 
enfants de sitôt ? dit-il, en donnant, à sa manière, une 
conclusion à ses idées. 


— Oh ! je ne le désire pas non plus, répondit Véra. 
Il faut avant tout vivre pour la société ! 


— La princesse Youssoupow en avait une toute 
pareille. » 


Et Berg toucha la pèlerine de sa femme d’un air 


satisfait. 


On annonça le comte Besoukhow ; mari et femme 
échangèrent un coup d’œil enchanté, chacun 
s’attribuant de son côté l’honneur de sa visite. 


«Je t’en prie, dit Véra, ne viens pas m'’interrompre 
à tout propos lorsque je cause ; je sais fort bien ce qui 
peut intéresser, et ce qu'il faut dire, selon les 
personnes avec lesquelles je me trouve. 


— Mais, répliqua Berg, les hommes aiment parfois à 
causer entre eux de choses sérieuses, et... » 


Pierre venait d’entrer dans le petit salon, et il 
paraissait impossible de s’y asseoir sans en déranger 
la savante symétrie. Cependant Berg fut obligé, bon 
gré mal gré, de la rompre; mais, après avoir 
magnanimement avancé un fauteuil et reculé un 
canapé en l’honneur de leur hôte, il en éprouva un tel 
regret, que, lui laissant le choix entre les deux 
meubles, il finit par s’asseoir tout simplement sur une 
chaise. Berg et sa femme, enchantés dans leur for 
intérieur de l’heureux début de leur soirée, 
s’employèrent à l’envi, et en s’interrompant 
mutuellement, à entretenir de leur mieux leur invité. 


Véra ayant décidé, dans sa haute sagesse, qu’il 
fallait avant tout parler de l’ambassade française, 
aborda ce thème de prime abord, tandis que Berg, 
convaincu de la nécessité de traiter un plus grave 
sujet, lui coupa la parole pour mettre sur le tapis la 
guerre avec l’Autriche, et passa, tout doucement, de 
la guerre, envisagée à un point de vue général, à ses 
combinaisons personnelles, à la proposition qu’on lui 


avait faite de prendre une part active à cette 
campagne, et aux motifs qui la lui avaient fait 
refuser. Malgré le décousu de leur causerie et le dépit 
que Véra ressentait contre son mari pour s'être 
permis de l’interrompre, le ménage rayonnait de joie, 
en voyant que leur soirée, bien lancée, ressemblait 
comme deux gouttes d’eau, avec son brillant 
éclairage, sa table à thé et ses conversations à bâtons 
rompus, à toutes les réunions du même genre. 


Boris arriva sur ces entrefaites : une nuance de 
supériorité et de protection perçait dans sa façon 
d’être avec eux. Peu après, un colonel et sa femme, 
un général et les Rostow firent leur apparition ; la 
soirée s'élevait donc au rang d’une vraie soirée ! Les 
allées et venues causées par ces nouveaux invités, par 
l'échange des saluts, des phrases sans suite, et le 
froufrou des robes, remplirent de bonheur le ménage 
Berg. Tout se passait chez eux comme partout : le 
général, qui ressemblait, à s’y méprendre, à tous les 
généraux, accorda de grands éloges à l’appartement, 
tapa amicalement sur l’épaule de Berg, et, s’occupant 
aussitôt, avec une tyrannie toute paternelle, 
d'organiser la partie de boston, s’assit à côté du 
comte Rostow, le plus marquant des invités. Les vieux 
se réunirent aux vieilles ; les jeunes filles et les jeunes 
gens se groupèrent ensemble. Véra s'installa à la table 
de thé, tout couverte de corbeilles d’argent pleines de 
pâtisseries identiquement semblables à celles qu’on 
avait mangées l’autre soir chez les Panine ; en un 
mot, la soirée des Berg était, à leur satisfaction 
manifeste, semblable en tous points à toutes les 


autres soirées. 


XXI 


Pierre eut l’avantage d’être désigné pour la partie 
de boston avec le vieux comte, le général et le 
colonel. Il se trouva, par hasard, placé en face de 
Natacha et fut frappé du changement survenu en elle 
depuis le bal ; elle ne disait mot et aurait été presque 
laide, sans l’expression de douceur et d’indifférence 
répandue sur ses traits. « Qu’a-t-elle ? » se demanda-t- 
il. Assise à côté de sa sœur, elle répondait à Boris du 
bout des lèvres, sans le regarder. Pierre venait de 
jouer toute sa couleur et de compter cinq levées, 
lorsqu'il entendit, en relevant ses cartes, un bruit de 
pas suivi d’un échange de compliments, et son 
regard, se portant involontairement sur Natacha, il 
resta stupéfait : « Qu'est-ce que cela veut dire ? » se 
demanda-t-il. 


La tête relevée, rougissante, et retenant avec peine 
sa respiration, elle parlait au prince André, qui, 
debout devant elle, la regardait d’un air doux et 
tendre. La flamme du feu qu couvait dans son cœur 
l’avait de nouveau transfigurée, et elle avait retrouvé 
toute la beauté qu’elle semblait, un moment 
auparavant, avoir perdue... C'était bien la Natacha 
du bal ! 


Le prince André s’approcha de Pierre, qui, 
découvrant en lui une expression toute nouvelle de 


bonheur et un air de jeunesse qu’il ne lui connaissait 
pas, employa le temps que dura la partie à les 
examiner l’un et l’autre. «Il se passe quelque chose 
de grave entre eux, » se dit-il, et un mélange de 
regret et de joie l’émut au point de lui faire oublier 
son propre malheur. 


Les six robs terminés, il reprit toute sa liberté 
d'action, le général lui ayant déclaré qu’il n’était pas 
permis de jouer aussi mal que lui. Natacha causait 
avec Sonia et Boris, Véra avec le prince André. Elle 
avait remarqué ses assiduités auprès de Natacha et 
jugea nécessaire de profiter de la première occasion 
favorable pour lui lancer des allusions transparentes 
sur l’amour en général et sur sa sœur en particulier. 
Le sachant très intelligent, elle tenait à expérimenter 
sur lui sa fine diplomatie ; aussi était-elle enchantée 
d'elle-même et tout entière aux plus éloquents 
développements, lorsque Pierre vint leur demander la 
permission de se mêler à leur conversation, à moins 
qu'il ne s’agît entre eux d’un grave mystère, et 
remarqua avec surprise l’embarras de son ami. 


«Que pensez-vous, prince, vous dont la 
clairvoyance pénètre et apprécie du premier coup la 
différence des caractères, que pensez-vous de 
Natacha ? Croyez-vous qu’elle puisse, comme d’autres 
femmes (et elle pensait à elle-même), rester à tout 
jamais fidèle à celui qu’elle aurait aimé ? Car c’est là 
le véritable amour. Qu’en dites-vous, prince ? 


— Je la connais trop peu, répondit le prince André, 
cachant son embarras sous un sourire raïlleur, pour 


résoudre une question aussi délicate, et puis, vous 
l’avouerai-je, j'ai toujours remarqué que moins une 
femme plaît, plus elle est fidèle. 


— Vous dites vrai... mais c'était bon, prince, de 
notre temps, » reprit Véra, qui aimait à parler de 
«son temps » comme tous les esprits bornés qui sont 
persuadés que la nature des personnes se transforme 
avec les années, et qui s’imaginent savoir à quoi s’en 
tenir mieux que personne sur les singularités de leur 
époque... «Aujourd’hui, la jeune fille a tant de 
liberté, que le plaisir d’être courtisée étouffe souvent 
chez elle le sentiment vrai! Et, dois-je le dire, 
Nathalie y est très sensible. » Ce retour à Natacha fut 
désagréable au prince André, qui tenta de se lever ; 
mais Véra le retint, en lui souriant avec plus de grâce 
encore : «Elle a été courtisée plus que personne ; 
mais jusqu'à ces derniers temps, personne n'était 
parvenu à lui plaire. Vous le savez bien, comte, 
continua-t-elle en s'adressant à Pierre; et même 
Boris, soit dit entre nous, Boris, le charmant cousin, 
était aussi parti pour le pays du Tendre... Vous êtes 
bien avec lui, n’est-ce pas, prince ? 


— Oui, je le connais. 


— Il vous aura sans doute confessé son amour 
d'enfant pour Natacha ? 


— Ah oui! un amour d’enfant !.. dit le prince 
André en devenant écarlate. 


— Mais, vous savez, entre cousin et cousine, cette 
intimité mène quelquefois à l’amour ; « cousinage, 
dangereux voisinage, » n’est-Cce pas ? 


— Oh ! sans contredit, » répondit le prince André. 


N 


Et il se mit à plaisanter Pierre, avec un feint 
enjouement, sur la prudence qu’il devait apporter, à 
Moscou, dans ses rapports avec ses cousines de 
cinquante ans, puis il se leva et l’emmena à l'écart. 


«Que veux-tu ? lui dit Pierre, surpris de son 
émotion et du regard qu’il avait jeté sur Natacha. 


— Il faut que je te parle, tu sais, nos gants de 
femme... (il parlait de la paire de gants que tout 
franc-maçon devait offrir à celle qu’il jugerait digne 
de son amour). Je... eh bien, non, plus tard ! » et, les 
yeux brillant d’un éclat étrange, laissant percer dans 
ses mouvements une secrète agitation, il alla s’asseoir 
près de Natacha. 


Berg, heureux au possible, ne cessait de sourire ; sa 
soirée, reproduction fidèle de toutes les autres 
soirées, était un vrai succès : les conversations avec 
les dames tournaient sur la pointe d’une aiguille ; le 
général élevait la voix pendant le jeu, et le samovar 
et les pâtisseries s’y retrouvaient comme ailleurs. Il 
manquait à ce parfait ensemble un détail qui l’avait 
frappé dans les autres réunions: une discussion 
animée entre hommes, sur un sujet grave et 
intéressant. Pour son bonheur, le général ne tarda pas 
à en mettre un sur le tapis, et il appela Pierre à la 
rescousse dans un débat qui venait de s'engager, 
entre son chef et le colonel, sur les affaires 
d’Espagne ! 


XXII 


Le lendemain, sur l'invitation du comte, le prince 
André se rendit chez les Rostow ; il y dîna et y passa 
la soirée. 


Chacun avait d’autant plus facilement deviné 
pourquoi et pour qui il restait, qu’il ne s’en cachaït en 
aucune façon. Natacha, transportée d’un bonheur 
exalté, se sentait à la veille d’un événement solennel ; 
et toute la maison partageait cette impression. La 
comtesse  étudiait  Bolkonsky d’un regard 
mélancolique et sérieux, pendant qu’il causait avec sa 
fille, et se mettait bien vite à parler de choses et 
d’autres lorsque leurs yeux se rencontraient. Sonia 
craignait de laisser Natacha seule ou de la gêner en 
restant, et Natacha pâlissait d'angoisse lorsqu'il lui 
arrivait pendant une seconde de se trouver en tête-à- 
tête avec lui. Sa timidité l’étonnait : elle devinait qu’il 
avait une confidence à lui faire et qu’il ne pouvait s’y 
décider. 


Lorsque le prince André les eut quittés, sa mère 
s’approcha d'elle : 


« Eh bien ? lui dit-elle tout bas. 


— Maman, au nom du ciel, ne me demandez rien à 
présent, je ne puis rien dire !... » Et cependant ce 
même soir, émue et terrifiée, les yeux fixes, couchée 
auprès de sa mère, elle lui conta tout au long, et ce 


qu'il lui avait dit de flatteur et d’aimable, et ses 
projets de voyages, et ses questions sur Boris et sur 
l'endroit où elle et les siens avaient l'intention de 
passer l’été : « Jamaiïs, jamais, je n’ai éprouvé rien de 
pareil à ce que je sens maintenant... seulement, 
devant lui, j’ai peur ! Qu'est-ce que cela veut dire ? 
sans doute que cette fois c’est. c’est cela, c’est le 
vrai ! Maman, vous dormez ? 


— Non, mon ange, j'ai peur aussi... Mais va dormir. 


— Comment, dormir ?.. quelle absurdité ! Maman, 
maman, cela ne m'est jamais arrivé, poursuivit-elle, 
surprise et effrayée de ce sentiment qu’elle éprouvaïit 
pour la première fois... Aurions-nous jamais pu 
prévoir cela ? » 


Natacha, bien qu’elle fût fermement convaincue 
qu’elle s'était subitement éprise du prince André, lors 
de sa visite à Otradnoë, ne pouvait cependant 
surmonter une certaine appréhension que lui causait 
ce bonheur étrange et en réalité si inattendu : 


«Et il a fallu qu’il vint ici, et nous aussi. il a fallu 
que nous nous rencontrassions à ce bal, où je lui ai 
plu !. Ah oui ! c’est bien le sort qui l’a voulu... c’est 
clair, cela devait être ainsi... Alors même que je 
venais à peine de l’entrevoir, j'ai ressenti là quelque 
chose de tout particulier. 


— Que t’a-t-il dit ? Quels sont ces vers ? répète-les, 
dit la mère, qui restait pensive et se rappelait un 
quatrain écrit par le prince André sur l’album de sa 
fille. 


— Maman, n'est-ce pas honteux d’épouser un veuf ? 


— Quelle folie ! Natacha, prie le bon Dieu: les 
mariages sont écrits dans le ciel. 


— Ah! maman, chère petite maman, comme je 
vous aime! comme je suis heureuse!» s’écria 
Natacha, en l’embrassant et en pleurant de joie et 
d'émotion. 

Ce même soir, le prince André faisait à Pierre la 
confidence de son amour et de sa résolution 
d’épouser Natacha. 


Il y avait un grand raout chez la comtesse Hélène : 
l'ambassadeur de France, le prince étranger, devenu 
depuis peu l’hôte assidu de la maîtresse de la maison, 
y brillaient en compagnie d’un grand nombre de 
femmes et de personnages de distinction. Pierre fit le 
tour des salons, et chacun remarqua son air sombre et 
distrait. Depuis le bal, et surtout depuis que, grâce 
sans doute aux longues visites du prince étranger 
chez la comtesse, il avait été nommé chambellan, il 
était sujet à de continuels accès d’hypocondrie. 
Depuis ce moment, un sentiment inexprimable 
d’embarras et de honte ne le quitta plus, et ses tristes 
pensées d’autrefois sur le néant des choses humaines 
lui revenaient plus sombres que jamais, ravivées par 
la vue des progrès de l’amour entre Natacha, sa 
protégée, et le prince André, son ami, et par le 
contraste entre leur situation et la sienne. Il 
s’efforçait de ne penser ni à eux ni à sa femme, et 
revenait toujours, malgré lui, aux questions qui 
l'avaient déjà si fort tourmenté ; de nouveau, tout lui 


paraissait puéril, comparé à l’éternité, et de nouveau 
il se demandait : « À quoi tout cela mène-t-il ? » Nuit 
et jour il s’acharnaïit à ses travaux de franc-maçon, 
afin de chasser le mauvais esprit qui l’obsédait. Un 
soir, après avoir quitté entre onze heures et minuit 
l'appartement de sa femme, il venait de remonter 
dans son cabinet imprégné de l’odeur du tabac ; 
enveloppé d’une robe de chambre usée et sale, il 
copiait les constitutions des loges écossaises, lorsque 
le prince André entra inopinément chez lui. 


«Ah ! c’est vous ! dit Pierre d’un air distrait ; je 
travaille, vous voyez,» ajouta-t-il du ton des 
malheureux qui s'efforcent de trouver dans une 
occupation quelconque un remède aux infortunes de 
la vie. 


Le prince André, la figure rayonnante et 
transfigurée par la joie, ne remarqua point la tristesse 
de son ami, et s’arrêta en souriant devant lui : 


« Écoute, mon cher ; hier j'étais sur le point de te 
raconter tout, et aujourd’hui j'y suis décidé; c’est 
pour cela que me voici. Je n’ai jamais éprouvé rien 
de pareil. Je suis amoureux, mon ami ! » 


Pierre poussa un soupir et se laissa tomber, de tout 
le poids de sa lourde personne, sur le canapé à côté 
du prince André : 


— De Natacha Rostow ? Est-ce cela ? 


— Sans doute, de qui donc serait-ce ? Je ne l’aurais 
jamais cru, maïs cet amour est plus fort que moi. Hier 
je souffrais, je me torturais, et pourtant ces 


souffrances m'étaient chères ! Jusqu'ici je ne vivais 
pas : aujourd’hui je vis ; mais il me la faut, elle, et 
pourra-t-elle m’aimer ?.. Je suis trop âgé !.. Voyons, 
parle, tu ne dis rien ! 


— Moi, moi, que voulez-vous que je vous dise ? 
répondit Pierre, en se levant et en marchant dans la 
chambre. Cette jeune fille est un vrai trésor, un trésor 
qui... c’est une perle ! Mon cher ami, je vous en prie, 
ne raisonnez pas, ne doutez pas, et mariez-vous au 
plus vite, et il n’y aura pas d'homme plus heureux 
que vous, j'en suis convaincu ! 


— Mais elle ? 
— Elle vous aime. 


— Pas de folies! répliqua le prince André en 
souriant et en le regardant dans les yeux. 


— Elle vous aime, je le sais, s’écria Pierre avec 
dépit. 

— Écoute, il faut que tu m’écoutes ! lui dit le prince 
André en le prenant par le bras. Tu ne peux pas te 
figurer ce qui se passe en moi, et il faut que j’épanche 
le trop-plein de mon cœur. 


— Parlez, parlez, j’en suis fort aise, je vous assure. » 


Et l’expression du visage de Pierre changea du tout 
au tout ; son air maussade fit place à une satisfaction 
réelle, tandis qu’en écoutant le prince André il le 
voyait devenu un autre homme. Où étaient son 
marasme, son mépris de la vie, ses illusions perdues ? 


N 


Pierre était le seul avec qui il pût parler à cœur 


ouvert : aussi son effusion fut-elle complète ; il lui 
confia tout, ses plans pour l’avenir, qu’il envisageaïit 
désormais sans aucune crainte, l'impossibilité de 
sacrifier le bonheur de son existence aux caprices de 
son père, son espoir de l’amener à approuver son 
mariage et à aimer Natacha, et, en cas de refus, sa 
résolution bien arrêtée de se passer de son 
consentement. Il ne tarissait pas sur ce sentiment si 
violent, si étrangement nouveau, qui l’avait envahi 
tout entier et dont il n’était plus le maître : 


«Je me serais moqué de celui qui m’eût assuré, il 
y a quelques jours encore, que j'aimerais comme 
j'aime ; ce n’est pas ce que j'ai ressenti avant: 
l'univers se partage aujourd’hui en deux moitiés pour 
moi : l’une qu’elle remplit toute seule, et là est le 
bonheur, la lumière, l’espérance ; l’autre où elle n’est 
pas, et là règnent la désolation et les ténèbres. 


— Ténèbres et nuit profonde, oui, je comprends 
cela ! dit Pierre. 


— Je ne puis m'empêcher d’aimer la lumière, c’est 
plus fort que moi; et je suis si heureux! Me 
comprends-tu ? Oui, je sais que tu t’en réjouis ! 


— Oui, oh oui ! » 


Et Pierre le regarda de ses bons yeux attendris et 
tristes. À mesure que s’éclairait l'avenir de son ami, le 
sien se dressait devant lui de plus en plus sombre et 
désolé. 


XXIII 


Le mariage du prince André ne pouvant se faire 
sans la permission de son père, il partit le lendemain 
même pour la campagne. 


Le vieux prince reçut la communication de son fils 
avec une apparente tranquillité, qui ne faisait que 
cacher une irritation intérieure des plus violentes. Il 
ne pouvait admettre que son fils désirât changer 
d'existence, y introduire un élément nouveau, lorsque 
sa vie, à lui, s’approchaït de sa fin : « On aurait pu me 
laisser la terminer à ma guise... Après moi, qu’on 
fasse ce qu’on voudra,» se disait-il. Il employa 
pourtant envers le prince André sa tactique habituelle 
dans les cas particulièrement graves ; il examina la 
question avec calme et essaya de lui prouver : 
premièrement, que son choix n’offrait rien de brillant, 
quant à la famille et à la fortune ; secondement, que, 
n'étant plus de la première jeunesse, et sa santé 
exigeant des soins (le vieux appuya sur ce dernier 
mot), cette fillette était trop jeune pour lui; 
troisièmement, il avait un fils, et que deviendrait-il 
entre les mains de sa nouvelle femme ? 
quatrièmement enfin : « Je te supplie, ajouta-t-il en le 
regardant d’un air railleur, de remettre le tout à un 
an ! Va à l’étranger, rétablis ta santé, cherches-y un 
gouverneur allemand pour le prince Nicolas, et, une 
fois l’année écoulée, si ton amour, ta passion, ton 


entêtement persistent encore, eh bien alors, marie- 
toi! C’est mon dernier mot, mon dernier ! » dit-il 
d'un ton péremptoire, qui témoignait de son 
inébranlable détermination. Il espérait que l’épreuve 
exigée serait trop forte, et que ni l’amour de son fils, 
ni celui de la jeune fille ne résisteraient à une année 
d'attente. Le prince André devina sa pensée et se 
décida à se soumettre à sa volonté. 


Trois semaines environ s'étaient écoulées depuis sa 
soirée chez les Rostow, lorsqu'il retourna à 
Pétersbourg avec l'intention bien arrêtée de se 
déclarer. 


Natacha avait, le lendemain des confidences faites 
à sa mère, passé sa journée à attendre le prince 
André ; il ne vint pas, et les jours se succédèrent sans 
qu'il donnât signe de vie. Ne sachant rien de son 
départ, elle ne pouvait comprendre ce que cela 


voulait dire. Pierre aussi avait disparu. 


À mesure que les journées s’écoulaient ainsi, elle 
refusait de sortir, errait de chambre en chambre, 
comme une ombre oisive et désolée. Plus de 
confidences à sa mère et à Sonia; rougissant et 
s’irritant au moindre mot, il lui semblait que chacun 
connaissait ses déceptions et qu’elle était devenue 
pour tous un objet de risée ou de pitié. Une douleur 
sincère ne tarda pas à se joindre à celle de l’amour- 
propre froissé et augmenta l'intensité de sa déception. 


Un jour, au moment de parler, elle fondit en 
larmes et pleura comme un enfant qui ne sait pas 
pourquoi on le punit. La comtesse essaya de la 


calmer. Natacha l’interrompit avec colère : « Plus un 
mot, maman, je n’y pense plus et ne veux plus y 
penser ! Il est venu parce que cela l’amusait, et 
maintenant qu’il en a assez, il ne vient plus... voilà 
tout !.. Je ne veux plus me marier, reprit-elle, en 
cherchant à maîtriser le trouble de sa voix. J’en avais 
peur ; à présent, je suis redevenue tranquille... je suis 
calme ! » 


Le lendemain, Natacha reparut avec une vieille 
robe qu’elle aimait plus que toutes les autres et qui, 
d’après elle, lui portait bonheur chaque fois qu’elle la 
mettait ; dès le matin elle reprit ses occupations 
habituelles, après les avoir complètement négligées 
depuis le bal. Ayant pris sa tasse de thé, elle alla dans 
la grande salle, qui était d’une excellente sonorité, et 
se remit à ses études de solfège. Au bout d’un 
moment, elle se plaça juste au milieu de la pièce, et 
répéta un de ses passages favoris, en s’écoutant elle- 
même et en jouissant du charme imprévu qu’elle 
trouvait à ses notes sonores et perlées, qui 
s’élançaient une à une dans l’espace, l’emplissaient 
d'harmonie et revenaient mourir tout doucement sur 
ses lèvres. « Pourquoi tant penser au reste ? se dit-elle 
gaiement. Il fait si bon vivre quand même !.. » et elle 
se mit à marcher de long en large sur le parquet du 
salon, en posant le talon d’abord et en faisant ensuite 
retomber les pointes de ses petits souliers. Le bruit de 
ses talons et le craquement de ses souliers 
paraïissaient lui causer autant de satisfaction que son 
chant. En passant devant une glace, elle s’y regarda. 
« Voilà comme je suis, semblait-elle se dire, c’est bien 


comme cela, je n’ai besoin de personne,» Elle 
renvoya un domestique qui venait arranger 
l'appartement, et elle reprit sa promenade, en 
s’abandonnant à un retour d’admiration pour sa 
petite personne, ce qui lui était du reste fort habituel 
et très agréable. «Natacha est une créature 
ravissante, se disait-elle, en prêtant ses paroles à un 
être masculin de pure fiction, sa voix est superbe, elle 
est jolie, jeune, et ne fait de mal à personne, laissez-la 
donc en paix !.. » Mais elle s’avouait tout bas qu’on 
aurait beau la laisser en paix, elle ne retrouverait plus 
cette paix demandée, et elle en fit aussitôt 
l'expérience. 


La porte du vestibule s’ouvrit, et une voix 
demanda : «Y sont-ils ? » Cette voix l’arracha à la 
contemplation de sa charmante personne ; l’oreille 
tendue, attirée par le bruit, elle ne se voyait plus dans 
la glace qu’elle regardait encore. C'était lui ! Elle en 
était sûre, quoique les portes fussent fermées et que 
l’on perçût le bruit des pas qui se rapprochaient. 


Pâle, hors d’elle-même, elle se précipita dans le 
salon : «Maman, Bolkonsky est arrivé ; maman, c’est 
affreux, c’est insupportable ! je ne veux pas... 
souffrir ! Que dois-je faire ? » La comtesse n’avait pas 
encore eu le temps de répondre, que le prince André 
entra, sérieux et ému. La vue de Natacha le 
transfigura ; baisant la main à la mère et à la fille, il 
s’assit. (Il y a longtemps que nous n’avons eu le 
plaisir de vous voir, » dit la comtesse ; maïs elle fut 
interrompue aussitôt par le prince André, qui avait 
hâte de présenter ses excuses et ses explications. 


«Je suis allé voir mon père ; j'avais besoin de lui 
parler d’une affaire très grave, et je ne suis revenu 
que cette nuit. Je désirerais, ajouta-t-il après une 
seconde de silence et en regardant Natacha, causer 
avec vous, comtesse ? » 


Celle-ci baïissa les yeux et soupira. « Je suis à vos 
ordres, » dit-elle. 


Natacha comprenait qu’elle devait se retirer, mais 
elle n’en avait pas la force ; quelque chose lui serrait 
le gosier, et ses grands yeux restaient obstinément 
fixés sur le prince André : « Quoi, maintenant, tout de 
suite, non, c’est impossible, » se disait-elle. » Il la 
regarda de nouveau, elle comprit qu’elle avait deviné 
juste et que son sort allait se décider ! 


«Va, Natacha, je t’appellerai, » lui dit tout bas sa 
mère. 


Natacha lui adressa ainsi qu’à Bolkonsky un 
dernier regard suppliant et effaré.…, et elle sortit. 


« Je suis venu, comtesse, vous demander la main 
de votre fille. » 


La comtesse rougit et resta un moment sans 
répondre. 


«Votre proposition, commença-t-elle d’un ton 
grave et avec embarras.. votre proposition... nous 
est agréable, et je l’accepte : j'en suis charmée, et 
mon mari aussi, je l’espère ; mais c’est elle, elle seule 
qui doit décider. 


— Je lui parlerai lorsque vous l’aurez acceptée. 


puis-je compter. ? 
— Oui ! » et la comtesse lui tendit la main. 


Pendant qu’il s’inclinait pour la baiser, elle 
appliqua ses lèvres sur son front avec un mélange 
d'affection et d’appréhension ; bien qu’elle fût prête à 
l’aimer comme un fils, cet étranger lui inspirait 
pourtant une certaine crainte. 


«Mon mari fera comme moi, mais votre père ? dit- 
elle. 

— Mon père, auquel j'ai fait part de mon projet, a 
exigé pour condition à son consentement que le 
mariage n’eût lieu que dans un an. C’est ce que je 


tenais à vous dire. 


— Il est vrai que Natacha est bien jeune ; maïs un 
an d'attente, c’est un peu long ! 


— Impossible autrement, reprit le prince André 
avec un soupir. 


— Je vais vous l’envoyer, » et la comtesse quitta le 
salon. «Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous, » 
répétait-elle en cherchant sa fille. Sonia lui dit qu’elle 
s'était retirée dans sa chambre. Natacha, assise sur 
son lit, pâle, les yeux secs et fixés sur les images, se 
signait rapidement et murmurait une prière. À la vue 
de sa mère, elle s’élança à son cou : 


«Eh bien, maman, qu’y a-t-il ? 


— Va, il t'attend, il demande ta main, lui répondit 
la comtesse d’un ton qui lui parut sévère... Va ! » 


Et ses yeux, pleins de tristes et muets reproches, 


suivirent sa fille, qui s’enfuyait, elle, avec joie ! 


Natacha ne put jamais se rappeler plus tard 
comment elle était entrée dans le salon; elle s’y 
arrêta immobile à la vue du prince André. « Est-ce 
possible que cet étranger, soit devenu tout pour 
moi?» se demanda-t-elle, et elle se répondit 
instantanément à elle-même : «Oui, tout ! il m'est 
plus cher, à lui seul, que tout en ce monde ! » Le 
prince André s’avança vers elle, les yeux baïssés : 


«Je vous ai aimée du premier jour où je vous ai 
vue. Puis-je espérer ?... » 


Il la regarda et fut frappé de l’expression sérieuse 
et passionnée de son visage, qui semblait lui dire : 
«Pourquoi douter de ce que l’on ne peut ignorer ? 
Pourquoi parler, lorsque les paroles sont insuffisantes 
à exprimer ce que l’on sent ? » 


Elle se rapprocha et s’arrêta. Il lui prit la main et 
la baïsa. 


« M’aimez-vous ? lui demanda:t-il. 


— Oui, oui, » murmura-t-elle presque avec dépit, et, 
aspirant l’air avec effort comme si elle allait étouffer, 
elle éclata en sanglots. 


« Qu’avez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ? 


— Ah! c’est de bonheur, » dit-elle en souriant à 
travers ses larmes. 


Se penchant vers lui, elle s’arrêta indécise une 
seconde, en se demandant si elle pouvait l’embrasser, 
et. elle l’embrassa. 


Le prince André tenait ses deux mains dans les 
siennes, la pénétrait de son regard, et cependant son 
amour pour elle n’était plus le même : le poétique et 
mystérieux attrait du désir avait fait place dans son 
cœur à une tendre pitié pour sa faiblesse d’enfant et 
de femme, à la crainte de ne pouvoir répondre à ce 
confiant abandon et au sentiment à la fois joyeux et 
inquiet sur les obligations qui le liaient à elle et que 
lui imposait ce nouvel amour, moins lumineux peut- 
être et moins exalté que le premier, maïs plus fort et 
plus profond : « Votre mère vous a-t-elle dit que cela 
ne pourrait avoir lieu avant un an ? » lui demanda-t- 
il, en continuant à plonger ses regards dans les siens. 


«Est-ce bien moi qu’on traitait tout à l’heure 
encore de petite fille, pensait Natacha, qui suis 
devenue tout à coup l’égale et la femme de cet 
étranger si intelligent et si bon, de cet homme que 
mon père même respecte ? Est-ce donc vrai ? Est-ce 
vrai aussi qu’à dater d’aujourd’hui il me faut prendre 
la vie au sérieux, que je suis une grande personne, 
que désormais je dois répondre de chaque parole, de 
chaque action ?... Mais que m’a-t-il demandé ? » 


«Non, dit-elle tout haut, sans trop bien 
comprendre sa question. 


— Vous êtes si jeune, reprit le prince André, tandis 
que moi j'ai passé par tant d'épreuves dans la vie ! 
J'ai peur pour vous: vous ne vous connaissez pas 
vous-même. » 


Natacha l’écoutait avec attention, mais sans 
pouvoir saisir le sens de ses paroles. 


«Cette année sera lourde à supporter, car elle 
retarde mon bonheur, continua-t-il ; mais elle vous 
donnera le temps de vous interroger ; dans un an, je 
viendrai vous demander de me rendre heureux ; 
soyez libre jusque-là, nos arrangements resteront 
secrets ; peut-être en arriverez-vous à voir que vous 
ne m’aimez pas... et vous en aimerez un autre ! » Et il 
s’efforça de sourire. 


Natacha l’interrompit : 


«Pourquoi me dire tout cela ? Vous savez bien que 
je vous ai aimé du premier jour où je vous ai vu à 
Otradnoë... Je vous aime! répéta-t-elle avec la 
conviction de la vérité. 


— Le délai d’une année... poursuivit-il. 


— Une année, toute une année ! s’écria Natacha, 
qui venait seulement de se rendre compte du retard 
apporté à son mariage. Mais pourquoi cela ? » Le 
prince André lui en expliqua les motifs. Elle l’écoutait 
à peine : « Et l’on ne peut rien y changer ? » Il ne lui 
répondit pas, mais on ne lisait que trop sur son visage 
l'impossibilité de satisfaire à son désir. 


« C'est affreux, c’est affreux ! s’écria Natacha, en 
fondant en larmes. J’en mourrai ! Attendre un an! 
c’est impossible, c’est affreux ! » Elle leva les yeux sur 
son visage, qui exprimait un mélange de sympathie et 
de surprise : « Non, non, je consens à tout ! dit-elle, 
en cessant de pleurer ; je suis si heureuse ! » Son père 
et sa mère entrèrent à ce moment et bénirent les deux 
fiancés. 


XXIV 


Il n’y eut point de cérémonie de fiançailles, et nul 
n'eut connaissance de leur engagement ; tel était le 
désir du prince André, qui allait tous les jours chez 
les Rostow. Puisqu’il était seul la cause du retard, il 
devait, disait-il, en porter seul tout le poids, et 
répétait à tout propos que Natacha était libre, mais 
que lui se considérait comme irrévocablement engagé 
par sa parole, et que si, dans six mois elle changeaïit 
d'intention, elle en avait absolument le droit. Il 
revenait constamment là-dessus ; mais ni Natacha ni 
ses parents n’admettaient que cela fût possible. Le 
prince André ne se conduisait pas, non plus en fiancé, 
il continuait à dire vous à sa fiancée et se bornaït à 
lui baiser la main. À voir leurs rapports simples, 
naturels et confiants, on aurait dit que leur 
connaissance ne datait que du jour de la demande en 
mariage, et ils aimaient tous deux à se rappeler 
comment ils se jugeaient mutuellement lorsqu'ils 
n'étaient encore que des étrangers l’un pour l’autre ! 
«Alors, se disaient-ils, ils posaient bien un peu, 
maintenant ils étaient sincères et vrais. » La présence 
du futur causa tout d’abord une grande gêne dans la 
famille, qui le considérait comme un homme 
appartenant à un milieu différent du leur, et Natacha 
eut fort à faire pour familiariser les siens à le voir. 
Elle leur assurait avec fierté qu’elle n’en avait aucune 


peur, et qu'eux non plus ne devaient point le 
craindre, qu’il était comme tout le monde, et que son 
extérieur seul avait quelque chose de particulier. 
Enfin on s’habitua à lui : au bout de quelques jours, 
leur vie reprit sa tranquille allure, et il y prit tout 
naturellement part, en causant agronomie avec le 
vieux comte, chiffons avec la comtesse et Natacha, 
tapisserie et albums avec Sonia. Souvent, entre eux 
ou devant lui, on s’étendait avec étonnement sur les 
incidents qui avaient amené leur rapprochement et 
sur les nombreux présages qui l’avaient annoncé : 
l’arrivée du prince, André à Otradnoë, celle des 
Rostow à Pétersbourg, la ressemblance entre Natacha 
et son fiancé (remarquée par la vieille bonne lors de 
sa première visite), l’altercation de Nicolas Rostow et 
du prince André en 1805, et plusieurs autres 
phénomènes de même importance. 


Il régnait dans cet intérieur l’ennui poétique et 
silencieux qui entoure généralement les fiancés : de 
longues heures s’écoulaient parfois sans qu’une 
parole fût échangée entre eux, même en tête-à-tête. 
Ils causaient peu de leur avenir ; le prince André 
redoutait ce sujet et se faisait scrupule d’en parler ; 
Natacha partageait ce sentiment, car elle devinaïit 
d’instinct tout ce qui se passait dans son cœur. Un 
jour, elle le questionna sur son fils : il rougit, ce qui 
lui arrivait souvent et ce qui ravissait Natacha, et lui 
répondit que son fils ne demeurerait pas avec eux. 


« Pourquoi ? lui dit-elle effrayée. 


— Je ne saurais l'enlever à son grand-père, et 


puis. 


—- Je l'aurais tant aimé, reprit-elle; mais je 
comprends, ajouta-t-elle, vous tenez à nous épargner 
tout motif de blâme. » 


Le vieux comte s’approchait fréquemment de son 
futur gendre, l’embrassait, et lui demandait conseil à 
propos de Pétia ou du service de Nicolas. La comtesse 
soupirait en regardant les deux amoureux. Sonia 
craignait toujours de les gêner et s’étudiait à trouver 
des raisons plausibles pour les laisser seuls, sans 
qu'eux-mêmes en témoignassent un violent désir. 
Lorsque le prince André contait quelque chose, et il 
parlait bien, Natacha l’écoutait avec fierté et 
remarquait à son tour, avec un mélange de joie et 
d’anxiété, de quelle attention soutenue, de quel œil 
scrutateur il suivait tout ce qu’elle disait; «Que 
cherche-t-il en moi? se demandait-elle avec 
inquiétude. Que veut-il y découvrir ? Que sera-ce s’il 
ne trouve pas ce qu’il cherche ? » Parfois, dans un de 
ses accès de folle et joyeuse humeur, elle aimait à 
l'entendre rire, parce qu’il se laissait aller d’autant 
plus franchement, que c'était pour lui chose rare et 
que ces explosions de gaieté enfantine le ramenaient 
à son niveau. Son bonheur eût été complet si 
l'approche de leur séparation ne l’eût remplie d’effroi. 


La veille de son départ, le prince André leur amena 
Pierre, qui depuis quelque temps n’avait plus reparu 
chez les Rostow. Il avait l’air confus et égaré. Pendant 
que la comtesse causait avec lui, Natacha et Sonia se 
mirent à jouer aux échecs. 


«Connaissez-vous Besoukhow depuis longtemps ? 
demanda le prince André subitement. Avez-vous de 
l'amitié pour lui ? 

— Oui, c’est un brave garçon, mais il est si 
comique, répondit Natacha, qui s’empressa d'appuyer 
cette appréciation par une kyrielle d’anecdotes sur sa 
distraction proverbiale. 


— Je lui ai confié notre secret, car je le connais 
depuis l’enfance. C’est un cœur d’or! Je vous en 
supplie, Natacha, — et le prince André prit un ton 
grave, — promettez-moi !.. je vais partir, Dieu seul 
sait ce qui peut arriver ! Vous cesserez peut-être de 
m'aimer... oui, je sais bien, j'ai tort de le dire, mais 
enfin promettez-moi, quoi qu’il vous arrive pendant 
mon absence. 


— Que peut-il arriver ? 


— En cas de malheur, adressez-vous à lui, à lui seul, 
je vous en prie, pour demander aide et conseil. Il est 
distrait, étrange, mais c’est un cœur d’or ! » 


Personne dans la famille, pas même le prince 
André, n'aurait pu prévoir l’effet que cette séparation 
produisit sur Natacha. Agitée, les joues en feu, les 
yeux secs et brillants, elle erra ce jour-là dans 
l'appartement, en s’occupant de choses insignifiantes 
et en ayant l’air de ne point comprendre ce qui allait 
se passer. Lorsqu'il lui baïsa la main pour la dernière 
fois, elle ne versa pas une larme. « Ne partez pas, » 
murmura-t-elle seulement avec une telle angoisse 
qu'il hésita une seconde, et longtemps, longtemps 
après, il se rappelait le son de sa voix en ce moment. 


Lui parti, elle ne pleura pas, maïs elle passa plusieurs 
jours dans sa chambre, sans prendre intérêt à rien et 
répétant par intervalles: «Pourquoi m'’a-t-il 
quittée ? » 


Au bout de quinze jours, à la grande surprise des 
siens, elle sortit aussi brusquement de cette torpeur 
qu’elle y était tombée ; et reprit sa vie et sa gaieté 
habituelles, mais comme les enfants dont une longue 
maladie change les traits : cette violente secousse lui 
avait donné une nouvelle physionomie morale. 


XXV 


La santé et le caractère du vieux prince Bolkonsky 
ne firent qu’empirer pendant l’absence de son fils. De 
plus en plus irritable, ses explosions de colère, sans 
rime ni raison, retombaient le plus souvent sur sa 
pauvre fille. On aurait dit qu’il se faisait un vrai 
plaisir de chercher et de découvrir dans son cœur les 
endroits sensibles et douloureux, pour la torturer bien 
à son aise. Deux passions, par conséquent deux joies, 
remplissaient la vie de la princesse Marie : son petit 
neveu et la religion. Aussi étaient-ce là les deux 
thèmes favoris des plaisanteries de son père, qui 
ramenait toujours la conversation sur les vieilles filles 
et leurs superstitions, ou sur sa trop grande 
indulgence pour les enfants : « Si ça continue, tu feras 
de lui (du petit Nicolas) une vieille fille comme toi. 
un joli résultat, ma foi! Le prince André a besoin 
d’un fils, et non pas d’une fille ! » Et, s’adressant 
parfois à Mlle Bourrienne, il lui demandait ce qu’elle 
pensait de nos prêtres, de nos images, etc., et ses 
railleries continuaient de plus belle. 


Il blessait cruellement et à tout propos la pauvre 
princesse Marie, qui ne songeait même pas à lui en 
vouloir. Comment aurait-il pu avoir des torts envers 
elle ? Comment aurait-il été injuste, lui qui, malgré 
tout, avait certainement de l'affection pour elle ?.. Et 
puis qu'était-ce d’ailleurs que l'injustice ? Jamais la 


princesse n’avait eu le moindre sentiment d’orgueil. 
Tout le code des lois humaines se résumait pour elle 
en une seule loi simple et précise : celle de la charité 
et du dévouement, telle que nous l’a enseignée Celui 
qui, étant Dieu, a souffert par amour pour les 
hommes. Que lui importait après cela la justice ou 
l'injustice d’autrui, lorsqu'elle ne connaissait d’autre 
devoir que d’aimer et de souffrir ?.. et ce devoir, elle 
le remplissait sans se plaindre ! 


Le prince André passa pendant l'hiver quelques 
jours à Lissy-Gory ; sa gaieté et sa tendresse 
affectueuse, si rares dans le passé, firent pressentir à 
sa sœur une cause à cette transformation ; mais, sauf 
un long entretien qu’elle avait surpris entre le père et 
le fils au moment du départ de ce dernier, et qui lui 
avait paru les laisser tous deux mécontents, elle n’en 
sut pas davantage. 


Peu de temps après, elle envoya à son amie Julie 
Karaguine, qui était en deuil de son frère, tué en 
Turquie, une longue lettre. Comme toutes les jeunes 
filles, elle avait toujours caressé un rêve, celui de voir 
Julie devenir sa belle-sœur. Cette lettre était ainsi 
conçue : 


«Chère et tendre amie, les chagrins sont, je le 
vois, la part de chacun en ce monde. Votre perte est 
si cruelle que je ne puis la comprendre autrement que 
comme une grâce particulière du Seigneur, qui, dans 
son amour pour vous et votre excellente mère, tient à 
vous éprouver ! Ah! chère amie, la religion, la 
religion seule, peut, je ne dis point nous consoler, 


mais nous sauver du désespoir ; elle peut seule nous 
expliquer ce qui sans son aide reste impénétrable à 
l’homme ; pourquoi Dieu appelle-t-il justement à lui 
des êtres bons, nobles, heureux, et qui font le 
bonheur des autres, tandis que les êtres méchants, 
nuisibles, continuent à vivre et à être un fardeau pour 
tous ? La première mort que j’ai vue a été celle de ma 
chère belle-sœur... elle produisit sur moi une 
impression profonde, et je ne l'oublierai jamais ! 
Comme vous, qui demandez aujourd’hui au sort 
pourquoi votre charmant frère vous a été enlevé, je 
me demandais aussi alors pourquoi Lise, ce pauvre 
ange, dont toutes les pensées étaient la pureté même, 
nous avait quittés. Et que vous dirai-je, mon amie ? 
Cinq ans se sont écoulés depuis lors, et ma faible 
intelligence commence seulement à pénétrer le 
mystère de sa mort ; j'y vois un témoignage manifeste 
de la miséricorde infinie de Dieu, dont tous les actes, 
trop souvent incompris, sont les preuves constantes 
de l’amour sans bornes qu’il porte à sa créature. Il me 
semble que dans son angélique pureté elle aurait 
manqué de la force nécessaire pour remplir 
dignement ses devoirs de mère, tandis, que comme 
épouse elle a été irréprochable. Elle aura sans doute 
obtenu là-haut une place que je n’ose espérer pour 
moi et, nous a laissé, à mon frère surtout, le plus 
tendre regret et le plus doux souvenir. Sans parler de 
ce qu’elle y aura gagné, cette mort si précoce, si 
effrayante, a eu, malgré son amertume, la plus 
bienfaisante influence sur le prince André et sur moi ! 
Ces pensées, que j'aurais chassées avec terreur à cette 


époque fatale, ne se sont développées en moi que 
plus tard, et à présent leur clarté a dissipé le doute 
dans mon cœur. Je vous écris tout cela, chère amie, 
pour qu’à votre tour vous ouvriez vos yeux et votre 
âme à la vérité évangélique, qu'est devenue la règle 
de ma vie. Il ne tombe pas un cheveu de notre tête 
sans la volonté de Dieu, et sa volonté est guidée par 
un amour sans limites, qui ne veut que notre bien 
dans toutes les circonstances de notre vie. 


«Vous voulez savoir si nous passons l’hiver 
prochain à Moscou ? Je ne le pense pas, et, malgré 
toute la joie que j'aurais à vous voir, je ne le désire 
point : Buonaparte en est la cause ! Vous voilà bien 
étonnée, mais voici l’explication : la santé de mon 
père faiblit visiblement ; il ne peut supporter la 
moindre contradiction, et son irascibilité naturelle est 
surtout excitée par la politique. Il ne peut admettre 
que Buonaparte soit devenu l’égal de tous les 
souverains de l’Europe et du petit-fils de la grande 
Catherine en particulier. Je suis, comme toujours, fort 
indifférente à ce qui se passe dans le monde, mais les 
conversations de mon père avec Michel Ivanovitch 
m'ont mise au courant de la politique et des honneurs 
rendus à Buonaparte, auquel Lissy-Gory seul me 
paraît persister à refuser le titre de grand homme et 
d'Empereur des Français. Aussi, grâce aux opinions 
de mon père, grâce à son franc parler qui ne 
s’embarrasse de personne, grâce aux violentes 
discussions qui en seraient l’inévitable conséquence, 
prévoit-il qu’il aurait à Moscou des désagréments qui 
lui en rendraient le séjour difficile. Le bon résultat du 


traitement qu’il a entrepris se trouverait détruit, je le 
crains, par sa haine contre Buonaparte. Du reste, tout 
se décidera sous peu. Rien n’est changé dans notre 
intérieur, sauf que l’absence de mon frère s’y fait 
vivement sentir. Je vous ai déjà écrit qu'il était 
devenu tout autre. Repris son malheur, il n’est pour 
ainsi dire revenu à la vie que maintenant; bon, 
tendre, affectueux, c’est un cœur d’or, et je ne lui 
connais point d’égal. Il a compris que sa vie ne 
pouvait être finie, maïs, d’un autre côté, sa santé s’est 
affaiblie au profit du moral, qui s’est relevé. Il est 
maigri, nerveux... et je m’en inquiète ! Aussi ai-je fort 
approuvé son voyage, et j'espère qu’il se rétablira. 
Vous me dites qu’il a fait sensation à Pétersbourg, 
qu'il y est cité comme un des jeunes gens les plus 
distingués, les plus intelligents et les plus travailleurs. 
Je n’en ai jamais douté, et vous excuserez cet orgueil 
de sœur, justifié par le bien qu’il a su répandre autour 
de lui, tant parmi ses paysans que parmi la noblesse 
de notre district : ces éloges lui revenaient donc de 
droit. Je suis fort étonnée des inventions qui ont 
cours chez vous et qui parviennent de là à Moscou, 
sur son mariage, par exemple, avec la petite Rostow. 
Je ne crois pas qu’André se décide jamais à se 
marier ; en tout cas, ce n’est pas la petite Rostow qu’il 
choisirait. Je sais, quoi qu’il n’en parle point, que le 
souvenir de sa femme est profondément enraciné 
dans son cœur, et il ne voudra jamais remplacer sa 
chère défunte, ni donner une belle-mère à notre petit 
ange ; la jeune fille en question n’est pas de celles qui 
pourraient lui plaire et lui convenir comme femme ; à 


vous dire vrai, je ne le désire pas. Mais j'ai honte de 
mon bavardage ; me voilà à la fin de la seconde 
feuille. Adieu, chère amie ; que Dieu vous ait en sa 
sainte et puissante garde ! Mon aimable compagne 
Mlle Bourrienne vous embrasse. 


«Marie. » 


XXVI 


La princesse Marie reçut dans le courant de l’été 
une lettre de son frère, datée de Suisse ; André lui 
faisait part de la nouvelle imprévue et surprenante de 
son engagement avec la jeune comtesse Rostow. Cette 
lettre respirait l’amour le plus exalté et témoignait la 
confiance la plus affectueuse et la plus tendre envers 
Natacha. Il lui avouait n’avoir jamais aimé comme il 
aimait à présent, n'avoir jamais compris la vie 
jusque-là, et terminait en lui demandant pardon de 
lui avoir fait un mystère de ses intentions, lors de son 
séjour à Lissy-Gory, bien qu’il en eût parlé à son 
père ; mais il avait craint, disait-il, de la voir user 
trop tôt de son influence sur ce dernier, pour en 
obtenir son consentement, car dans ce cas l’irritation 
causée pas ses tentatives infructueuses serait 
inévitablement retombée de tout son poids sur elle 
seule. 


«La chose à cette époque, écrivait-il, n’était pas 
encore aussi mûrement décidée que maintenant, car 
mon père m'avait fixé le terme d’un an; six mois se 
sont écoulés, et ma décision reste inébranlable. Si les 
médecins et leurs traitements ne me retenaient aux 
eaux, je serais revenu auprès de vous, mais mon 
retour est remis à trois mois. Tu connais les rapports 
qui existent entre mon père et moi. Je ne lui 
demande rien, j'ai été et serai toujours indépendant, 


mais agir contrairement à sa volonté, mériter par là 
sa colère lorsqu'il lui reste peut-être si peu de temps à 
vivre, m’enlèverait la moitié de mon bonheur. Je lui 
écris de nouveau; choisis donc, je t’en supplie, 
l'instant favorable, remets-lui ma lettre, et informe- 
moi comment il l’aura acceptée, ce qu’il en pense, et 
s’il y a quelque espoir de lui voir avancer le terme de 
trois mois. » 


Après bien des hésitations et bien des prières au 
bon Dieu, la princesse Marie fit ce qu’il lui 
demandait. 


N 


«Écris à ton frère, lui répondit son père après 
avoir pris connaissance de la lettre et sans se fâcher, 
qu’il patiente jusqu’à ma mort... ce ne sera pas long, 
et cela lui déliera les mains ! » 


La princesse Marie essaya une timide objection ; 
mais il l’interrompit en haussant la voix : 


«Marie-toi, marie-toi, mon cher. belle parenté, 
ma foi ! Sont-ils des gens d’esprit ? hein !.. riches ? 
hein !.. Une jolie belle-mère à donner à 
Nicolouchka ! Écris-lui de l’'épouser demain s’il en a 
tellement envie, et moi j’épouserai la Bourrienne !.. 
ha, ha ! Alors lui en aura une aussi... de belle-mère ! 
Seulement, comme j'ai assez de femmes dans la 
maison, il me fera le plaisir d’aller vivre ailleurs, tu 
déménageras chez lui... à la grâce de Dieu, par la 
gelée, par la gelée !.…. » 


Il ne fut plus jamais question de ce sujet après 
cette violente sortie, mais le dépit causé par la 
faiblesse de son fils se trahissait à tout moment dans 


les relations du père avec sa fille ; un nouveau thème 
d’inépuisables  plaisanteries s'était ajouté aux 
anciens : le thème de la belle-mère et de son 
penchant personnel pour la jeune Française. 


«Pourquoi ne l’épouserais-je pas? disait-il 
souvent. Elle fera une charmante princesse !... » 


Et Marie s’aperçut enfin avec stupeur que les 
attentions de son père envers Mille Bourrienne avaient 
pris un nouveau caractère, et qu’il trouvait du plaisir 
à passer de longues heures auprès d’elle. Elle rendit 
compte à son frère du triste résultat de sa démarche, 
en lui faisant toutefois espérer qu’elle réussirait à 
obtenir le consentement du vieux prince. 


Le petit Nicolas, André et la religion étaient les 
seules joies, les seules consolations de la princesse 
Marie ; maïs, ayant, comme chacun ici-bas, besoin 
d’aspirations toutes personnelles, elle caressait dans 
le fin fond de son cœur un rêve, une espérance 
mystérieuse qui la soutenait dans la vie et que les 
pèlerins qu’elle recevait à l’insu de son père avaient 
contribué à développer en elle. Plus elle vivait, plus 
elle étudiait la vie, et plus elle s’étonnait de 
laveuglement de ceux qui cherchent sur la terre la 
satisfaction de leurs désirs, de ceux qui souffrent, qui 
travaillent, qui luttent, qui se font mutuellement du 
mal à la poursuite de ce mirage insaisissable, 
imaginaire et plein de tentations coupables, qu’on 
appelle le bonheur ! Ne voyait-elle pas son frère, qui 
avait aimé sa femme, essayer de l’atteindre en aimant 
une autre femme, et son père s’opposer avec colère à 


ce choix qui lui paraissait trop modeste ?.. Tous 
souffraient les uns par les autres, et ils perdaient leur 
âme immortelle pour obtenir des jouissances qui 
passent comme un éclair. Non seulement nous ne le 
savons que trop par nous-mêmes, mais Jésus-Christ, 
le Fils de Dieu descendu sur la terre, nous a démontré 
que la vie n’est qu’un passage, une épreuve, et 
cependant nous nous y acharnons après le bonheur ! 
Personne n’a donc compris cette vérité, se disait la 
princesse Marie, personne, excepté ces pauvres 
créatures du bon Dieu qui, la besace sur le dos, 
viennent à moi par l’escalier dérobé pour éviter mon 
père, non par crainte des mauvais traitements, mais 
afin de ne pas l’induire en tentation ! Abandonner 
famille et patrie, renoncer aux biens de ce monde, ne 
s'attacher à rien ni à personne, errer de lieu en lieu 
sous un nom d'emprunt, vêtu de la bure du pèlerin, 
ne point faire de mal, maïs prier, prier toujours pour 
ceux qui persécutent comme pour ceux qui 
protègent : voilà le vrai, voilà la vie dans sa plus 
haute acception ! 


Parmi les femmes vouées à cette existence errante, 
il y en avait une qui inspiraïit à la princesse Marie un 
intérêt tout particulier. C'était une certaine 
Fédociouchka, petite, grêlée, âgée de cinquante ans 
environ, et qui depuis trente ans marchait toujours 
pieds nus et portait un cilice. Un soir que, à la faible 
lueur de la lampe des images, elle écoutait le récit 
des pérégrinations de sa protégée, la pensée que 
celle-ci avait seule trouvé la véritable voie s’empara 
si violemment de la princesse Marie, qu’elle résolut 


au fond de son cœur de suivre son exemple. 
Longtemps après le départ de Fédociouchka, elle 
resta plongée dans ses réflexions et décida, malgré 
l’étrangeté de cette résolution, qu’elle devait, elle 
aussi, vivre de cette vie. Gonflant ce désir à son 
confesseur, le moine Hyacinthe, elle obtint son 
approbation, et, prétextant un cadeau à faire l’une de 
ces voyageuses, elle s’offrit à elle-même le costume 
complet, la chemise de bure, les chaussures nattées, 
le caftan et le grand mouchoir de laine noire. Arrêtée 
devant la bienheureuse armoire qui contenait ces 
effets, elle se demandait souvent, avec hésitation, si 
le moment n’était pas déjà venu mettre son projet à 
exécution. 


Que de fois elle avait été tentée de tout 
abandonner et de s’enfuir avec ces femmes, dont les 
récits naïfs, répétés machinalement et à satiété, 
avaient le don d’exciter son enthousiasme, en lui 
laissant entrevoir un sens profond et mystérieux ! Elle 
se voyait déjà cheminant avec Fédociouchka sur une 
route poudreuse, le bâton à la main, vêtues toutes 
deux de grossiers haillons, portant un petit sac sur les 
épaules, et traînant leur vie errante, de pèlerinage en 
pèlerinage, détachées de tout, ne ressentant ni envie, 
ni amour humain, ni désirs ! 

«Je m'arrêterai, pensait-elle, je prierai, et puis, 
sans me permettre de m’attacher à un endroit, d’y 
aimer. j'irai plus loin, j'irai ainsi jusqu’à ce que mes 
pieds se refusent à me porter ; alors je me coucherai 
pour mourir n'importe où, et je trouverai enfin ce 
refuge de paix où il n’y a ni douleur ni regrets, où 


règnent la joie et la béatitude éternelles ! » 


Mais, à la vue de son père et de l’enfant, ses 
résolutions faiblissaient, et, versant en secret des 
larmes amères, elle s’accusait d’être une grande 
pécheresse et de les aimer tous deux plus que Dieu. 


CHAPITRE II 


La Bible nous apprend que le bonheur de l’homme 
avant sa chute consistait dans l’absence de travail. 
Cette même prédisposition se retrouve dans l’homme 
déchu, mais il ne saurait être inactif, non seulement à 
cause de l’anathème qui pèse sur lui et qui l’oblige à 
gagner son pain à la sueur de son front, maïs encore 
par suite de l’essence même de sa nature morale. Une 
voix secrète l’avertit qu’il devient coupable en 
s’abandonnant à la paresse, et cependant s’il pouvait, 
en restant oisif, être utile et remplir son devoir, il 
jouirait certainement de l’une des conditions du 
bonheur primitif. C’est cependant ainsi que toute une 
classe de la société, celle des militaires, vit dans une 
oisiveté relative, qui leur est d’autant plus permise 
qu’elle leur est imposée, et qui a toujours été pour 
eux le grand attrait du service. 


Depuis l’année 1807, Nicolas Rostow en savouraïit 
toutes les jouissances dans le même régiment, et 
commandait l’escadron que Denissow lui avait passé. 


Il était devenu un bon garçon, avec les formes un 
peu rudes, que ses connaïssances de Moscou auraient 
peut-être trouvées « mauvais genre » ; mais, estimé et 
aimé comme il l'était de ses camarades, de ses 
inférieurs et de ses chefs, son sort le satisfaisait 
pleinement. Seules les fréquentes lettres qu’il avait 


reçues en dernier lieu de sa mère, des lettres pleines 
de doléances sur l’état précaire des finances de la 
famille, où elle l’engageait à revenir faire la joie de 
ses vieux parents, troublaient sa quiétude habituelle. 


Il pressentait avec terreur qu’on voulait l’arracher 
à ce milieu où, à l'abri de tous les soucis de 
l'existence, il vivait si doucement et si 
tranquillement ; il pressentait que, tôt ou tard, il 
serait forcé de rentrer dans ce dédale d’affaires 
embrouillées, de comptes à réviser, de querelles, 
d’intrigues, de rapports avec le monde extérieur, 
auquel se joignaient encore l’amour de Sonia et la 
promesse qu’il lui avait faite. Tout cela l’effrayait ; 
c'était confus, enchevêtré, difficile, et rendait ses 
réponses, qui commençaient par: «Ma chère 
maman, » et se terminaient par les mots consacrés : 
«Votre obéissant fils, » froides et muettes sur ses 
intentions. En 1810, on lui apprit que Natacha était 
fiancée à Bolkonsky, et que le mariage, n’ayant pas 
encore obtenu l’approbation du vieux prince, était 
remis à un an. Cette nouvelle chagrina Rostow ; il 
voyait avec peine Natacha quitter le nid paternel, car 
elle était sa préférée, et il regrettait vivement, à son 
point de vue de hussard, de n’avoir pas été là pour 
donner à entendre à Bolkonsky que cette alliance 
n'était pas déjà un si grand honneur, et que, si son 
amour était sincère, il devait pouvoir se passer du 
consentement de son maniaque de père. 
Demanderait-il un congé pour revoir Natacha? Il 
hésita, car c'était l’époque des manœuvres, et la 
perspective peu rassurante des complications qui 


l’attendaient le décida à rester ; mais, dans le courant 
du printemps, il reçut une nouvelle lettre de sa mère, 
une lettre écrite à l’insu de son mari, dans laquelle 
elle le suppliait de les rejoindre : leur état de fortune 
exigeait qu'il s’en occupât, autrement tout serait 
vendu à l’encan, et on se trouverait sur la paille ! Le 
comte, par bonté et par faiblesse, avait une confiance 
absolue en Mitenka, qui le trompait comme les 
autres, si bien que tout s’en allait à la dérive : « Au 
nom du ciel, viens à notre secours sans plus tarder, si 
tu tiens à mettre un terme à notre malheureuse 
situation. » 


Cette lettre eut le résultat désiré : Nicolas comprit, 
avec le bon sens des intelligences moyennes, qu’il n’y 
avait plus à balancer et qu’il fallait partir ! 


Après sa sieste habituelle de l’après-midi, il fit 
seller son vieux Mars, un étalon vicieux qu’il n’avait 
pas monté depuis quelque temps, l’enfourcha, et, le 
ramenant tout en sueur quelques heures plus tard, il 
annonça à Lavrouchka, devenu son serviteur, et à ses 
camarades rassemblés chez lui, qu’il allait demander 
un congé pour revoir ses parents. S’éloigner avant de 
savoir s’il serait promu au grade de capitaine ou 
décoré de Sainte-Anne pour les dernières manœuvres, 
cela lui semblait aussi étrange que de se dire qu’il 
partirait sans avoir vendu au comte Goloukhovsky la 
troïka de chevaux rouans que le comte lui 
marchandait depuis des semaines et que lui, Rostow, 
avait parié vendre deux mille roubles. Ainsi donc il 
n’assisterait pas au bal donné par les hussards à Pani 
Pchasdetzka, pour faire la nique aux uhlans qui 


venaient de fêter Pani Borjozovska. Quelle tristesse 
enfin de quitter ce milieu si tranquille pour se 
retrouver en plein désordre et en plein désarroi ! Le 
congé lui fut accordé. Ses camarades de régiment et 
de brigade lui offrirent un dîner, à quinze roubles par 
tête, avec musique et chœurs ; Rostow et le major 
Bassow dansèrent le « trépak » ; les officiers, plus gris 
les uns que les autres, le bernèrent, l’embrassèrent et 
le laissèrent choir ; les soldats du 3ème escadron en 
firent autant en criant hourra ! puis ils le couchèrent 
dans son traîneau, et on lui fit escorte jusqu’au 
premier relais. 


Pendant la première moitié de son voyage, de 
Krementchoug à Kiew, Rostow fut tout entier à son 
escadron, maïs plus il avançait, plus la troïka de ses 
chevaux rouans et la figure du maréchal des logis 
s’effaçaient insensiblement de son esprit, pour céder 
la place à une curiosité inquiète. Que trouverait-il à 
Otradnoë, qu’il entrevoyait de plus en plus nettement 
à mesure qu'il s’en rapprochaïit ? On aurait dit que 
cette sensation toute morale était soumise chez lui à 
la loi qui régit la chute des corps ; parvenu au dernier 
relais, il donna trois roubles de pourboire au 
postillon, et, une fois arrivé devant le perron, il sauta 
d’un bond hors de son traîneau, avec une émotion 
indicible. 

Lorsque la première ivresse du retour se fut 
calmée, il ressentit ce malaise indéfinissable que 
laisse après elle la froide réalité, toujours au-dessous 
de ce qu’on peut en attendre, et il se prit même à 
regretter la hâte fiévreuse qu’il avait mise à son 


voyage, puisqu'il ne trouvait auprès des siens aucune 
nouvelle jouissance. Peu à peu, cependant, Nicolas se 
réhabitua à cet intérieur de famille où presque rien 
n'était changé. Père et mère avaient vieilli; une 
vague inquiétude, une certaine mésintelligence, 
inconnues jusque-là et causées par leurs embarras 
d'argent, se trahissaient dans leurs rapports entre 
eux. Sonia avait vingt ans ; sa beauté était en pleine 
fleur, elle ne pouvait plus embellir, et, telle qu’elle 
était, elle charmait tous les regards. Depuis le retour 
de Nicolas, tout parlait en elle de bonheur et 
d'amour, et cet amour si fidèle, si dévoué, comblait 
de joie le hussard. Pétia et Natacha le surprirent par 
le changement qui s'était opéré en eux; le petit 
garçon, qui venait d’avoir treize ans, était joli de 
figure, grandi, intelligent, espiègle, et sa voix 
commençait à muer. La transformation de Natacha le 
frappa davantage, et, tout en la suivant des yeux, il 
lui disait en riant : 


« Sais-tu bien que tu n’es plus toi ? 
— Suis-je donc enlaidie ? 


— Au contraire, et quelle dignité, madame la 
princesse ! ajouta-t-il tout bas. 


— Oui, oui,» dit-elle joyeusement ; et elle lui 
raconta aussitôt tout son roman avec le prince André, 
depuis l’apparition du prince à Otradnoë. En lui 
montrant sa dernière lettre, elle lui dit : 


«Es-tu content ? Quant à moi, je suis si heureuse 
et me sens si calme ! 


— C'est parfait, reprit Nicolas, c’est un charmant 
homme ; en es-tu au moins bien éprise ? 


— Que te dirai-je ? Je l’ai été de Boris, de mon 
professeur de chant, de Denissow, mais ceci ne 
ressemble en rien à tout Je reste. Je suis tranquille, je 
me sens sur la terre ferme. Je vois qu’on ne saurait 
être meilleur que lui, et je suis contente... ce n’est 
plus la même chose qu’autrefois ! » 


Nicolas lui exprima son déplaisir sur le retard 
apporté au mariage, et Natacha lui répondit que 
c'était indispensable, qu’elle-même avait insisté pour 
que cela fût ainsi, désirant avant tout ne pas entrer 
dans la famille de son fiancé contre la volonté de son 
père. « Tu n’y comprends rien, » ajouta-t-elle. Nicolas 
lui donna raison et se tut. 


En l'étudiant à son insu, il ne parvenait pas à 
découvrir chez elle la moindre trace de la douleur 
d’une amoureuse fiancée qui pleure l’absence de son 
futur. D’humeur égale et gaie, son caractère était le 
même que par le passé, et il en arrivait à douter que 
son mariage fût aussi définitivement arrêté qu’elle 
voulait bien le dire, d'autant plus qu’il ne les avait 
jamais vus ensemble, elle et le prince André, et il 
commençait à croire que quelque chose, sans qu’il 
pût dire quoi, clochait dans ce projet d’union. 
Pourquoi ce retard, pourquoi n’avait-on point fait de 
fiançailles ? Comme ïil en causait un jour à cœur 
ouvert avec sa mère, il fut tout surpris et presque 
satisfait de voir qu’au fond de son cœur elle 
partageait sa façon de penser, et que cet avenir ne lui 


inspirait pas de sécurité. 


« Figure-toi, lui dit-elle en lui montrant la lettre du 
prince André, avec ce ton fâché que presque toutes 
les mères prennent involontairement lorsqu'elles 
parlent du bonheur futur de leur fille, figure-toi qu’il 
écrit qu’il ne peut revenir avant décembre. Qu'est-ce 
qui peut le retenir aussi longtemps ? Il est malade, 
bien sûr, car sa santé est loin d’être bonne. N’en dis 
rien au moins à Natacha : tant mieux qu’elle soit gaie, 
ce sont derniers beaux jours de jeune fille, et, 
lorsqu'elle reçoit de ses lettres, je vois bien ce qui se 
passe en elle ! Du reste, qui sait ? c’est un parfait 
galant homme, et, Dieu aidant, elle sera 
heureuse !... » Aïnsi se terminaient chaque fois les 
doléances de la comtesse. 


Il 


À la suite de cette conversation, Nicolas resta triste 
et préoccupé pendant quelques jours. L’inévitable 
nécessité qui s’imposait à lui, pour complaire à sa 
mère, d'entrer dans les ennuyeux détails de 
l’administration des biens, le tourmentait au delà de 
toute expression ; aussi résolut-il, le surlendemain de 
son arrivée, d’en finir sans plus tarder et d’avaler au 
plus tôt cette amère pilule. Les sourcils froncés et la 
mine renfrognée, il se dirigea, sans répondre aux 
questions qu’on lui adressait, vers l’aile du château 
habitée par Mitenka et lui demanda à voir les 
«comptes de toute la fortune ». Ce qu'’étaient ces 
«comptes de toute la fortune », Nicolas lui-même 
l’ignorait, et Mitenka, terrifié et stupéfait, ne le savait 
pas davantage ; aussi ses explications furent-elles des 
plus embrouillées. Le starosta, l’adjoint du maire du 
village et le starosta provincial, qui attendaient dans 
l’antichambre, entendirent tout à coup, avec effroi, 
mais non sans une certaine satisfaction, les éclats de 
voix du jeune comte, qui devenaient de plus en plus 
violents et qui étaient accompagnés d’une volée 
d’injures tombant dru comme grêle : 


«Brigand, créature ingrate, chien que tu es, je 
t’assommerai ! » etc. 


Puis, à la satisfaction et à l’effroi toujours 


croissants des auditeurs, ils virent Nicolas, la figure 
rouge de colère, les yeux injectés de sang, traîner 
Mitenka par le collet et le pousser au dehors à grands 
coups de pied et de genou, tout en lui criant à tue- 
tête : 


«Va-t’en, misérable, va-t’en, débarrasse-moi de ta 
présence ! 


Mitenka, lancé en avant, dégringola les six 
marches du perron pour aller tomber dans un massif 
(ce massif était le refuge habituel et inviolable des 
gens d’Otradnoë, quand ils se trouvaient en faute ; le 
régisseur lui-même, quand il revenait gris de la ville, 
profitait parfois de cet asile protecteur, et bien 
d’autres comme lui en avaient éprouvé la vertu). 


La femme et la belle-sœur de Mitenka, avec des 
figures bouleversées, entr'ouvrirent la porte de leur 
chambre, d’où s’échappait la vapeur d’un samovar et 
où se dressait un grand lit, sur lequel s’étalait une 
couverture piquée composée de chiffons d’étoffes de 
toutes couleurs. Rostow passa, haletant, devant elles, 
et s’achemina résolument vers la maison. 


N 


La comtesse ne tarda pas à apprendre, par les 
femmes de chambre, ce qui venait de se passer, et en 
tira la conclusion rassurante que leurs affaires 
s’arrangeraient sans peine; mais, s’inquiétant de 
l'impression que cette scène avait pu produire sur son 
fils, elle alla à plusieurs reprises coller l'oreille à 
porte de sa chambre, où elle l’entrevit fumant 
silencieusement une pipe. 


« Sais-tu, mon ami, dit en souriant le lendemain 


matin le vieux comte à son fils ; tu t’es emporté à 
tort, Mitenka m'a tout conté. 


— Je savais bien, pensa Nicolas, que je ne tirerais 
rien au clair, dans ce monde de fous. 


— Tu lui en as voulu de ne pas avoir inscrit les sept 
cents roubles, mais ils le sont dans le total... tu n’as 
pas regardé la page suivante. 


— Écoutez, mon père, c’est un voleur, un misérable, 
je le sais, et ce que j'ai fait est bien fait... maïs, si 
vous le désirez, je ne lui en reparlerai plus. 


— Non, mon âme, non, je t’en supplie, occupe-toi 
des affaires, je suis vieux, et... » Le comte s’arrêta 
embarrassé ; il savait mieux que personne qu’il était 
un mauvais administrateur, et responsable par 
conséquent, devant ses enfants, des fautes qu’il 
commettait, mais incapable de les réparer. 


«Je suis plus ignorant que vous dans tout cela ; 
ainsi donc, mon père, pardonnez-moi si ma conduite 
vous a fâché.. Que le diable emporte tous les 
paysans et l’argent et les totaux inscrits sur «les 
pages suivantes »! Je savais bien ce qu’autrefois 
signifiait «paroli à six levées»; mais, quant aux 
reports d’une page à une autre, je n’y comprends 
goutte ! » Et il se jura à lui-même de ne plus se mêler 
de rien. Un jour cependant, sa mère lui demanda 
conseil ; elle avait une lettre de change de deux mille 
roubles qu’elle avait prêtés dans le temps à Anna 
Mikhaïlovna. Comment  agirait-il en cette 
circonstance ? 


« C’est tout simple, lui dit Nicolas, puisque vous 
me permettez de vous donner mon avis. Je n’aime ni 
Anna Mikhaïlovna, ni Boris, mais ils ont été traités 
par nous en amis, et ils sont pauvres. Voilà donc ce 
qu'il nous reste à faire ! » Et il déchira la lettre de 
change devant sa vieille mère, qui en sanglota de 
joie. À dater de ce jour, Nicolas, pour occuper ses 
loisirs, se passionna pour la chasse à courre, établie 
chez eux sur un très grand pied. 


III 


Les premières gelées blanches emprisonnaient sous 
leurs minces couches la terre trempée par les pluies 
d'automne ; l'herbe foulée, tassée, tranchait en 
touffes d’un vert vif sur les champs ravagés par le 
bétail, où les chaumes brunis des grands blés d’été se 
mariaient avec les teintes pâles des blés du 
printemps, entrecoupés par les bandes rougeâtres du 
sarrasin. Les forêts, formant encore à la fin d’août des 
îlots d’une épaisse verdure, entourés de champs 
moissonnés et de terres noires ensemencées, s'étaient 
dorées et rougies, et se détachaient, en nuances vives 
et brillantes, sur le fond vert tendre du jeune blé qui 
commençait à pousser. Le lièvre changeait de pelage, 
les jeunes renards se dispersaient de côté et d’autre, 
et les louveteaux avaient dépassé la taille d’un grand 
chien. C'était le plus beau moment de la chasse. La 
meute du jeune et ardent Nemrod Rostow, 
quoiqu’elle fût bien entraînée, avait déjà été mise sur 
les dents, au point qu’il fut décidé en grand conseil 
qu’on lui accorderait trois jours de repos et que, le 16 
septembre, on partirait en chasse en commençant par 
Doubrava, où l’on était sûr de trouver une portée 
entière de louveteaux. 


Dans la journée du 14 septembre, le froid devint 
vif et piquant, mais vers le soir l’air s’adoucit et il 
dégela ; aussi lorsque, le 18 de grand matin, Nicolas, 


en robe de chambre, jeta un coup d’œil au dehors, il 
fut ravi du temps, un vrai temps de chasse ; la voûte 
grise du ciel semblait se dissoudre, se fondre et 
s’abaisser graduellement ; aucun souffle n’agitait l’air, 
seules les gouttelettes à peine visibles du brouillard 
tombaient sans bruit sur les branches dépouillées, y 
scintillaient un moment et glissaient plus bas, jusque 
sur les feuilles qui s’en détachaient une à une. La 
terre du jardin, noire comme du jais, reluisait toute 
mouillée et se confondait à quelques pas avec le 
linceul terne et humide de la brume. Nicolas sortit 
sur le perron ruisselant d’eau et couvert de boue : 
l'air lui apporta l’odeur des chiens, et cette senteur 
particulière aux forêts en automne, lorsque tout se 
flétrit et se fane. Milka, la chienne noire aux taches 
de feu, au large arrière-train, aux grands yeux à fleur 
de tête, apercevant son maître, se leva, s’étira, se 
coucha comme un lièvre, et, se relevant tout à coup, 
sauta sur lui d’un bond et lui passa la langue sur la 
figure, pendant qu’un lévrier, la queue relevée, 
accourant du parterre à fond de train, venait se 
frotter contre ses jambes. 


«Oh hoï ! » fit en ce moment quelqu'un, avec cet 
inimitable cri d'encouragement du chasseur où se 
mêlent les notes basses et aiguës, et l’on vit surgir, de 
derrière l’angle de la maison, Danilo le veneur, le 
visage ridé, et les cheveux gris coupés à la mode des 
Petits-Russiens. Il tenait à la main un long fouet ; ses 
traits exprimaient la plus parfaite indépendance et ce 
profond dédain pour toutes choses, qu’on ne 
rencontre en général que chez les chasseurs. Il ôta 


son bonnet tcherkesse devant son maître, en 
conservant la même expression dédaigneuse, qui du 
reste n’avait rien de blessant. Nicolas savait bien que 
ce grand gaillard, avec son extérieur hautaïin, était 
son homme, son chasseur à lui. 


«Eh ! Danilo ! » s’écria-t-il, dominé par la passion 
irrésistible de la chasse, par cette journée faite à 
plaisir, par la vue de ses chiens et de son chasseur, et 
sans plus songer à ses résolutions précédentes, 
comme l’amoureux à genoux devant l’objet aimé. 


« Qu’ordonnez-vous, Excellence ? » répondit une 
voix de basse, une vraie voix de diacre, enrouée à 
force d’exciter les chiens, et deux yeux noirs et 
brillants se fixèrent sur le maître, redevenu 
silencieux : «Y résistera-t-il ?» semblait dire ce 
regard. 


«Bonne journée, hein ! pour chasser à courre, dit 
Nicolas en caressant les oreilles de Milka. 


— Ouvarka est allé écouter à la pointe du jour, 
reprit la voix de basse après une pause ; il dit qu’elle 
a passé dans le bois réservé d’Otradnoë, ils y ont 
hurlé. » 


Cela voulait dire qu’une louve, dont il avait suivi 
les voies, y était rentrée avec ses louveteaux ; ce bois, 
détaché du reste du domaine, était situé à deux 
verstes. 


«Il faut y aller! qu’en dis-tu ? Amène-moi 
Ouvarka ! 


— Comme il vous plaira. 


— Attends un peu, ne leur donne pas à manger. 
— Entendu ! » 


Cinq minutes plus tard, Danilo et Ouvarka 
entraient dans le cabinet de Nicolas. Danilo était de 
taille moyenne, et pourtant, chose étrange, il 
produisait dans une chambre le même effet qu’auraïit 
produit un cheval ou un ours au milieu des objets et 
des conditions de la vie domestique ; il le sentait 
d’instinct, et, se serrant contre la porte, il s’efforçait 
de parler bas, de rester immobile, dans la crainte de 
briser quelque chose, et se hâtait de vider son sac, 
pour retourner au grand air et échanger le plafond 
qui l’oppressait contre la voûte du ciel. 


Après avoir terminé son interrogatoire et s'être 
bien fait répéter que la meute ne s’en trouverait que 
mieux (Danilo lui-même se mourait d’envie de 
chasser), Nicolas donna l’ordre de seller les chevaux. 
Au moment où le veneur quittait son cabinet, 
Natacha y entra vivement : elle n’était ni coiffée ni 
habillée, mais enveloppée seulement du grand châle 
de la vieille bonne. 


«Tu pars ? Je le disais bien! Sonia assurait le 
contraire. Je m’en doutais, car il faut profiter d’une 
journée pareille ! 


— Oui, répondit à contre-cœur Nicolas, qui avait en 
vue une chasse sérieuse et n'aurait voulu par suite 
emmener ni Pétia ni Natacha. Nous quêtons le loup, 
ça t’ennuiera. 


— Au contraire, et tu le sais bien : c’est très mal à 


toi, tu fais seller les chevaux, et tu ne nous dis rien ! 


— Les Russes ne connaissent pas d’obstacles... en 
avant ! hurla Pétia, qui avait suivi sa sœur. 


— Mais tu sais bien aussi que maman ne te le 
permet pas ! 


— J'irai, j'irai quand même, reprit Natacha d’un ton 
décidé. 

— Danilo, fais seller mon cheval, et dis à Mikaïlo 
d'amener ma laisse de lévriers. » 


Danilo, déjà mal à l’aise et gêné de se trouver dans 
une maison, fut encore plus décontenancé de recevoir 
des ordres de la demoiselle, et il essaya, en baïissant 
les yeux, de se retirer comme s’il n'avait rien 
entendu, tout en prenant grand soin de ne pas 
coudoyer en passant sa jeune maîtresse et de ne pas 
lui faire de mal par quelque brusque mouvement. 


IV 


Le vieux comte, dont la chasse avait toujours été 
tenue sur un grand pied, ne s’en occupait plus depuis 
qu’il l'avait remise entre les mains de son fils ; mais 
ce jour-là, 18 septembre, se sentant de bonne 
humeur, il se décida à y prendre part. 


L’équipage de chasse et les chasseurs se trouvèrent 
bientôt réunis devant le perron. Nicolas, l'air 
soucieux et préoccupé, passa devant Pétia et Natacha, 
sans faire attention à ce qu'ils lui disaient... Pouvait- 
on, en cet instant solennel, penser à des futilités ? Il 
examina tout en détail, envoya en avant les chasseurs 
et la meute, enfourcha son alezan Donetz, et, sifflant 
à lui sa laisse de chiens, il franchit l’enclos, pour se 
diriger à travers champs vers le bois d'Otradnoë. Un 
domestique d’écurie menait par la bride une jument 
bai brun, à crinière blanche, appelée Viflianka : 
c'était la monture du vieux comte, qui devait se 
rendre en droschki au rendez-vous indiqué. 


Cinquante-quatre chiens courants, quarante 
lévriers et plusieurs chiens en laisse, accompagnés de 
six veneurs et d’un grand nombre de valets de chiens, 
formaient un total de cent trente chiens et de vingt 
chasseurs à cheval. Chaque chien connaissait son 
maître et répondait à son nom; chaque chasseur 
savait d'avance ce qu’il avait à faire et l’endroit où il 


devait se poster. 


Dès que les cavaliers eurent dépassé l’enceinte, ils 
débouchèrent en silence sur la grande route et 
s’engagèrent sur les prairies, dont leurs chevaux 
foulaient sans bruit le tapis moelleux et faisaient 
jaillir sous leurs sabots l’eau des flaques des sentiers 
de traverse. Le ciel brumeux s’abaissait toujours 
imperceptiblement ; dans l'air calme et pur 
retentissaient parfois le sifflet d’un chasseur, le 
hennissement d’un cheval, le claquement d’un long 
fouet et le cri plaintif d’un chien flâneur qu’un valet 
rappelait à son devoir. 


À une verste de distance, cinq autres chasseurs, à 
cheval, émergèrent tout à coup du brouillard avec 
leurs chiens et se joignirent aux premiers : ils avaient 
à leur tête un beau vieillard, de belle prestance, 
portant une longue et épaisse moustache grise. 


«Bonjour, petit oncle, lui dit Nicolas. 


— Affaire sûre !... en avant, marche ! Je le savais 
bien, répondit le nouveau venu, petit propriétaire 
voisin des Rostow et quelque peu leur parent; je 
disais bien que tu n’y tiendrais pas, et tu as eu raison, 
morbleu ! Affaire sûre !.. en avant, marche ! dit-il en 
répétant son expression favorite. Empare-toi du bois 
sans retard, car mon Guirtchik m’a annoncé que les 
Ilaguine sont en chasse du côté de Korniki, et alors il 
se pourrait bien faire qu’ils t’enlevassent toute la 
portée sous le nez... Affaire sûre ! en avant, marche ! 


— J'y vais tout droit; faut-il assembler les 
meutes ? » lui demanda Nicolas. 


L'ordre en fut donné, et les deux cavaliers 
s’avancèrent côte à côte. Natacha, enveloppée dans 
son châle, qui laissait à peine entrevoir ses yeux 
brillants et sa figure animée, les rejoignit bientôt, 
suivie de Pétia, de Mikaïlo, le chasseur, et d’un valet 
d’écurie qui remplissait auprès d’elle les fonctions de 
garde du corps. Pétia riait sans rime ni raison et 
agaçait sa monture par de légers coups de cravache. 
Natacha, gracieuse et ferme en selle, modérait d’une 
main assurée l’ardeur de son arabe, à la robe noire et 
lustrée. 


Le «petit oncle» lança de côté un regard 
mécontent sur la jeunesse, car la chasse au loup était 
une entreprise sérieuse, qui ne comportait aucune 
espièglerie. 


«Bonjour, petit oncle ! nous sommes des vôtres, 
s’écria Pétia. 

— Bonjour, bonjour, n’écrasez pas les chiens, 
répliqua sévèrement le vieux. 


— Nicolas, quel trésor de bête que Trounila ! Il m’a 
reconnue, dit à son tour Natacha, qui faisait des 
signes à son chien favori. 


— D'abord Trounila n’est pas une bête, mais un 
chien de chasse, » répliqua Nicolas, en jetant à sa 
sœur un regard destiné à lui faire comprendre sa 
supériorité et la distance qu’il y avait entre eux deux. 
Elle comprit. 


«Nous ne vous gênerons pas, petit oncle, reprit- 
elle, nous ne gênerons personne, nous resterons à nos 


places, sans bouger ! 


— Et ce sera parfait, petite comtesse ; seulement 
attention, n’allez pas tomber de cheval, car alors, 
affaire sûre !.. en avant, marche !... pas moyen de se 
rattraper ! » 


On n’était plus qu’à cent sagènes{3} du petit bois ; 
Rostow et le « petit oncle » ayant décidé de quel côté 
on devait lancer la meute, le premier indiqua à 
Natacha sa place, où, par parenthèse, il était à 
présumer qu’elle ne verrait rien passer, et poussa plus 
loin, au delà du ravin. 


« Attention, petit neveu, c’est une louve mère ! Ne 
va pas la laisser échapper ! 


— On verra ! répondit Rostow... Hé, Karaë ! » dit-il 
en s'adressant à un vieux chien, à poil roux, que l’âge 
avait rendu fort laid, mais qui était connu pour se 
jeter à lui tout seul sur une louve. 


Le vieux comte connaissait par expérience l’ardeur 
que son fils apportait à la chasse ; aussi se dépêchait- 
il d'arriver, et l’on avait à peine eu le temps de placer 
chacun à son poste, que le droschki, attelé de deux 
chevaux noirs et roulant sans secousse à travers la 
plaine, déposa le comte Ilia Andréïévitch à l’endroit 
qu’il s'était assigné à l’avance. Son teint était vermeil, 
son humeur joyeuse ; ramenant sur lui son manteau 
fourré, et prenant son fusil et ses munitions des mains 
de son chasseur, il se hissa lourdement en selle sur sa 
bonne et vieille Viflianka, en donnant l’ordre au 
droschki de retourner au château. Sans être un 
chasseur enragé, il observait cependant toutes les lois 


de la chasse, et, se plaçant sur la lisière même du 
bois, il rassembla les rênes dans sa main gauche, se 
mit bien d’aplomb, et, ses préparatifs une fois 
achevés, regarda autour de lui en souriant... il était 
prêt ! 


Il avait à ses côtés son valet de chambre, Sémione 
Tchekmar, bon cavalier, mais alourdi par l’âge, qui 
tenait en laisse trois grands lévriers gris à long poil 
(d’une race particulière à la Russie et spécialement 
destinés à chasser le loup), intelligents mais vieux, 
qui se reposaient à ses pieds. À cent pas plus loin se 
tenait l’écuyer du comte, Mitka, hardi cavalier et 
chasseur endiablé. Le comte, fidèle à ses habitudes, 
avala une «tcharka{4} » d'excellente et véritable eau- 
de-vie de chasseur, et mangea un petit morceau de 
viande, qu’il arrosa encore d’une demi-bouteille de 
son bordeaux favori. Le vin et la course lui donnèrent 
des couleurs, ses yeux s’animèrent, et, emmailloté 
dans sa bonne et chaude fourrure, il ressemblait à un 
enfant que l’on mène promener. 


Tchekmar, maigre, les joues creuses, ayant aussi 
terminé sa besogne, examina son maître, avec lequel 
il ne faisait qu’une âme depuis trente ans, et, le 
voyant d'humeur si agréable, se prépara à entamer 
avec lui une conversation aussi agréable que son 
humeur. Un troisième personnage à cheval, un 
vieillard à barbe blanche, en cafetan de femme, 
portant une coiffure très élevée, s’approcha d’eux 
sans bruit et s’arrêta un peu en arrière du comte, 
c'était le bouffon Nastacia Ivanovna. 


«Eh bien, Nastacia Ivanovna, lui dit tout bas le 
comte en clignant de l’œil, prends garde ; si tu as le 
malheur d’effrayer la bête, tu auras affaire à Danilo. 


— J’ai, moi aussi, bec et ongles, répliqua Nastacia 
Ivanovna. 


— Chut, chut ! » fit le comte. 
Et, se tournant vers Sémione, il ajouta : 
«As-tu vu Nathalie Ilinischna ?.. où est-elle ? 


— Elle est avec son frère près des halliers de Yarow, 
voilà un plaisir pour elle, et c’est une demoiselle 
pourtant ! 


— N'est-ce pas étonnant de la voir à cheval, 
Sémione, hein ? Comme elle monte, on dirait un 
homme ! 


— Comment ne pas s’en étonner ?.. Peur de rien, 
et si ferme en selle ! 


— Et Nicolas, où est-il ? 


— Au-dessus de Liadow... Pas de danger, il connaît 
les bons endroits, et quel cavalier ! Nous nous en 
émerveillons parfois avec Danilo, poursuivit Sémione, 
qui aimait à faire la cour à son maître. 


— Oui, oui, comme il est bien en selle, hein ? 


— Il est à peindre ! l’autre jour, par exemple, dans 
la plaine de Zavarzine, lorsqu'il forçait à fond de 
train le renard, sur un cheval de mille roubles ! 
Quant au cavalier, il n’y a pas de prix pour lui ! Un 
beau garçon comme celui-là, on  chercheraïit 


longtemps sans en dénicher un autre ! 
— Oui, oui, répéta le comte, oui, oui !... » 


Et, relevant les pans de sa fourrure, il fouilla dans 
sa poche pour en retirer sa tabatière. 


«Et l’autre jour, reprit Sémione, en voyant tout le 
plaisir qu’il faisait à son maître, à la sortie de l’église, 
lorsque Mikhaël Sidorovitch l’a rencontré en grande 
tenue... » 


Mais Sémione s'arrêta court, le bruit de la meute 
en chasse et le jappement de deux ou trois chiens 
avaient frappé ses oreilles, à travers le calme de 
l'atmosphère. Il baissa la tête, écouta et fit signe au 


comte de ne pas parler : 


«Ils sont sur la piste, murmura-t-il, ils vont sur 
Liadow. » 


Le comte, souriant encore des derniers mots de 
Sémione, regardait au loin devant lui et tenait sa 
tabatière entr’ouverte sans songer à priser. Le cor de 
Danilo résonna et annonça que la bête était en vue : 
les meutes rallièrent les trois limiers, et tous 
ensemble donnèrent de la voix de cette façon qui est 
particulière à la chasse au loup. Les valets de chiens 
ne les excitaient plus qu’en criant : « Velaut ! » Au- 
dessus de tout ce bruit de voix, à timbres différents, 
on entendait celle de Danilo passant de la basse la 
plus profonde aux notes les plus aiguës, et 
emplissant, à elle toute seule, de ses bruyants éclats 
la forêt et les champs d’alentour. 


Quelques secondes d'attention suffirent au comte 


et à son écuyer pour comprendre que la meute s’était 
divisée : une moitié, celle qui jappait avec fureur, 
s’éloigna graduellement, tandis que l’autre, poussée 
par Danilo, passa sous bois à quelques pas d’eux, et 
les aboiements des deux meutes, en se confondant 
ensemble, leur indiquèrent bientôt que la chasse avait 
pris une autre direction. Sémione poussa un soupir et 
dégagea un des chiens pris dans la laisse ; le comte 
soupira de son côté, et, faisant seulement alors 
attention à sa tabatière, il l’ouvrit et y prit une pincée 
de tabac. « Derrière ! » s’écria Sémione à un de ses 
chiens qui s'était avancé au delà de la lisière. Le 
comte tressaillit et laissa tomber sa tabatière. 
Nastacia Ivanovna descendit de cheval et la ramassa. 


Tout à coup, comme il arrive souvent, la chasse se 
rapprocha, et l’on aurait dit que toutes ces gueules 
qui glapissaient et aboyaient à l’envi étaient là, 
devant eux ! 


Le comte se retourna vers la droite et aperçut 
Mitka, les yeux sortant de leurs orbites, qui, lui 
faisant signe de son bonnet, lui montrait quelque 
chose du côté opposé. 


«À vous!» lui cria-t-il d’une voix dont l’éclat 
prouvait qu’elle demandait depuis longtemps à faire 
explosion. 


Et il se dirigea vers lui au galop, en lâchant ses 
chiens. 


Le comte et Sémione se précipitèrent hors du bois 
et virent à leur gauche le loup qui venait à eux, en se 
balançant sur ses hanches et en bondissant sans se 


presser. Les chiens excités donnèrent, et, s’arrachant 
à leurs laisses, s’élancèrent à sa poursuite. 


Le loup s’arrêta, tourna gauchement de leur côté 
sa grosse et large tête, comme aurait fait quelqu’un 
qui souffrirait d’une angine, et, relevant la queue, 
reprit tranquillement sa course, pour disparaître 
bientôt en deux bonds dans le fourré. Au même 
moment, de la lisière opposée du bois sortit un chien, 
puis un second; puis la meute entière, affolée, 
éperdue, traversa la clairière, pour s’élancer à son 
tour à la suite du loup, et entre les branches écartées 
des noisetiers apparut, couvert d’écume, le cheval 
alezan de Danilo. Penché en avant, ramassé sur lui- 
même, son cavalier, tête nue, ses cheveux gris au 
vent, la figure rouge et ruisselante de sueur, 
s’égosillait à crier de toutes ses forces : « Velaut ! 
velaut ! » À la vue du comte, ses yeux s’allumèrent de 
colère : « Sacré nom ! hurla-t-il en le menaçant de son 
fouet. Au diable les chasseurs !.. Avoir laissé 
échapper la bête ! » Jugeant que son maître, encore 
tout ahuri, était indigne d’une plus longue 
conversation, il appliqua avec fureur le coup de fouet 
qu’il lui destinait sur les flancs haletants et mouillés 
de son innocente monture, et s’élança dans la forêt 
sur les traces de la meute ! Le comte, interdit de cette 
verte algarade, essaya de sourire en se tournant vers 
Sémione, qu'il espérait attendrir, mais Sémione 
n'était plus là: contournant les broussailles, il 
essayait de rejeter la bête hors du bois ; les lévriers le 
poursuivaient de droite et de gauche; mais, se 
glissant dans le fourré, le loup ne tarda pas à se 


dérober aux regards des chasseurs. 


V 


Dans l’attente du loup, Nicolas n'avait pas quitté 
son poste, et en entendant la meute se rapprocher et 
s'éloigner tour à tour, les chiens aboyer de différentes 
façons suivant leurs impressions du moment, les cris 
et les voix montés à un diapason extraordinaire, il 
pressentait ce qui se passait. Il savait que dans la 
réserve se trouvaient deux vieux loups et leurs 
louveteaux. Il savait que la meute s'était divisée, 
après être tombée sur leurs pistes ; il comprit 
d’instinct que quelque mauvaise chance était venue 
se mettre en travers. Il faisait mille et une 
suppositions, et se demandait de quel côté il verrait 
paraître l’animal et comment il l’attaquerait ; mais 
rien ne venait. Passant de l’espérance au désespoir, il 
allait même jusqu’à implorer la Providence ; il priaïit, 
comme ceux qui prient sous l'influence d’une 
émotion violente, tout en s’avouant à eux-mêmes la 
futilité de l’objet de leur prière : 


« Pourquoi ne pas me l’accorder ? murmuraïit-il. Tu 
es grand, je le sais, et c’est peut-être un péché de te le 
demander ; mais je t’en supplie, Ô mon Dieu, fais en 
sorte qu’un des vieux loups vienne sur moi, afin que 
Karaë puisse, aux yeux du «petit oncle », qui voit 
tout de sa place, sauter à la gorge de la bête et la 
terrasser d’un bond ! » Son regard inquiet, scrutateur, 
fouilla, étudia mille fois pendant cette demi-heure les 


moindres replis du terrain qui s’étendait devant lui, la 
lisière du bois où deux chênes décharnés projetaient 
leurs branches au-dessus d’un massif de jeunes 
trembles, et le ravin aux bords creusés par l’eau, et le 
bonnet de l’oncle dépassant à sa droite la cime des 
halliers. 


«Non, je n’aurai pas ce bonheur, c’est toujours 
ainsi, se disait-il ; à la guerre, au jeu, partout le 
malheur me poursuivit, à la journée d’Austerlitz 
comme à la soirée chez Dologhow ! » 


L’oreille tendue, l’œil aux aguets, il épiait de tous 
côtés et s’efforçait de surprendre les plus légères 
inflexions dans les aboiements de la meute. 
Ramenant de nouveau son regard sur sa droite, il vit 
tout à coup quelque chose bondir à travers le champ 
désert et se diriger vers lui. « Serait-ce possible ? » se 
dit-il, en respirant à peine, sous le coup de l’émotion 
qu’il éprouvait en voyant son désir se réaliser ; et 
cependant cette bonne fortune inespérée, si 
impatiemment attendue, arrivait droit à lui sans 
bruit, sans éclat, sans aucun signe avant-coureur ! Il 
n’en croyait pas ses yeux, mais bientôt il ne put plus 
en douter. C'était bien le loup, un vieux loup au dos 
grisâtre, au ventre roux, qui courait tout à son aise, 
comme s’il était sûr de ne pas être traqué, et qui 
franchissait lourdement un fossé. Rostow, n’osant 
même respirer, regarda ses chiens : les uns étaient 
couchés, les autres debout, aucun n’avait aperçu la 
bête, pas même le vieux Karaë, qui, la tête renversée, 
le museau entr'ouvert, montrait ses dents jaunies et 
les faisait claquer, en cherchant ses puces sur une de 


ses cuisses : « Velaut ! velaut ! » murmura Rostow à 
mi-voix. Les chiens dressèrent les oreilles, et Karaë, 
cessant de se gratter, se leva comme s’il était mû par 
un ressort, et secoua vivement sa queue, d’où se 
détachèrent quelques touffes de poil. 


« Faut-il lâcher les laisses ? se demanda Nicolas. Le 
loup, s’écartant de la forêt, s’avançait en droite ligne 
sur lui, sans se douter de rien. Tout à coup il 
tressaillit : il venait probablement de découvrir les 
yeux d’un homme, chose inconnue pour lui jusqu’à 
cette heure; il s'arrêta indécis et eut l'air de 
réfléchir : rebrousserait-il, ou continuerait-il son 
chemin ? « En avant ! » sembla-t-il se dire, et, prenant 
une allure dégagée, mais modérée et résolue, il 
s’éloigna par bonds espacés et sans plus se retourner. 


«Harloup, harloup!» s’écria Nicolas, et son 
intelligente monture partit comme une flèche, en 
franchissant les ornières pour arriver au plus tôt à la 
plaine, à la suite du loup. Les lévriers, plus prompts 
que l'éclair, la distancèrent aussitôt. Nicolas ne se 
rendait compte de rien, ni du cri qu’il venait de 
lancer, ni du galop furieux qui l’emportait, ni du 
terrain qu’il traversait ; il ne voyait que le loup, qui, 
accélérant sa course sans changer de direction, se 
rapprochait du ravin. Milka, la grande chienne 
tachetée, au large arrière-train, fut la première à 
gagner de l’avance : plus près, toujours plus près, elle 
allait l’atteindre, lorsqu'il lui lança un regard de côté, 
et Milka, au lieu de se jeter sur lui comme 
d'habitude, releva la queue et tomba en arrêt. 


« Harloup ! » criait Nicolas. Liubime, un grand 
chien au poil roux, qui suivait immédiatement Milka, 
s’élança sur la bête, la saisit à la cuisse, mais recula 
aussitôt avec terreur. Le loup s’affaissa un moment, 
grinça des dents, se releva et reprit son galop, 
poursuivi, à une archine{5} de distance, par les chiens 
qui n’osaient l’attaquer. 


«Il nous échappera, c’est sûr ! » se disait Nicolas, 
en les excitant d’une voix enrouée, et, cherchant des 
yeux son vieux chien, son seul espoir, il l’appela d’un 
vigoureux : « Karaë, harloup ! » 


Karaë, le corps aussi tendu que le lui permettaient 
ses forces affaiblies par l’âge, courait tout à côté de la 
terrible bête, avec l'intention évidente de la dépasser 
et de l’attaquer de front, mais il était facile de 
prévoir, aux élans rapides et légers du fauve, et aux 
bonds plus lourds du vieux chien, que ce calcul serait 
déjoué. Nicolas voyait avec effroi diminuer peu à peu 
la distance qui les séparait encore du fourré destiné à 
devenir le salut du loup. Mais l’espoir lui revint 
bientôt, car au même moment parurent en avant du 
loup et se dirigeant sur lui un chasseur et plusieurs 
chiens ; l’un d’eux, d’un brun foncé, qui était inconnu 
à Nicolas et faisait partie sans doute d’une meute 
étrangère, fondit impétueusement sur la bête et la 
renversa à demi. Celle-ci, retrouvant son équilibre, se 
jeta à son tour sur le chien avec une agilité 
surprenante, l’empoigna avec les dents, et le 
malheureux assaillant, le flanc déchiré, ensanglanté, 
donna de la tête contre terre en hurlant de douleur. 


«Karaë ! Oh! mon Dieu!» dit Nicolas avec 
désespoir. 

Le loup, flairant un nouveau danger à la vue du 
vieux Karaë, qui, grâce à cet arrêt forcé, allait lui 
barrer le chemin, serra la queue entre les jambes et 
repartit à fond de train ; mais, Ô prodige incroyable ! 
Nicolas vit tout à coup Karaë sauter sur le loup, le 
saisir à la gorge et rouler avec lui dans la fondrière 
qui était à leurs pieds. 


La meute s’y précipita. Le spectacle du loup se 
débattant au milieu de ce fouillis de têtes qui 
laissaient entrevoir par instants, ou son pelage fauve, 
ou sa jambe de derrière arc-boutée, ou son museau 
haletant et ses oreilles couchées de terreur, — car 
Karaë le tenait encore à la gorge, — fut pour Rostow 
un des plus heureux moments de sa vie. Empoignant 
le pommeau de sa selle, il se disposait à descendre de 
cheval et à achever le loup, lorsque le carnassier, 
élevant sa large tête au-dessus des chiens, et se 
débarrassant de son agresseur, se dressa sur ses pieds 
de devant : ramenant sa queue et montrant les dents, 
il fit un bond et distança les chiens. Karaë, le poil 
hérissé, contusionné ou blessé, se hissa péniblement 
hors du trou où il avait roulé avec la bête. 


«Mon Dieu, quel malheur!» s’écria Nicolas 
désespéré. 

Heureusement le chasseur du « petit oncle », suivi 
de tous ses chiens, s’élança au triple galop du côté du 
fuyard et l’arrêta au passage. Là il fut de nouveau 
entouré par Nicolas, son écuyer, le « petit oncle » et 


son chasseur ; tous tournaient autour de lui en criant 
à tue-tête : « Harloup ! », et ils s’apprêtaient, chaque 
fois qu’il s’affaissait, à sauter à terre, et lançaient de 
nouveau leurs chevaux en avant lorsque, se relevant 
il faisait quelques pas pour se rapprocher du taillis, sa 
seule et dernière chance de salut. 


Danilo, qui, au commencement de la traque, s'était 
élancé hors de la lisière du bois, avait assisté à la 
lutte et regardait la victoire comme assurée ; mais, à 
la vue du loup qui continuait à fuir, il courut en ligne 
droite vers la forêt pour lui couper la voie. Grâce à 
cette manœuvre, il arriva sur lui au moment où les 
chiens du « petit oncle » le forçaient pour la seconde 
fois. 


Danilo galopait sans rien dire, tenant de la main 
gauche son couteau hors de la gaine, et battant de 
son long fouet, comme avec un fléau, les flancs 
tendus de son bai brun couvert d’écume. Il avait à 
peine dépassé Nicolas, que celui-ci entendit comme le 
bruit de la chute d’un corps : c'était Danilo qui venait 
de s’abattre sur l’arrière-train du loup et le tenait par 
les oreilles. Tous, chasseurs, chiens, jusqu’au loup lui- 
même, se disaient que cette fois c'était bien fini ! Le 
loup tenta cependant un dernier effort pour se 
dégager, mais les chiens se ruèrent sur lui ; Danilo se 
releva, et se laissa de nouveau tomber de tout son 
poids sur la bête sans lui lâcher les oreilles. Nicolas 
allait frapper le loup qui râlait. 


« C’est inutile, lui dit Danilo, nous lui enfoncerons 
le bâton dans la gueule, » et, appuyant son pied sur la 


gorge de l’animal, il passa un pieu, gros et court, 
entre ses mâchoires serrées ; on lui lia les pattes et 
Danilo le chargea sur ses larges épaules. Fatigués 
mais heureux, tous l’aidèrent à attacher le loup sur le 
dos de son cheval qui frémissait d'inquiétude, et, au 
bruit des hurlements de la meute, on l’emporta au 
rendez-vous de chasse ; chacun vint examiner le loup, 
dont la large tête carrée pendait entraînée par le 
poids du pieu fiché dans sa gueule, et dont les grands 
yeux vitreux regardaient encore cette foule de chiens 
et de chasseurs. Au moindre attouchement, ses 
jambes tremblaient, et ses yeux continuaient à 
regarder avec une étrange fixité ceux qui 
l’entouraient. Le comte Élie Andréïévitch fit comme 
les autres : 


«Oh, le vieux loup ! C’est un vieux, n'est-ce pas ? 
demanda-t-il à Danilo. 


— Certainement... un vieux ! répondit Danilo en se 
découvrant avec respect. 


— Dis donc, sais-tu que tantôt tu t’es joliment 
emporté ? » Danilo ne répondit rien, et un sourire 
humble et confus d’enfant gâté passa sur ses lèvres. 


VI 


Le vieux comte retourna chez lui ; Pétia et Natacha 
lui promirent de le suivre de près. La matinée étant 
encore peu avancée, on en profita pour aller plus 
loin. On lâcha deux chiens dans un épais taillis au 
fond d’un ravin, et Nicolas de sa place eut l’œil sur 
tous les chasseurs. 


En face de lui, son homme, enfoncé dans un fossé, 
se dérobait derrière un buisson de noisetiers. À peine 
lancés, les chiens donnèrent de la voix à intervalles 
rapprochés, et peu d’instants après, la trompe 
annonça la vue; la meute se précipita dans la 
direction des prairies, et Nicolas, attendant que le 
renard parût dans la plaine, vit les piqueurs aux 
bonnets rouges se lancer au galop en avant. 


Son écuyer venait de découpler ses chiens, 
lorsqu'il aperçut au même moment un renard roux, 
bas sur jambes, d’une physionomie particulière, qui 
fuyait à travers champs : la meute ne tarda pas à 
l’entourer. Balayant la terre de sa queue, le renard se 
mit à courir en décrivant des ronds qui se 
rétrécissaient de plus en plus, lorsqu'un chien blanc, 
puis un chien noir se jetèrent sur lui; tout se 
confondit dans la mêlée, et les têtes des chiens, 
tournées vers leur proie, formèrent à leur tour un 
cercle confus dont les ondulations étaient à peine 


sensibles. Deux chasseurs, l’un avec un bonnet rouge, 
l’autre avec un caftan vert, s’en approchèrent. 


« Que veut dire cela ? D’où est venu ce chasseur 
inconnu ? ce n’est pas celui du petit oncle ? » pensait 
Nicolas. 


Les chasseurs donnèrent au renard le coup de 
grâce, et il lui sembla de loin qu’ils restaient groupés, 
à deux pas de leurs chevaux, sans songer à le lier ; 
quelques chiens s'étaient couchés pendant que les 
hommes gesticulaient avec chaleur, en se montrant la 
bête ; le cor fit entendre le signal convenu pour 
indiquer qu’il y avait querelle. 


« C’est un des chasseurs d’Ilaguine, qui se querelle 
avec notre Ivan, » dit l’écuyer de Nicolas. Ce dernier 
lenvoya à la recherche de sa sœur et de Pétia, et se 
dirigea au pas vers l’endroit où les valets de chiens 
réunissaient la meute ; il descendit de cheval et 
attendit le résultat de l’altercation. Le chasseur qui 
avait été pris à partie par l’autre s’avança vers son 
jeune maître, le renard attaché à la selle de son 
cheval. Ôtant de loin son bonnet rouge, il essayait 
visiblement de rester respectueux, tout en étouffant 
de colère ; il avait l’œil poché, maïs il semblait ne pas 
s’en douter. 


« Que s'est-il passé entre vous ? demanda Nicolas. 


— Est-ce qu’on va les laisser chasser avec nos 
chiens ?... et c’est encore ma chienne souris qui l’a 
pris !.… Il n’entendait pas raison et empoignait déjà le 
renard... alors je les ai roulés tous deux ! Voici la 
bête proprement ficelée !.. Et de cela, en veux-tu ? » 


ajouta-t-il d’un air farouche, en tirant son couteau ; il 
s’imaginait sans doute avoir encore affaire à son 
adversaire. 


Nicolas, se tournant vers Natacha et Pétia, qui 
venaient de le rejoindre, les pria de l’attendre 
pendant qu’il irait tirer l’affaire au clair. 


Le chasseur triomphant racontait à ses camarades, 
pleins d’une curiosité sympathique, tous les détails de 
son exploit. 


Ilaguine, qui était en froid et même en procès avec 
les Rostow, chassait précisément ce jour-là sur les 
terres réservées par un long usage à ces derniers, et, 
comme par un fait exprès, il s'était dirigé vers le bois 
du rendez-vous, en permettant même à son chasseur 
de suivre les voies de la bête que les Rostow avaient 
levée. 


Toujours extrême dans ses jugements et dans ses 
sentiments, Nicolas, qui ne l’avait jamais vu, mais qui 
tenait pour certains les actes de violence et 
d’arbitraire attribués à Ilaguine le détestait 
cordialement, le regardant comme son plus mortel 
ennemi, il se dirigeait vers lui, serrant avec colère son 
fouet dans sa main, prêt à en venir sans réflexion aux 
dernières extrémités. 


À peine avait-il tourné le bois, qu’il vit venir à sa 
rencontre un gros cavalier coiffé d’un bonnet garni de 


castor, monté sur un beau cheval noir et suivi de 
deux écuyers : c'était Ilaguine en personne. 


Au lieu de l’ennemi qu’il s’attendait à affronter, 


Nicolas trouva un voisin fort aimable, fort bien élevé 
et très désireux de faire sa connaissance, soulevant à 
demi son bonnet, Ilaguine lui exprima tous ses regrets 
de la querelle survenue entre leurs hommes, lui jura 
que son chasseur serait sévèrement puni pour avoir 
chassé avec une meute qui ne lui appartenait pas, et 
finit par lui proposer de chasser sur ses propres 
terres. 


Natacha, fort inquiète, et daignant que cet 
entretien ne prit une mauvaise tournure avait suivi 
son frère de loin, elle se rapprocha en voyant les 
saints qu’on échangeait de part et d’autre, Ilaguine, se 
découvrant tout à fait devant elle, se récria sur sa 
grâce, et assura qu'elle était la vivante image de 
Diane, tant par son amour de la chasse, que par sa 
beauté. 


Pour se faire pardonner l'infraction commise par 
son piqueur, il supplia instamment Rostow de venir 
lancer le lièvre chez lui, dans un endroit situé à une 
verste de là, qui, disait-il, fourmillait de lièvres. 
Nicolas y consentit volontiers, et l'équipage de 
chasse, ainsi augmenté de moitié, se mit en route. 


Il fallut couper à travers champs ; les maîtres se 
réunirent, et chacun d’eux, étudiant à la dérobée les 
chiens de ses compagnons, tremblait rien qu’à l’idée 
d'en découvrir parmi eux de supérieurs aux siens, 
comme forme et comme flair. 


Rostow fut surtout frappé de la beauté d’une 
chienne de race pure, au corps allongé, aux muscles 
d'acier, au museau fin et pointu, aux yeux noirs à 


fleur de tête, tachetée de roux, et appartenant à 
Ilaguine. Il avait entendu vanter la vitesse des chiens 
de sa meute, et devinait dans cette belle petite 
chienne une rivale à sa Milka. Au milieu d’une 
conversation insignifiante sur les récoltes, il dit à 
Ilaguine, en se tournant vers lui : 


«Il me semble que vous avez là une bonne 
chienne ?.. Pleine de feu ? 


— Celle-là ? Oui, elle est bonne, elle chasse bien, » 
répondit Ilaguine du ton le plus indifférent... Et 
cependant, pour Erza, il avait cédé à son voisin trois 
familles de « dvorovy{6} ». 


« Ainsi donc, comte, dit-il en reprenant le premier 
sujet de leur conversation, chez vous aussi le 
rendement a été assez maigre cette année ?.…. » Puis, 
croyant de son devoir de lui rendre sa politesse en 
examinant à son tour la meute de Rostow, il aperçut 
Milka : 


« Maïs c’est vous, comte, qui possédez une chienne 
superbe, celle qui a des taches noires ! 


— Oui, elle n’est pas mal, elle a du train... Tu 
verrais bien, se dit Nicolas à part lui, tu verrais bien 
quelle chienne est Milka, si nous tombons sur un 
vieux lièvre ! ».. Et, se tournant vers son écuyer, il 
annonça qu’il donnerait un rouble de gratification à 
celui qui découvrirait un lièvre au gîte. 


«Je ne puis comprendre, reprit Ilaguine, la 
jalousie des chasseurs entre eux à propos de leurs 
meutes et du gibier ? Quant à moi, je jouis de tout, de 


la promenade, d’une agréable société, comme 
aujourd’hui par exemple, — et il souleva de nouveau 
son bonnet à l’intention de Natacha, - mais compter 
avec envie les peaux ou les pièces tuées, ce n’est pas 
mon faible, vous l’avouerai-je, et je vous dirai même 
que cela me touche fort peu. 


— C’est parfaitement juste ! 


— Qu'est-ce que cela peut me faire si mon chien n’a 
pas de chance... je n’en suis pas moins la chasse avec 
intérêt. Et puis. » 


Le cri prolongé de l’un des valets de chiens 
l’interrompit ; debout sur une légère éminence, le 
fouet levé, le valet répéta son cri avec une nouvelle 
force : c'était le signal convenu pour dire qu’il avait 
devant lui le lièvre couché à quelques pas. 


«Ah ! je crois qu’il l’a levé, dit Ilaguine avec une 
feinte indifférence. Eh bien, allons, donnons-lui la 
chasse ! 


— Allons-y, allons-y ensemble, » répondit Nicolas 
en jetant un regard de défiance sur Erza et sur 
Rougaï, les deux rivaux de sa Milka, qui ne s'était 
jamais mesurée avec eux : « Et si elle allait se couvrir 
de honte ? pensait-il en avançant. 


— Est-ce un vieux ? demanda Ilaguine, en sifflant à 
lui Erza, non sans émotion, et vous, Mikhaïl 
Niknorovitch ? ajouta-t-il en s’adressant au « petit 
oncle », qui avait l’air fort maussade. 


— Je n’irai pas me fourrer là dedans ! Vos chiens.…., 
affaire sûre, .… en avant, marche !.. ont été payés un 


village par tête et valent des milliers de roubles !.. Je 
regarderai, pendant que les vôtres se le disputeront. 


— Rougaï ! Rougaïouchka ! » ajouta-t-il en mettant 
dans cet appel toute la tendresse et tout l’espoir que 
lui inspiraïit son favori. 


Natacha devinait et partageait l’agitation de son 
frère et celle que les deux vieux s’efforçaient en vain 
de dissimuler. 


La meute et le reste de la société avançaient sans 
se presser ; le chasseur posté sur l’éminence n'avait 
pas bougé, attendant ses maîtres. 


« Où est sa tête ? » lui demanda Nicolas ; mais le 
lièvre, pressentant la gelée du lendemain, ne donna 
pas au chasseur le temps de répondre : il fit un bond 
et déboula; les chiens découplés et les lévriers 
descendirent en hurlant le versant de la colline, et les 
piqueurs à cheval partirent à fond de train, les uns 
pour les aider à se rabattre, les autres pour les 
pousser dans la direction voulue. Ilaguine, Natacha et 
le petit « oncle » galopaient, sans même savoir où ils 
allaient, tantôt à la suite des chiens, tantôt à la suite 
du gibier, mourant de peur de manquer la chasse. Le 
lièvre était vieux et agile: couchant d’abord ses 
oreilles pour écouter ces cris et ce piétinement de 
chevaux et de chiens qui l’avaient subitement entouré 
de partout, il fit ensuite une dizaine de sauts, laissa 
approcher les chiens, puis, comprenant enfin le 
danger, et choisissant sa voie, il dressa une oreille 
puis l’autre, détala à toute vitesse et se blottit dans 
les chaumes. À quelques pas de lui s’étendait une 


prairie marécageuse. Les deux chiens du chasseur qui 
l’avait levé avaient été les premiers à prendre sa 
piste, mais ils en étaient encore assez loin, lorsque 
Erza, la chienne rousse d’Ilaguine, les dépassa ; 
arrivée à quelques pas du lièvre, elle sauta à son tour 
pour essayer de l’attraper par la queue, mais, 
manquant son élan, elle tomba et roula sur elle- 
même, pendant que le lièvre accélérait sa course, et 
que Milka filait sur lui comme un trait et gagnaïit de 
l'avance. 


«Miïloucha, ma petite Miloucha !» et la voix 
triomphante de Nicolas retentit dans l'air; Milka 
semblait être au moment de le saisir, mais sa vitesse 
lui fit dépasser le but, le lièvre s’étant arrêté court ! 
Erza la belle chienne, renouvela aussitôt son attaque ; 
elle fit un saut en avant; et l’on aurait dit que, 
suspendue en l'air, elle mesurait de l'œil, avec 
prudence cette fois, la distance à franchir, afin de 
retomber juste sur le dos de sa proie : 


«Erza, ma bonne petite Erza ! » s’écria Ilaguine en 
adressant à sa chienne une touchante invocation 
qu'Erza ne daigna pas écouter, car, à l’instant où elle 
allait happer le lièvre, il repartit de plus belle et se 
mit à courir sur la lisière même du champ et de la 
prairie. Erza et Milka, galopant de front comme deux 
timoniers, s’en rapprochèrent encore, mais le terrain 
marécageux arrêtait leur course. 


«Rougaï, Rougaïouchka !.…. affaire sûre... 
marche !... » s’écria une troisième voix, et Rougaï, le 
chien bossu du « petit oncle », s’étirant et courbant 


son dos comme un ressort, atteignit les deux autres, 
les dépassa, et, faisant un effort surnaturel, tomba sur 
le lièvre, qu’il lança d’un coup de gueule sur la 
prairie, le rattrapa par un nouveau bond, le renversa 
et se roula avec lui sur la terre fangeuse qui 
s’attachait à son corps par larges plaques. Les chiens 
et les chasseurs formèrent cercle autour d’eux. Seul 
«le petit oncle », tout jubilant, descendit de cheval, 
s’approcha du lièvre, et secoua en l’air sa patte droite 
pour en faire écouler le sang; l'émotion qu’il 
éprouvait donnait à ses yeux, qui allaient en tous 
sens, une expression effarée, ses mouvements étaient 
saccadés, ses paroles entrecoupées et sans suite : 
«Affaire sûre... marche !..… Voilà un chien! Il les 
vaut tous, et les plus chers et les moins chers aussi... 
Affaire sûre... marche ! » disait-il en suffoquant, et 
l’on aurait dit, aux regards furibonds qu’il lançaïit 
autour de lui, qu’il se croyait entouré d’ennemis, et 
que, offensé et malmené par tous, il venait 
maintenant de se réhabiliter d’une façon éclatante : 
«Voilà les chiens de mille roubles ! Rougaï, voici 
pour toi, mon vieux, tu l’as mérité ! ajouta-t-il en lui 
jetant la patte crottée qu’il venait de couper. 

— Elle s’est éreintée, elle lui a trois fois donné la 
chasse toute seule, criait Nicolas, sans s’adresser à 


personne et sans rien entendre de ce qui se disait 
autour de lui. 


— Le prendre en travers, la belle affaire! dit 
écuyer d’Ilaguine. 


— Du moment qu’Erza l’avait forcé, tout chien, fût- 


ce même un chien de basse-cour, pouvait l’attraper, » 
ajouta à son tour Ilaguine, la figure empourprée et 
hors d’haleine, par suite de sa course folle. 


Natacha, également excitée, poussait de son côté 
des cris de triomphe si aigus, et si sauvages, que peut- 
être ailleurs en aurait-elle eu honte, mais ils ne 
faisaient qu’exprimer ses impressions et celles des 
autres chasseurs. Le « petit oncle » lia son lièvre, le 
jeta adroitement sur la croupe de son cheval, et, sans 
se départir de son air rogue et maussade, s’éloigna 
sans proférer une parole. Nicolas et Ilaguine avaient 
été trop froissés dans leur amour-propre de chasseurs 
pour reprendre tout de suite leur air affecté 
d’indifférence, et ils suivirent longtemps des yeux 
Rougaï, le vieux chien bossu qui, l’échine crottée, 
marchait derrière le «petit oncle », avec le calme 
d’un triomphateur : « Vous voyez, je suis comme tout 
le monde, semblait-il leur dire, maïs à la chasse c’est 
autre chose, attention ! » 


Lorsque, après cet incident le «petit oncle » 
s’approcha de Nicolas et s’adressa à lui, Nicolas se 
sentit honoré de cette marque de condescendance, 
malgré tout ce qui venait de se passer. 


VII 


Quand Ilaguine prit, vers le soir, congé de Nicolas, 
celui-ci se rendit compte seulement alors de l’énorme 
distance qui les séparait d’Otradnoë ; aussi accepta-t- 
il avec empressement l’invitation du « petit oncle » de 
laisser son équipage de chasse passer la nuit chez lui, 
à Mikariovka : 


«Et si vous veniez vous-même chez moi ? qu’en 
pensez-vous ?.. Affaire sûre, marche !... Le temps est 
humide, vous vous reposeriez, et on ramènerait la 
jeune comtesse plus tard.» Sa proposition fut 
acceptée avec joie, et l’un des gardes fut dépêché à 
Otradnoë pour y chercher un droschki, pendant que 
la société, conduite par le « petit oncle », entrait dans 
ses domaines et était reçue, à l’entrée principale de sa 
maison, par les quatre ou cinq serviteurs mâles de 
toute taille qui composaient son service particulier. 
Une dizaine de femmes, vieilles et jeunes, se 
montrèrent aussitôt à une porte de derrière, attirées 
par la curiosité qu’excitait la vue des cavaliers. 
L'apparition de Natacha, d’une dame à cheval, y mit 
le comble ; aussi, n’y résistant plus, elles s’avancèrent 
toutes pour l’examiner de près, et les plus hardies 
allèrent jusqu’à la regarder dans le blanc des yeux, en 
faisant tout haut leurs remarques, comme si elles 
avaient devant elles un être surnaturel, qui ne 
pouvait ni les entendre ni les comprendre. 


« Vois donc, Arina, elle est assise de côté, tandis 
que sa robe flotte. Et la corne donc, la corne ! 


— Seigneur Dieu !.. et ce couteau encore ! 


— Comment ne tombes-tu pas ? » dit l’une d’elles, 
plus hardie que ses compagnes, en s’adressant 
directement à Natacha. 


Le «petit oncle » descendit de cheval devant le 
perron en bois de sa rustique habitation, qui était 
enfouie au milieu d’un jardin inculte, et, jetant un 
regard à ses gens, leur commanda de s'éloigner ; 
chacun d’eux ayant reçu les ordres nécessaires pour 
que rien ne manquât à ses hôtes et à leur équipage de 
chasse, ils se dispersèrent aussitôt. 


Se tournant vers Natacha, il l’enleva de dessus sa 
selle et lui offrit la main pour l’aider à monter les 
quelques marches vermoulues de l'escalier. Dans 
l’intérieur de la maison, dont l’aspect général était 
loin de briller d’une propreté irréprochable, les 
grosses poutres des murs n'étaient pas même 
dissimulées comme d’habitude par une couche de 
chaux, et l’on devinaïit aisément qu’un des moindres 
soucis des habitants de cette demeure était d’en faire 
disparaître les taches et les souillures qu’on y voyait 
de tous côtés. Une odeur fade de pommes 
fraîchement cueillies remplissait un étroit vestibule, 
où quelques peaux de loup et de renard étaient 
suspendues. 


On traversait ensuite une petite salle à manger 
meublée d’une table à pliants en bois rouge et de 
quelques chaïses, pour gagner le salon, dont le 


principal ornement consistait en une autre table 
ronde, en bois de bouleau, placée devant un canapé ; 
on arrivait enfin au cabinet de travail du propriétaire, 
qui sentait à plein nez le tabac et le chien. L’étoffe du 
mobilier, le tapis de la chambre étaient déchirés, 
sordides, et sur les murs, couverts comme tout le 
reste de taches sans nombre, étaient accrochés les 
portraits de Souvorow, du père et de la mère du 
«petit oncle », et celui du « petit oncle » en uniforme 
de l’armée. Après avoir engagé ses hôtes à s’asseoir, il 
les quitta un moment, pendant que Rougaï, bien lavé 
et bien nettoyé, faisait son entrée dans le salon, s’y 
emparait de sa place habituelle sur le divan, et y 
achevait sa toilette, en se bichonnant de la langue et 
des dents. Le côté opposé du cabinet donnait sur un 
petit corridor divisé en deux par un paravent dont 
létoffe flottait en lambeaux, et derrière lequel on 
entendait des éclats de rire et des voix de femmes. 
Natacha, Nicolas et Pétia se débarrassèrent de leurs 
vêtements fourrés et s’étendirent tout à leur aise sur 
le large canapé ; Pétia, la tête appuyée sur ses coudes, 
ne tarda pas à s'endormir. Bien qu’ils eussent la 
figure hâlée et brûlée par le vent, Natacha et Nicolas 
n’en étaient pas moins très gais, et de plus très 
affamés. N'ayant plus à faire montre de sa supériorité 
comme homme et comme chasseur, Nicolas répondit 
au regard espiègle de sa sœur par un franc éclat de 
rire, auquel elle se joignit, sans même s'inquiéter du 
motif. 


Le «petit oncle » reparut bientôt en veston, en 
pantalon gros bleu et en bottines ; ce costume, qui 


avait jadis excité à Otradnoë l’étonnement et les 
railleries de Natacha, ne lui parut pas cette fois plus 
ridicule que l’habit et la redingote de tout le monde. 
Le « petit oncle », de joyeuse humeur, fit chorus avec 
eux : 


«Voilà qui va bien, comtesse ! Ah ! la jeunesse, 
affaire sûre, marche !.. pas vu sa pareille jusqu’à 
présent ! » s’écrie-t-il, et, offrant à Nicolas une longue 
pipe turque, il en prit une plus courte, qu’il se mit à 
manœuvrer avec amour entre trois doigts. 


«Toute la journée en selle comme un homme, et 
comme si de rien n’était ! » 


Sur ces entrefaites, une fillette qui marchait sans 
doute pieds nus, à en juger par le son étouffé de ses 
pas, ouvrit une des portes, pour laisser entrer une 
femme de quarante ans environ, un peu forte, avec 
un teint frais, un double menton, des lèvres rouges ; 
elle portait un énorme plateau. Son extérieur plein de 
prévenance, son cordial sourire, accompagné d’un 
respectueux salut adressé aux hôtes de son maître, 
étaient les symboles d’une franche hospitalité. Bien 
que la rotondité toute particulière de sa personne, 
fortement accentuée en avant, l’obligeât à tenir la 
tête penchée en arrière, elle n’en mettait pas moins à 
tous ses mouvements une agilité extrême. Après 
qu’elle eut mis le plateau sur la table, ses mains 
blanches et potelées y eurent bientôt disposé les 
bouteilles, les carafes, les assiettes garnies de 
«zakouska », dont il était chargé. Reculant ensuite 
jusqu’au seuil de la porte, elle s’y arrêta un instant, 


sans cesser de sourire : « Regardez-moi ! Comprenez- 
vous à présent le « petit oncle ? » sembla-t-elle leur 
dire, avant de disparaître. Comment ne pas le 
comprendre ? C'était si clair, si évident, que non 
seulement Nicolas, mais Natacha elle-même, 
devinèrent ce que signifiaient les sourcils froncés et 
l'expression satisfaite et fière d’Anicia Fédorovna, 
chaque fois qu’elle rentrait dans le salon ! 


Que de choses n’avait-elle pas entassées sur son 
plateau ? Une bouteille de liqueur d’herbes sauvages, 
une autre de fruits, des champignons au vinaigre, des 
galettes de farine de sarrasin, et du beurre, du miel 
frais, du miel cuit, de l’hydromel, des pommes, des 
noix fraîches, des noix séchées au four, des noix au 
miel, des confitures au sucre et à la mélasse ; et, de 
plus, un gros jambon et une belle poularde dorée ! 


Le tout soigné ; préparé par Anicia Fédorovna, 
avec l'odeur alléchante qui s’en exhalait, avec 
quelque chose du caractère appétissant de sa 
personne et de son exquise propreté : 


«Goûtez un peu de cela; mademoiselle la 
comtesse, » disait-elle à Natacha... et de ceci, 
ajoutait-elle en lui offrant tantôt une chose, tantôt 
une autre, et Natacha dévorait à belles dents : il lui 
semblait n’avoir jamais ni vu, ni mangé des galettes 
aussi exquises, des confitures aussi parfumées, d’aussi 
bonnes noisettes au miel, ni même une volaille 
d'aussi belle apparence. Nicolas et le « petit oncle », 
tout en arrosant leur souper de liqueurs aux fruits, 


devisaient sur la chasse passée et sur la chasse à 


venir ; sur les mérites de Rougaï et sur la meute 
d’Ilaguine. Crânement campée sur le divan, Natacha 
suivait de ses yeux brillants leur conversation, tout en 
essayant parfois de réveiller Pétia pour lui donner sa 
part de toutes les friandises, mais ses réponses 
incohérentes prouvaient qu’il était profondément 
endormi. Elle ne se possédait pas de joie dans cet 
intérieur si nouveau pour elle, et la seule chose 
qu’elle craignît, c'était de voir arriver le droschki qui, 
à son grand regret devait l’emmener chez son père. 
Au bout d’un moment de silence, comme il en 
survient souvent entre un maître de maison et des 
hôtes qu’il reçoit pour la première fois, le «petit 
oncle », répondant à une de ses pensées intimes, 
s’écria : 

«Oui, c’est ainsi que je finis de vivre. une fois 
mort, affaire sûre, marche !…. il ne restera rien après 
moi ! » 


Sa physionomie devint presque belle pendant qu’il 
parlait ainsi, et Nicolas se rappela tout le bien que 
son père lui avait toujours dit de lui. Il passait 
également dans tout le district pour le plus 
désintéressé et le plus noble des originaux, aussi le 
choisissait-on à chaque instant ou pour arbitre dans 
les discussions de famille, ou pour exécuteur 
testamentaire, ou enfin même pour confident. 
Presque toujours élu juge à l’unanimité, il avait 
également rempli d’autres fonctions électives, mais 
rien ne pouvait vaincre son refus d’accepter du 
service actif. Son temps se partageait ainsi: en 
automne et au printemps, il courait les champs sur 


son vieil étalon, ne quittait pas son petit réduit en 
hiver, et passait l’été étendu à l’ombre du sauvage 
fouillis qu’il appelait son jardin. 


N 


« Pourquoi ne vous décidez-vous pas à reprendre 
du service, petit oncle. 


— J'ai servi, et c’est assez... bon à rien... affaire 
sûre, marche! C’est votre affaire, à vous autres : 
quant à moi, je n’y comprends rien. Maïs à la chasse, 
c’est autre chose... Affaire sûre, marche ! Hé là-bas, 
ouvrez donc la porte ! Qu'est-ce qui l’a fermée ? » La 
porte au fond du corridor (que l’oncle prononçaïit 
« colidor ») communiquait avec une chambre où les 
piqueurs et les valets de chiens prenaient 
ordinairement leurs repas. Les petits pieds nus de la 
fillette se rapprochèrent de nouveau, une main 
invisible ouvrit la porte, et les sons d’une 
«balalaïka{7}» dont les cordes vibraient sous les 
doigts d’un véritable artiste parvinrent jusqu’à eux : 


« C’est mon cocher Mitka qui joue : aussi lui en ai- 
je acheté une excellente, cette musique me plaît ! » Il 
était d’habitude qu’au retour de la chasse, Mitka se 
livrât à ses fantaisies musicales, pendant que le 
« petit oncle » l’écoutait avec bonheur. 


— C'est vraiment très joli, dit Nicolas avec une 
feinte indifférence, comme s’il était honteux d’avouer 
qu’il trouvait du charme à cette musique. 


— Comment, très joli ? s’écria Natacha d’un ton de 
reproche, maïs c’est charmant, mais c’est ravissant ! » 
Et en effet la chanson qu’elle écoutait lui semblait la 
plus idéale des mélodies, tout comme les 


champignons, le miel et les confitures d’Anicia lui 
avaient paru être les meilleurs qu’elle eût jamais 
mangés ! 


«Encore, encore, je t'en prie,» dit Natacha, 
lorsque la «balalaïka » se tut. Mitka l’accorda et 
reprit de nouveau la Barina, avec variations et 
changements de ton. L’oncle, la tête légèrement 
inclinée, un vague sourire sur les lèvres, écoutait 
religieusement. Le motif revint une centaine de fois 
sous les doigts exercés du musicien, et les cordes 
répétèrent à satiété les mêmes notes, sans fatiguer les 
oreilles de l'auditoire, qui ne cessait de les 
redemander. Anicia Fédorovna écoutait aussi, 
appuyée contre le linteau de la porte : 


«Faites attention, mademoiselle, dit-elle avec un 
sourire qui rappelait celui de son maître. Il joue très 
bien ! 


— Voilà une mesure manquée, s’écria tout à coup le 
«petit oncle» en faisant un geste énergique. Ces 
notes-là doivent être plus vivement... enlevées, 
affaire sûre, marche ! 


— Sauriez-vous jouer de la balalaïka ? demanda 
Natacha surprise. 


— Aniciouchka !... — et le «petit oncle» sourit 
malicieusement » — Vois un peu si les cordes de la 
guitare y sont toutes, il y a si longtemps que je ne l’ai 
eue entre les mains. » 


Anicia exécuta cet ordre avec une visible 
satisfaction, et lui apporta la guitare. 


La prenant avec soin, il souffla dessus pour en 
enlever quelques grains de poussière, et en tendit les 
cordes de ses doigts osseux ; puis, s’asseyant bien à 
son aise, et arrondissant d’une façon un peu théâtrale 
son coude gauche, il saisit le manche de l’instrument, 
cligna de l’œil à Anicia Fédorovna, et, pinçant un 
accord plein et sonore, commença, sans la moindre 
hésitation, à improviser sur le thème d’une chanson 
très populaire. Le rythme en était lent, mais le refrain 
exprimait une gaieté si douce, si discrète, la gaieté 
d’Anicia, qu’il pénétra jusqu’au cœur de Nicolas et de 
Natacha... et leur cœur chanta à l’unisson ! Anicia, 
dont la figure rayonnait, rougit, se cacha la figure 
dans son mouchoir et quitta le cabinet en souriant 
toujours ; le « petit oncle » continuait avec précision 
et avec aplomb à moduler ses cadences et ses 
variations, et son regard vaguement inspiré se portait 
vers la place qu’elle avait occupée. Un léger sourire 
flottait sous sa moustache grise, et s’accentuait 
vivement, lorsqu'il accélérait la mesure, que la 
chanson redoublait d’entrain, et qu’une corde criait 
aux passages difficiles. 


« Ravissant, ravissant !.. » Et Natacha, sautant de 
sa place, entoura le «petit oncle » de ses bras et 
l’embrassa : « Nicolas, Nicolas ! » ajouta-t-elle en se 
retournant vers son frère, comme pour lui faire 
partager sa surprise. 


Mais le « petit oncle » avait recommencé à jouer. 
Anicia Fédorovna et plusieurs autres gens de la 
maison montrèrent leurs figures dans 
l’entrebâillement de la porte, pendant qu’il attaquaïit 


le: «Là-bas, là-bas, derrière la source fraîche, la 
jeune fille m’a dit : attends ! », et, brisant un accord, 
il remua légèrement les épaules. 


«Eh bien, eh bien après ! » dit Natacha d’un ton si 
suppliant, que sa vie semblait dépendre de ce qui 
allait suivre. Le « petit oncle » se leva ; on aurait dit 
qu'il y avait en lui deux hommes différents, dont l’un 
répondait par un grave sourire à la naïve et pressante 
invitation à la danse exécutée par l’autre, par le 
musicien : 


«En avant, ma nièce ! s’écria-t-il tout à coup, et 
Natacha, se débarrassant vivement de son châle, 
s’élança au milieu de la chambre, posa ses mains sur 
ses hanches et attendit, en imprimant à ses épaules 
un balancement imperceptible. 


Comment, par quel procédé inconnu cette petite 
comtesse, élevée par une émigrée française, avait-elle 
pu et su s’assimiler, sous la seule impression de son 
air natal, ces mouvements, inimitables et 
indescriptibles de l’enfant du peuple, si vrais, si 
typiques, si russes en un mot, et que le fameux pas du 
châle de Ioghel aurait dû depuis longtemps lui avoir 
fait oublier ? Lorsqu'on la vit se préparer à répondre 
au signal, avec ses yeux pétillants de malice et son air 
souriant et assuré, la défiance involontaire de Nicolas 
et du reste de l'auditoire s’envola comme par 
enchantement ; il n’y avait plus à en douter, elle 
justifierait leur attente, et ils pouvaient hardiment 
l'admirer ! 


Elle mit une telle perfection à tout ce qu’elle avait 


à faire, qu’Anicia Fédorovna, après lui avoir aussitôt 
donné le petit mouchoir, complètement indispensable 
à ses attitudes, se mit à rire de bon cœur et à 
s’attendrir en même temps, pendant qu’elle suivait 
des yeux les pas et les gestes de cette fine et gracieuse 
créature. C’est que Natacha, si supérieure à cette 
jeune comtesse élevée dans le velours et la soie, 
savait si bien comprendre et exprimer non seulement 
ce qu'elle, Anicia, comprenait et sentait, mais encore 
tout ce qui faisait aussi battre le cœur de son père, de 
sa mère, de tous les siens, en un mot et pour mieux 
dire, tout cœur véritablement russe ! 


«Bravo, petite comtesse, affaire sûre, marche ! 
s’écria le « petit oncle » à la fin de la danse... Il ne te 
manque plus qu’un beau garçon pour mari ! 


— Mais pas du tout, il est tout choisi, dit Nicolas. 


— Ah bah!» reprit le vieux, stupéfait. Natacha 
répondit d’un signe de tête avec un joyeux sourire : 
«Et comme il est bien, » ajouta-t-elle. Maïs à peine 
eut-elle prononcé ces mots, qu’un nouvel ordre 
d'idées et de sensations  s’empara  d’elle 
instantanément : « Nicolas a l’air de croire, pensa-t- 
elle, que mon André n’aurait ni approuvé ni partagé 
notre gaieté de ce soir, et moi je suis sûre du 
contraire... Où est-il à présent ? ».. Et son joli visage 
s’assombrit l’espace d’une seconde ; «Inutile de 
penser à cela ! ».. Et, reprenant tout son entrain, elle 
s’assit à côté du «petit oncle», et le pria avec 
instance de leur chanter encore un air : il y consentit 
avec plaisir. 


Il chantait comme chante le paysan, pour qui toute 
l’importance de la chanson est dans les paroles, pour 
qui le motif est un accessoire qui vient de lui-même 
sans effort et qui sert uniquement à marquer la 
cadence. Aussi ce chant presque inconscient, comme 
celui de l’oiseau, avait-il chez le « petit oncle » un 
charme et un attrait tout particuliers. Natacha 
déclara dans son enthousiasme qu’elle jetterait là la 
harpe et qu’elle étudierait désormais la guitare ; et 
elle parvint à pincer quelques accords sur celle du 
« petit oncle ». 


Vers les dix heures on annonça l’arrivée d’une 
«lineïka{8} », d’un droschki et de trois hommes à 
cheval, envoyés à la recherche des jeunes gens. Le 
comte et la comtesse s'étaient fort inquiétés, ne 
sachant ce qu’ils étaient devenus, disait un des valets. 


Pétia fut transporté tout endormi et déposé comme 
un mort dans la «lineïka»; Nicolas et Natacha 
montèrent en droschki ; le « petit oncle » prit grand 
soin de l’envelopper chaudement avec une tendresse 
toute paternelle ; il les reconduisit à pied jusqu’au 
pont, qu’il fallait laisser de côté pour traverser la 
rivière à gué et où ses chasseurs avaient recu l’ordre 
de se tenir avec des lanternes. 


« Adieu, ma chère nièce, » lui cria encore une fois 
du milieu de l'obscurité la voix dont le chant 
résonnait encore aux oreilles de Natacha. 


Quelques feux rougeâtres brillaient à l’intérieur 
des «isbas » du village qu’ils traversèrent, et le vent 
en rabattait gaiement la fumée. 


«Quelle perle que cet oncle! dit Natacha, dès 
qu’ils eurent atteint la grande route. 


— Oui, répondit Nicolas. Ne sens-tu pas le froid ? 


— Non, je suis si bien, si bien, si bien ! » répondit- 
elle, étonnée elle-même de la joie qu’elle éprouvait. 
Ils gardèrent longtemps le silence. 


Une nuit noire et un brouillard assez épais 
permettaient à peine de distinguer les chevaux, dont 
on entendait le piétinement dans la boue. 


Que se passait-il dans cette âme d’enfant, si 
impressionnable, toujours prête à saisir au vol les 
sensations les plus diverses de la vie? Comment 
parvenait-elle à les éprouver toutes à la fois et à les 
accorder ensemble ? Elle se sentait heureuse, comme 
elle le disait, et à quelques pas de la maison elle lança 
tout à coup en l’air, d’une voix joyeuse, le refrain de 
la chanson, qu’elle avait vainement cherché jusque- 
là, et qu’elle venait de retrouver. 


« C’est bien ça ! lui dit son frère. 


— Nicolas, à quoi pensais-tu tout à l’heure ? lui dit- 
elle en lui faisant une question qu’ils s’adressaient 
souvent entre eux. 


—- Moi, j'ai d’abord pensé à Rougaï, chez qui j'ai 
découvert une certaine ressemblance avec « l’oncle » ; 
je crois que, s’il avait été homme, il aurait toujours 
gardé l’« oncle » auprès de le lui, aussi bien pour la 
chasse que pour la musique... N'est-ce pas vrai ? Et 
toi ?.… 


— Moi ? attends un peu. Moi, je pensais à notre 
course : il me semblait qu’au lieu de nous retrouver 
bientôt à Otradnoë, nous passerions peut-être cette 
nuit noire dans un château féerique, et puis... Non, 
c’est tout. 


— Je devine, tu as sûrement pensé à « lui » ? 


— Non, repartit Natacha... » Et pourtant elle avait 
pensé à « lui », et à l’impression que le « petit oncle » 
lui aurait produite : Sais-tu, dit-elle, que je crois que 
jamais je ne serai aussi heureuse et aussi tranquille 
que je le suis dans ce moment ! 


— Bah! quelle folie! c’est de l’exagération 
pure, » lui répondit Nicolas pendant que tout bas il se 
disait : « Quel trésor que cette Natacha, c’est mon 
meilleur ami... Quel besoin a-t-elle de se marier, 
lorsque nous aurions pu passer notre vie ensemble à 
courir ainsi de droite et de gauche ! » 


« Quel cœur que ce Nicolas, se disait Natacha de 
son côté. Ah! regarde donc, il y a encore de la 
lumière au salon, ajouta-t-elle en lui montrant les 
fenêtres, qui se détachaient brillantes sur le fond 
brumeux et velouté de la nuit. 


VIII 


Le vieux comte Rostow avait renoncé à ses 
fonctions de maréchal de la noblesse du district, 
parce qu’elles l’entraînaient à de trop fortes dépenses, 
et cependant l’état de ses finances ne s’améliorait 
guère. Nicolas et Natacha surprenaient souvent leurs 
parents causant à voix basse, et d’un air agité, de la 
vente de leur hôtel à Moscou, ou du bien qu’ils 
avaient dans les environs. Rentré dans la vie privée, 
le comte ne donnait plus ni fêtes ni banquets ; aussi 
la vie à Otradnoë était-elle devenue plus calme que 
les années précédentes ; pourtant ni la maison ni ses 
dépendances ne désemplissaient, et il y avait chaque 
jour une vingtaine de personnes à table. C’étaient des 
habitués, des amis, des familiers, qui faisaient 
presque partie de la famille, ou qui du moins 
semblaient ne pouvoir plus s’en détacher; entre 
autres un musicien nommé Dimmler avec sa femme, 
le maître de danse Ioghel avec sa famille, la vieille 
demoiselle Bélow, l’instituteur de Pétia, l’ancienne 
gouvernante des demoiselles, et d’autres encore qui 
trouvaient tout simple de vivre chez le comte plutôt 
que chez eux. Aussi, bien qu’il n’y eût plus de grandes 
réunions, la vie allait son train comme par le passé, et 
ni le maître ni la maîtresse de la maison n'auraient 
pu se la représenter autrement. Le train de chasse 
avait été augmenté par Nicolas; on nourrissait 


toujours cinquante chevaux à l'écurie, on tenait 
toujours quinze cochers, on se faisait toujours des 
cadeaux de grand prix aux jours de fête, et ces jours- 
là se terminaient, selon l’antique usage, par un dîner 
monstre, auquel on invitait tout le voisinage; le 
comte jouait comme d'habitude au boston et au 
whist, en laissant invariablement voir toutes ses 
cartes à ses amis, qui s’arrogeaient le droit de faire sa 
partie, et de l’alléger, sans scrupule aucun, de 
quelques centaines de roubles, qui constituaient le 
plus clair de leurs revenus. 


Le comte marchait à l’aveuglette au milieu du 
réseau embrouillé de ses embarras pécuniaires, 
s’efforçant de se les dissimuler, ne parvenant qu’à les 
accroître, et ne se sentant ni la patience ni le courage 
nécessaires pour en délier un à un tous les nœuds. Le 
cœur aimant de la comtesse pressentait la ruine de 
ses enfants, sans en accuser son mari, trop âgé 
malheureusement pour se réformer, et cherchait les 
moyens de remédier à leur désastreuse situation. Il 
n’en existait, à son point de vue féminin, qu’un seul, 
le mariage de Nicolas avec une riche héritière ; elle se 
cramponnait à cette dernière planche de salut ; maïs, 
si son fils refusait le parti qu’elle avait à lui proposer, 
tout espoir de relever leur fortune serait 
définitivement perdu. La personne qu’elle avait en 
vue était la fille de gens parfaitement honorables, que 
les Rostow connaissaient depuis son enfance, la jeune 
Julie Karaguine, qui, par suite de la mort de son 
second frère, était devenue subitement une très riche 
héritière. 


La comtesse écrivit directement à Mme Karaguine, 
pour lui demander si cette union lui convenait, et en 
reçut une réponse des plus favorables : 
Mme Karaguine invitait même Nicolas à venir les voir 
à Moscou, afin que Julie pût se décider en toute 
liberté. 


Nicolas avait plus d’une fois entendu sa mère 
exprimer devant lui, avec des larmes dans les yeux, 
son vif désir de le voir marier ; le sort de ses deux 
filles étant désormais assuré, l’accomplissement de ce 
dernier désir adoucirait les quelques jours qui lui 
restaient à vivre, disait-elle, en faisant de constantes 
allusions à une charmante jeune fille qu’elle lui 
destinaïit. 


Un jour enfin elle lui parla sans détour des vertus 
de Julie et lui conseilla, aux approches de Noël, 
d'aller passer quelque temps à Moscou. Nicolas, qui 
avait deviné sans peine pourquoi elle le lui 
conseillait, amena un jour sa mère à s’en expliquer 
franchement avec lui; elle ne lui cacha pas qu’elle 
espérait voir leur fortune relevée et redorée par son 
mariage avec sa chère Julie. 


«Ainsi donc, maman, si j'aimais une jeune fille 
sans dot, vous auriez exigé le sacrifice de mon amour 
et de mon honneur, pour me faire faire un mariage 
d'argent ? 


— Oh non, tu ne m’as pas compris, lui répondit- 
elle, ne sachant comment justifier son désir. Je ne 
cherche que ton bonheur ! » Et, sentant que ce n’était 
pas là son seul et véritable motif et qu’elle faisait 


fausse route, elle fondit en larmes. 


«Ne pleurez pas, maman, dites-moi simplement 
que vous le désirez, et vous savez bien que je 
donnerais ma vie pour que vous ayez la paix, et que 
je sacrifierais tout, jusqu’à mon sentiment. » 


Mais la comtesse ne l’entendait point ainsi ; elle ne 
demandait pas de sacrifice, elle se serait plutôt 
sacrifiée elle-même, si la chose avait été possible : 


«N’en parlons plus, tu ne m’as pas comprise ! dit- 
elle en essuyant ses larmes. 


—- Comment a-t-elle pu me proposer ce mariage ? 
pensait Nicolas. Elle croit donc que je n’aime pas 
Sonia, parce que Sonia est pauvre, et cependant je 
serais mille fois plus heureux avec elle qu'avec une 
poupée comme Julie ! » 


Il resta à la campagne ; sa mère ne revint plus sur 
ce sujet mais, voyant, non sans douleur et sans 
irritation, l'intimité croissante qui s’établissait entre 
son fils et Sonia, elle ne pouvait s'empêcher de 
tourmenter Sonia à tout propos, et de lui dire « vous » 
et «ma chère». Parfois elle se reprochait ces 
continuels coups d’épingle, elle en voulait à sa pauvre 
petite nièce de les recevoir avec une douceur et une 
humilité sans égales, de lui témoigner en toute 
occasion un dévouement plein de reconnaissance, et 
d'aimer Nicolas d’un amour si fidèle et si 
désintéressé, qu’on ne pouvait s'empêcher de 
ladmirer. 


On reçut à cette époque une lettre du prince 


André, datée de Rome; c'était la quatrième depuis 
son départ ; il aurait été depuis longtemps en route 
pour la Russie, disait-il, si les chaleurs, qui avaient 
rouvert sa blessure, ne l’obligeaient à remettre son 
retour aux premiers jours de janvier. Natacha, bien 
qu’elle fût éprise de son fiancé, et que cet amour 
même eût calmé ses rêveries, ne s’en laissait pas 
moins aller à toutes les impressions joyeuses de la 
vie ; mais, vers la fin du quatrième mois après leur 
séparation, elle tomba dans une profonde mélancolie, 
et s’y abandonna tout entière. Elle pleurait sur son 
malheureux sort, elle pleurait sur le temps qui 
s’écoulait ainsi sans profit pour elle, tandis qu’elle 
sentait dans son cœur un invincible besoin d’aimer et 
de se faire aimer. 


Le congé de Nicolas allait expirer, et l’approche de 
son départ ajoutait encore à la tristesse de ce morne 
intérieur. 


IX 


Noël était venu, et, sauf la messe en grande pompe 
et les cérémonies religieuses, avec les ennuyeux 
cortèges de félicitations des voisins et de la 
domesticité, sauf les robes neuves qui faisaient leur 
apparition à cette occasion, rien n’était survenu ce 
jour-là de plus particulier, de plus extraordinaire, 
qu'un froid de vingt degrés, par un temps calme, un 
soleil éblouissant, et une nuit étoilée et scintillante. 


Après le dîner du troisième jour des fêtes, lorsque 
chacun fut rentré dans son coin, l’ennui s'installa en 
maître dans toute la maison. Nicolas, revenu d’une 
tournée de visites dans le voisinage, dormait d’un 
profond sommeil dans le grand salon. Le vieux comte 
suivait son exemple dans son cabinet. Sonia, assise à 
une table ronde du petit salon, copiait un dessin. La 
comtesse faisait une patience, et Nastacia Ivanovna, 
le vieux bouffon à figure chagrine, assis à une fenêtre 
entre deux vieilles femmes, ne soufflait mot. Natacha, 
qui venait d’entrer, se pencha un moment au-dessus 
du travail de Sonia, et, s’approchant de sa mère, 
s'arrêta devant elle en silence : 


«Pourquoi erres-tu comme une âme en peine ? 
Que veux-tu ? 


— Je le veux lui, lui, ..… ici, ..… tout de suite ! » 
répliqua Natacha, les yeux brillants, et d’une voix 


saccadée. 
Le regard de sa mère plongea dans le sien. 


«Ne me regardez pas ainsi, je vous en supplie, je 
vais pleurer ! 


— Assieds-toi là. 


— Maman, il me le faut, lui ! Pourquoi dois-je ainsi 
périr d’ennui... » Sa voix se brisa, les larmes jaillirent 
de ses yeux, et, quittant brusquement le salon, elle se 
dirigea vers la chambre des filles de service, où une 
vieille femme de chambre en sermonnait une jeune, 
qui arrivait toute haletante du dehors. 


«Il y a temps pour tout, grommelait la vieille, tu 
t'es amusée assez longtemps ! 


— Laisse-la tranquille, Kondratievna, dit Natacha. 
Va, Mavroucha, va ! » 


Poursuivant sa tournée, Natacha arriva dans le 
vestibule. Un vieux domestique et deux jeunes 
laquais y jouaient aux cartes ; son entrée interrompit 
leur jeu et ils se levèrent : « Et ceux-ci, que vais-je en 
faire ? » se dit-elle. 

«Nikita, va, je t'en prie... où pourrais-je bien 
l’envoyer ?.. Ah! va me chercher un coq quelque 
part, et toi, Micha, apporte-moi de l’avoine. 

— Un peu d’avoine ? demanda gaiement Micha. 

— Va, va donc vite ! dit le vieux. 

— Et toi, Fédor, donne-moi un morceau de craie ! » 


Arrivée ensuite à l'office, elle fit préparer le 


samovar, bien que ce ne fût pas encore l’heure du 
thé ; elle avait envie d’exercer son pouvoir sur le 
sommelier Foka, l’homme le plus morose, le plus 
grincheux de tous leurs serviteurs. Il n’en crut pas ses 
oreilles et s’empressa de lui demander si c'était bien 
sérieux : 


« Ah not’ demoiselle ! » murmura Foka en faisant 
semblant de se fâcher. 


Personne ne donnait autant de commissions aux 
domestiques, personne ne les envoyait de tous côtés, 
comme Natacha. Dès qu’elle en apercevait un, elle 
s’ingéniait à lui trouver de la besogne : c'était plus 
fort qu’elle. On aurait dit qu’elle essayait sur eux sa 
puissance, qu’elle tenait à voir si l’un d’eux ne 
s’aviserait pas un beau jour de se révolter contre sa 
tyrannie, et pourtant c’étaient ses ordres qu’ils 
exécutaient toujours avec le plus d’empressement : 
«Et maintenant que ferai-je ? Où aller ?» se dit-elle 
en enfilant le long corridor, où le bouffon venait à sa 
rencontre : «Nastacia Ivanovna qu'est-ce que je 
mettrai au monde ? 


— Toi ? des puces, des cigales et des grillons, c’est 
sûr ! 


— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, se dit Natacha, 
toujours la même chose, toujours le même ennui, où 
me fourrer ? » Sautant lestement de marche en 
marche, elle monta au second et entra chez Ioghel. 
Deux gouvernantes y étaient en train de causer avec 
M. et Mme Ioghel ; le dessert, composé d’un plat de 
quatre mendiants, était posé sur la table, et l’on 


discutait vivement sur la cherté de l’existence à 
Moscou et à Odessa. Natacha s’assit un instant, 
écouta d’un air pensif et se leva: «L'île de 
Madagascar !... Ma-da-gas-car ! » murmura-t-elle en 
scandant chaque syllabe, et elle sortit sans répondre 
Mme Schoss, qui était fort intriguée de sa mystérieuse 
exclamation. Rencontrant Pétia et son menin, fort 
occupés tous deux du feu d’artifice qu’on devait tirer 
à la tombée de la nuit : 


« Pétia ! lui cria-t-elle, porte-moi jusqu’au bas !... » 
Et elle sauta sur le dos de Pétia, en lui enlaçant le cou 
de ses deux mains, et ils arrivèrent ainsi, l’un portant 
l’autre, en gambadant et en galopant jusqu’à 
l'escalier. 


« Assez, merci... Madagascar ! » répéta-t-elle, et, 
sautant brusquement à terre, elle descendit les degrés 
en courant. 


Après avoir exploré son royaume, fait acte de 
pouvoir, après s'être convaincue que ses sujets étaient 
obéissants et qu’il n’y avait que de l’ennui à en tirer, 
Natacha rentra dans la grande salle, prit une guitare 
et alla s’asseoir dans le coin le plus sombre, en 
effleurant de ses doigts les basses cordes, et en 
cherchant l’accompagnement d’un air d’opéra que le 
prince André et elle avaient entendu ensemble un soir 
à Pétersbourg. Les quelques accords, incertains et 
confus, qu’elle ébauchait timidement du bout de ses 
doigts auraient sans doute frappé l'oreille la moins 
exercée par leur manque d’harmonie et de sens 
musical, tandis que, grâce à la vivacité de son 


imagination, ils réveillèrent en elle une longue série 
de souvenirs. Adossée au mur et à moitié cachée par 
une petite armoire, les yeux fixés sur un filet de 
lumière qui venait de l’office, en glissant sous la 
porte, elle écoutait avec délices, et évoquait le passé. 


Sonia traversa la salle, un verre à la main. Natacha 
lui jeta un coup d’œil et le reporta aussitôt sur la 
fente de la porte ; il lui sembla qu'elle s’était déjà 
trouvée dans cette même situation, entourée de ces 
mêmes détails, et regardant Sonia passer un verre à la 
main : « Oui, oui, c'était bien ainsi ! » pensa-t-elle. 


« Sonia, qu'est-ce que cela ? ajouta-t-elle en faisant 
quelques notes. 


— Comment, tu es là ! dit Sonia en tressaillant et en 
s’approchant pour écouter. Je ne sais pas, est-ce la 
Tempête ? demanda-t-elle en hésitant, avec la 
certitude de se tromper. 


— Oui, c’est bien ainsi, pensa Natacha, elle a 
tressailli alors et elle s’est approchée doucement en 
souriant et alors aussi j’ai pensé, comme je le pense à 
présent. qu’il y a en elle ce quelque chose qui me 
manque... Non, reprit-elle tout haut, tu n’y es pas, 
c’est le chœur dans le Porteur d’eau ; écoute !.… et elle 
en fredonna le motif... Où allais-tu ? 


— Changer l’eau du verre, je vais achever le dessin. 


— Tu es toujours occupée, toi, et moi, jamais ! Où 
est Nicolas ? 


— Il dort, je crois. 


— Va le réveiller, Sonia. Dis-lui qu’il vienne 
chanter ! » 


Sonia la quitta, et Natacha se prit de nouveau à 
songer, et à se demander comment tout cela avait pu 
se passer. N'ayant pu résoudre ce grave problème, 
elle retomba dans ses souvenirs : elle le revit, « lui », 
et sentit ses regards passionnés fixés sur elle : « Qu'il 
revienne au plus tôt ! J’ai si grand’peur qu’il ne tarde 
encore !… Et puis, il n’y a pas à dire, je vieillis, et je 
ne serai plus ce que je suis à présent... Qui sait ? 
Peut-être arrivera-t-il aujourd’hui ? Peut-être est-il 
déjà arrivé ? Peut-être est-il là, au salon ?... Ne 
serait-il pas par hasard ici depuis hier, et ne l’aurais- 
je pas oublié ?.… » Elle se leva, déposa sa guitare, et 
passa dans la pièce voisine. Tout le monde était réuni 
autour de la table de thé, les professeurs, les 
gouvernantes, les invités ; les domestiques servaient 
les uns et les autres... mais le prince André n’y était 
point ! 


« Ah ! la voilà, dit le vieux comte, viens t’asseoir 
ici! » Mais Natacha s'arrêta près de sa mère, sans 
répondre à l'invitation de son père; ses yeux 
cherchaient quelqu'un. 


«Maman... donnez-le-moi, donnez-le-moi plus 
vite, plus vite,» murmura-t-elle en retenant avec 
peine un sanglot. Elle s’assit et écouta la 
conversation : «Mon Dieu, se dit-elle, toujours les 
mêmes personnes, et toujours la même chose... Papa 
aussi tient sa tasse comme d’habitude, et souffle 
dessus comme hier, comme il soufflera demain... » 


Elle éprouva une sourde irritation contre eux tous, et 
elle leur en voulait de ce qu’il n’y avait rien de 
changé. 


Après le thé, Nicolas, Sonia et Natacha se 
blottirent dans leur coin favori de la grande salle : 
c'était là qu’ils causaient entre eux à cœur ouvert. 


X 


« T’arrive-t-il quelquefois, dit Natacha à son frère, 
de sentir qu’on n’a plus rien devant soi, qu’on a déjà 
reçu toute sa part de bonheur, et d’être, non pas 
ennuyé, mais profondément triste ? 


— Certainement ! Il m'est arrivé bien souvent de 
voir des amis et des camarades gaïis et en train, de 
l’être moi-même comme tous les autres, et de me 
trouver tout à coup envahi par une tristesse et un 
dégoût invincibles de la vie, au point de me 
demander si ce ne serait pas pour chacun de nous 
l'heure de mourir. Je me souviens, par exemple, 
qu'un jour, au régiment, la musique jouait, et j'étais 
plongé dans une telle mélancolie, que je n’ai pas 
même songé à aller parader à la promenade ! 


— Comme je te comprends ! Et moi, je me souviens, 
reprit Natacha, qu’une fois, étant toute petite, on 
m'avait punie pour avoir mangé des prunes, je 
crois... j'étais innocente, et vous autres vous 
dansiez... on m'avait laissée seule dans la chambre 
d'étude... je pleurais, je pleurais de chagrin et sur 
moi, et sur vous tous qui me faisiez tant de peine ! 


— Oui, je me rappelle même que je suis allé te 
consoler, et que je ne savais comment m’y prendre. 
nous étions très ridicules alors !... Je possédais un 
petit bonhomme à grelots, dont je t’ai fait cadeau à 


cette occasion. 


— Te rappelles-tu aussi, poursuivit Natacha, bien 
avant cela, lorsque nous étions hauts comme la main, 
notre oncle nous a appelés dans son cabinet, il y 
faisait sombre, et tout à coup nous y avons vu... 


— Un nègre! acheva Nicolas avec un joyeux 
sourire. Certainement, je le vois comme s’il était là, et 
j'en suis encore à me demander si c’était un songe, 
une réalité ou un conte bleu inventé à plaisir. 


— Il avait des dents blanches et nous regardait de 
ses yeux noirs. 


— Vous le rappelez-vous, Sonia ? 
— Oui, oui, mais bien vaguement. 


— Papa et maman m'ont pourtant toujours assuré 
qu'il n’y a jamais eu de nègre chez nous... Et les 
œufs, te rappelles-tu les œufs que nous roulions à 
Pâques, et le jour où deux petites vieilles grimaçantes 
sont sorties du parquet, et se sont mises à tourner 
autour de la table ? 


— Oui, oui, et papa qui, avec sa fourrure sur le dos, 
tirait des coups de fusil sur le perron.. tu ne l’as pas 
oublié non plus ?... » Et ainsi défilaient l’un après 
l’autre devant eux, non pas les mélancoliques 
souvenirs de la vieillesse, mais ces doux et innocents 
tableaux de la première enfance, qui se perdent dans 
un vague lointain plein de poésie et flottent entre la 
réalité et le songe. 


Sonia rappela aussi comme elle avait eu peur de 


Nicolas, à cause des brandebourgs de sa jaquette, et 
que sa bonne lui avait assuré que sa robe en serait un 
jour garnie de haut en bas : 


« C’est alors qu’on m'a raconté que tu étais venue 
au monde sous un chou, dit Natacha... Je n’osais pas 
dire que c'était faux, mais cela me préoccupait 
beaucoup ! » 


Une porte s’ouvrit à ce moment, et une femme, 
s’écria, en passant sa tête par l’entrebâillement : 


«Mademoiselle, mademoiselle, on a apporté le 
coq ! 


— Inutile, Polïa, renvoie-le, » dit Natacha. 


Dimmler, qui était entré sur ces entrefaites, 
s’approcha de la harpe reléguée dans un coin, et, en 
l’ôtant du fourreau, lui fit rendre un son discordant. 


«Edouard Karlovitch, jouez-nous mon Nocturne 
favori, celui de M. Field, » lui cria la comtesse, de 
l’autre pièce. 


Dimmler prit un accord, et se tournant de leur 
côté : 
« Comme vous voilà tranquilles, jeunesse ! 


— Oui, nous philosophons, » répondit Natacha, et 
ils continuèrent à causer de leurs rêves. 


Dimmiler avait à peine commencé le Nocturne, que 
Natacha se leva, traversa la chambre à pas de loup, 
prit la bougie qui brüûlait sur la table, l’emporta dans 
le salon voisin, et revint occuper sa place sur le 
canapé. Il faisait nuit noire dans la salle, dans leur 


coin surtout, mais les rayons argentés de la lune, 
pénétrant par les grandes fenêtres, se jouaient sur le 
parquet. 


«Sais-tu, dit Natacha tout bas, pendant que 
Dimmiler, après avoir exécuté le morceau demandé, 
laissait errer ses doigts au hasard sur les cordes, ne 
sachant à laquelle de ses réminiscences musicales 
s'arrêter ; sais-tu, Nicolas, que lorsqu'on remonte de 
souvenir en souvenir, on va si loin, si loin, qu’on en 
arrive à se rappeler ce qui a précédé notre propre 
venue en ce monde, et... 


— Mais c’est de la métempsycose, dit Sonia, qui 
n'avait pas oublié ses leçons d’autrefois. Les 
Égyptiens croyaient que nos âmes avaient habité des 
corps d’animaux, et qu’elles y retournaient après 
notre mort. 


— Je n’en crois rien, reprit Natacha tout bas, bien 
que la musique eût cessé depuis un moment ; mais je 
sais pour sûr que nous avons été des anges là-bas, 
quelque part, et même peut-être ici, et que c’est pour 
cela que nous avons gardé le souvenir d’une vie 
antérieure. 


— Peut-on se joindre à vous ? demanda Dimmiler, 
en s’approchant de leur groupe. 


— Si nous avons été des anges, comment sommes- 
nous tombés plus bas ? 


— Comment, plus bas ? Mais qui te dit que c’est 
plus bas ?... qui peut savoir ce que j'ai été ? reprit 
Natacha avec conviction. L’âme étant immortelle, si 


ma destinée est de vivre éternellement dans l’avenir, 
je dois avoir vécu dans le passé, et j’ai donc aussi une 
éternité derrière moi. 


— Oui, mais il est difficile de se la représenter, 
cette éternité, objecta Dimmler, dont le sourire 
moqueur avait complètement disparu. 


— Pourquoi difficile ? demanda Natacha. Après le 
jour d’aujourd’hui vient le jour de demain, et puis le 
surlendemain, et toujours ainsi : hier a été, demain 
sera, et. 


— Natacha, c’est à ton tour maintenant, chante-moi 
quelque chose, lui dit sa mère... Que faites-vous là 
dans un coin, comme des conspirateurs ? 


— J’en ai si peu envie, maman ! » Cependant elle se 
leva, et Nicolas se mit au piano. Se plaçant selon son 
habitude au milieu de la salle, à l’endroit le plus 
favorable pour la résonance, Natacha chanta la 
romance favorite de sa mère. 


Quoiqu'’elle eût déclaré ne pas se sentir bien 
disposée, de longtemps elle n’avait chanté, et de 
longtemps encore elle ne chanta comme ce soir-là. Le 
vieux comte, qui causait dans son cabinet avec 
Mitenka, se hâta de lui donner ses dernières 
instructions dès qu’il entendit la première note, 
comme un écolier pressé de finir sa tâche pour 
retourner à ses jeux; mais comme il n’y parvenaïit 
pas, il se tut et écouta, pendant que Mitenka, debout 
devant lui, écoutait en silence et d’un air satisfait. 
Nicolas ne quittait pas sa sœur des yeux, et respirait 
avec elle aux mêmes pauses. Sonia, subissant le 


charme de cette voix idéale, songeait à l’immense 
différence qu’il y avait entre elle et son amie, et se 
disait que jamais elle n’exercerait une pareille 
fascination. La vieille comtesse avait interrompu sa 
patience, un doux et triste sourire voltigeait sur ses 
lèvres, ses yeux étaient humides de larmes, et elle 
branlaïit la tête au souvenir de sa propre jeunesse, à la 
pensée de l’avenir de sa fille, et à cette union d’un 
caractère si étrange et si inquiétant. 


Dimmler, assis à côté d’elle, les yeux à moitié 
fermés, prêtait l’oreille avec ravissement : 


« C’est véritablement un talent européen, lui disait- 
il; elle n’a rien à apprendre... tant de force, de 
douceur, de moelleux !.… 


— Ah ! combien j'ai peur pour elle ! » répondit la 
comtesse, car son cœur de mère lui faisait deviner en 
Natacha une surabondance de sève qui nuirait à son 
bonheur. Elle chantait encore, que Pétia se précipita 
tout triomphant dans la salle, pour annoncer l’arrivée 
d’une troupe de masques. 


« Imbécile ! » s’écria Natacha, en s’arrêtant court ; 
et, se jetant sur une chaise, elle se mit à sangloter si 
fort, qu’il lui fallut quelques minutes pour se 
remettre : «Ce n’est rien, maman, rien, je vous 
assure, ajouta-t-elle, en essayant de sourire ; — Pétia 
m'a effrayée, voilà tout !... » Et ses larmes coulaient 
de plus belle. 


Toute la domesticité s'était costumée : les uns en 
ours, en Turcs, en cabaretiers, en dames ; les autres 
en monstres fantastiques. Apportant avec eux le froid 


du dehors, ils n’osèrent d’abord franchir le seuil du 
vestibule, maïs, prenant peu à peu courage, se 
poussant mutuellement, et se cachant les uns derrière 
les autres, ils pénétrèrent tous bientôt dans la grande 
salle. Là leur timidité dégela enfin, ils se laissèrent 
aller à la plus franche gaieté, et les chants, les danses, 
les jeux de toutes sortes s’organisèrent à l’envi. La 
comtesse, après avoir examiné et reconnu tous les 
masques, rentra au salon, en leur laissant son mari, 
dont la figure réjouie les encourageait à s’amuser. La 
jeunesse s'était éclipsée. 


Mais au bout d’une demi-heure on vit paraître une 
vieille marquise, avec des mouches, qui n’était autre 
que Nicolas; une Turque, Pétia; un paillasse, 
Dimmler ; un hussard Natacha; et un Tcherkesse, 
Sonia, toutes deux avec des sourcils et des 
moustaches charbonnés au bouchon. 


Après avoir été reçus avec une surprise bien jouée, 
et reconnus plus ou moins vite, les jeunes gens, fiers 
de leurs déguisements, décidèrent à l’unanimité qu’il 
fallait aller les montrer à des étrangers. 


Nicolas, qui brûülait du désir de faire faire aux siens 
une longue promenade en troïka{9}, leur proposa, vu 
l’excellent état du chemin, d’aller chez le « petit 
oncle », avec une dizaine de masques. 


« Vous dérangerez le vieux, et voilà tout ! leur dit 
la comtesse, car il n’aura même pas la place pour 
vous recevoir. Si vous voulez faire une course, allez 
plutôt chez les Mélukow. » 


Mme Mélukow était une veuve du voisinage, dont 


la maison, pleine d’enfants de tout âge, de 
gouverneurs et de gouvernantes, était située à quatre 
verses d’Otradnoë. 


« C’est fort bien imaginé, ma chère, dit le comte 
enchanté ; je vais aussi me costumer et me joindre à 
eux ; je saurai bien réveiller Pachette. » 


Mais la comtesse n’entendait pas de cette oreille- 
là: c'était de la folie! Cela n'avait pas le sens 
commun d’exposer son pied malade au froid; le 
comte céda, et Mme Schoss s’offrit pour accompagner 
les jeunes filles. Le costume de Sonia était le mieux 
réussi, ses sourcils et sa moustache lui seyaient à 
merveille, sa jolie figure ressortait à plaisir, et ses 
habits d'homme lui donnaient un aplomb et un 
entrain inusités. Une voix secrète lui disait que cette 
soirée déciderait de son sort. Quelques instants après, 
quatre traîneaux attelés en troïka, avec grelots et 
clochettes, et dont les patins grinçaient et criaient sur 
la neige durcie, défilèrent un à un devant le perron. 


Natacha fut la première à se mettre au diapason de 
cette folie de carnaval, qui, après avoir peu à peu 
gagné chacun de proche en proche, arriva enfin à sa 
plus bruyante expression, lorsque tous les masques 
descendirent le perron, et finirent par se grouper 
dans les différents traîneaux, en riant aux éclats et en 
s’interpellant les uns les autres. 


Deux des troïkas étaient attelées de chevaux de 
fatigue, la troisième de ceux du comte, dont le cheval 
de brancard passait pour être un trotteur du haras 
d'Orlow ; la quatrième, avec son petit timonier noir 


et ébouriffé, appartenait en toute propriété à Nicolas. 
Debout dans son costume de vieille marquise, sur 
lequel il avait jeté son manteau de hussard, serré à la 
taille par une ceinture, il rassemblait les rênes. 


Comme la lune brillait d’un vif éclat, les rayons se 
reflétaient dans les plaques de cuivre de l’attelage, et 
scintillaient dans la prunelle des chevaux, dont les 
yeux se portaient avec inquiétude sur le groupe 
bruyant qui s’agitait sous le sombre auvent de 
l'entrée. 


Natacha, Sonia, Mme Schoss et deux filles de 
chambre s’assirent dans le traîneau de Nicolas ; 
Dimmler, sa femme et Pétia dans celui du comte, le 
reste des masques dans les deux autres : 


«Zakhare ! va en avant ! » cria Nicolas au cocher 
de la troïka de son père, il voulait se donner le plaisir 
de le dépasser plus tard. Le traîneau du vieux comte 
s’ébranla ; ses patins, que la gelée semblait avoir 
soudés au sol, crièrent, la cloche tinta avec force, les 
chevaux se serrèrent contre le brancard, et partirent 
sur la neige brillante et ferme, en la rejetant à droite 
et à gauche, comme du sucre cristallisé. 


Nicolas venait en second : les autres s’élancèrent 
après lui sur l’étroit chemin, en faisant entendre le 
même bruit et le même grincement. Pendant qu’ils 
longeaient le mur extérieur du parc, l’ombre des 
grands arbres dénudés se couchait en travers de la 
route, et interceptait par endroits la vive clarté de la 
lune ; maïs à peine l’eurent-ils dépassé, que de tous 
côté s’étendit à leurs regards la vaste plaine de neige 


immobile qu’une lumière scintillante diaprait au loin 
des mille feux et des paillettes sans nombre de ses 
chatoyants reflets. Tout à coup une ornière imprima 
une violente secousse au premier traîneau, et fit 
bondir les suivants, qui s’espacèrent à la file en 
troublant de leur bruit insolent le calme immuable et 
souverain qui régnait autour d’eux : 


« Des traces de lièvre ! » s’écria Natacha, dont la 
voix perça comme une flèche l’air immobile et glacé. 


« Comme il fait clair, Nicolas ! » dit Sonia, Nicolas 
se retourna pour examiner cette jolie figure à 
moustaches et à sourcils noirs, qui, aux rayons de la 
lune et sous son bonnet de zibeline, lui semblait 
éloignée et rapprochée à la fois : 


« Ge n’est plus Sonia, se dit-il en souriant. 
— Qu'avez-vous, Nicolas ? 


— Rien ! » lui répondit-il, et il reprit sa première 
position. 


Arrivés sur la grand’route battue et labourée par 
les fers à crampons des chevaux, et sillonnée de 
longues traces d'apparence huileuse qui marquaient 
le passage des traîneaux, l’attelage tira sur les rênes 
et accéléra sa course. Le cheval de gauche, la tête 
penchée en dehors, avançait par bonds, tandis que le 
timonier, remuant les oreilles, paraissait hésiter et se 
demander si le moment était venu de s’élancer à son 
tour. Perdu dans le lointain, le traîneau de Zakhare 
faisait l’effet d’une tache noire qui se détachaïit sur la 
blancheur de la neige à mesure qu’il s’éloignait, le 


tintement de ses clochettes devenait de plus en plus 
indistinct, et les chants et les cris des masques 
retentissaient dans la nuit claire et pure. 


«Eh là! mes amis chéris ! » s’écria Nicolas, en 
ramenant les rênes d’une main et en levant de l’autre 
son fouet. Le traîneau partit comme un trait : la force 
du courant d’air qui frappait les visages, et les bonds 
toujours plus rapides des deux chevaux de volée, 
donnaient seuls l’idée de la vitesse de la course. 
Nicolas regarda en arrière les deux autres cochers, 
qui, criant et encourageant leurs chevaux du fouet et 
de la voix, faisaient galoper les timoniers, pour n’être 
pas distancés ; celui de Nicolas, se balançant sous la 
« douga{10} » du brancard, conservait l’égalité de son 
allure, tout prêt à doubler le mouvement au moindre 
signal. 


Ils atteignirent bientôt la première troïka, et, après 
avoir descendu une pente, ils arrivèrent sur une large 
route de traverse qui longeait une prairie. 


« Où sommes-nous ? se demanda Nicolas ; n’est-ce 
pas la prairie et la colline du bord de la rivière ? Mais 
non, vraiment, je ne m'y reconnais plus ! C’est du 
nouveau, de l'inconnu !... Dieu sait où nous 
sommes !.. Enfin n'importe !...» Et, appuyant ses 
chevaux d’un vigoureux coup de fouet, il continua sa 
course droit devant lui. 


Zakhare retint une seconde son attelage, et tourna 
son visage couvert de givre vers Nicolas, qui lança sa 
troïka à fond de train. 


«Attention, maître!» lui cria Zakhare, qui, 


penché en avant, les bras tendus et faisant claquer sa 
langue, partit à son tour comme une flèche. 


Pendant un moment les deux troïkas volèrent de 
front, mais bientôt, malgré tous les efforts de 
Zakhare, Nicolas gagna de l’avance, et le dépassa 
enfin, rapide comme l'éclair ; un tourbillon de neige 
fine, soulevé par les pieds de ses chevaux, s’abattit 
sur la troïka rivale, les patins grincèrent, les femmes 
poussèrent des cris aigus, et les deux attelages, 
confondant et enchevêtrant leurs ombres fugitives, 
luttèrent entre eux de vitesse. 


Nicolas, modérant l’ardeur des chevaux, regarda 
autour de lui ; devant, derrière, partout s’étendait à 
perte de vue la plaine féerique, parsemée d'étoiles 
d'argent et toute baignée de lumière : «Zakhare me 
crie de prendre à gauche... Pourquoi à gauche ? 
pensa-t-il. On dirait que nous allons chez les 
Mélukow ?... Pas du tout, nous allons à l’aventure, et 
à la grâce de Dieu !... Comme tout cela est étrange et 
charmant à la fois !... » Et il se retourna vers ceux 
qu'il menait. 


«Vois donc sa barbe et ses cils, qui sont tout 
blancs, » dit tout à coup l’un des deux jolis et 
fantastiques jeunes gens, aux sourcils arqués et à la 
fine moustache. 


« Celui qui vient de parler, c’est Natacha, je crois, 
se dit Nicolas, et ce Tcherkesse là-bas, qui est-ce 
donc ?.. je ne le connaïs pas, maïs je l’aime ! » 


«N’êtes-vous pas transies ? » Elles lui répondirent 
par un éclat de rire. Dimmiler s’égosillait de son côté ; 


ce qu'il disait devait être drôle, car on riait aux éclats 
dans son traîneau. 


« De mieux en mieux, se disait à lui-même Nicolas, 
nous voilà maintenant dans une forêt enchantée. de 
grandes ombres noires se confondent dans un 
scintillement de pierreries et glissent sur un pavé de 
diamants... N'est-ce pas un palais magique que je 
vois là-bas avec ses larges dalles de marbre blanc et 
ses toits étincelants ?.. Ne viens-je pas d’entendre 
comme des cris de bêtes fauves se répondant dans le 
lointain ?.. Mais, si c'était tout simplement 
Mélukovka que j’aperçois ? Ma foi, ce serait tout 
aussi miraculeux, de les avoir conduits au hasard et 
d’être arrivé à bon port ! » 


C'était bien Mélukovka en effet, car il vit les gens 
de la maison sortir sur le perron avec des lumières, et 
s’'avancer vers eux, tout joyeux de cette distraction 
imprévue. 


« Qui est là ? cria une voix dans le vestibule. 


— Des masques de chez le comte !.. Ce sont ses 
attelages, répondirent les domestiques. 


XI 


Pélaguéïa Danilovna Mélukow, une forte et 
maîtresse femme en lunettes et en robe de chambre 
flottante, était assise dans son salon, au milieu de ses 
filles, qu’elle tâchait de divertir de son mieux, en 
fondant avec elles des figures de cire dont elles 
suivaient ensuite sur le mur les silhouettes indécises, 
lorsque des pas et des voix se firent entendre dans 
l’antichambre. 


Des hussards, des sorcières, des paillasses, des 
ours, étaient en train de frotter leurs figures brûlées 
par le froid et couvertes de givre, et secouaient la 
neige attachée à leurs vêtements. Dès qu'ils se furent 
débarrassés de leurs fourrures, ils firent irruption 
dans la grande salle, où l’on allumaït à la hâte des 
bougies. Dimmler le paillasse, et Nicolas en vieille 
marquise, exécutèrent un pas, tandis que les autres, 
entourés des enfants, qui criaient et sautaient de 
plaisir, déguisaient leurs voix, en saluant la maîtresse 
de la maison, et se rangeaient ensuite le long du mur. 


«Impossible de reconnaître personne... mais 
vraiment est-ce Natacha ? Regardez-la donc, ne vous 
rappelle-t-elle pas quelqu'un ?.. Édouard Karlovitch, 
comme vous voilà beau, et comme vous dansez bien ! 
Et ce Tcherkesse-là, il est charmant... Tiens, c’est 
Sonia ! Voilà une bonne et agréable surprise !... Et 


nous qui étions là à nous morfondre !.. Ha, ha, ha! 
Quel hussard, un vrai hussard et un vrai gamin, qui 
plus est !.. Je ne puis pas la regarder sans rire... » Et 
tout le monde criaïit, riait et parlait à la fois. 


Natacha, la favorite des demoiselles Mélukow, 
disparut aussitôt avec elles, et se fit apporter dans 
leur appartement particulier des bouchons, des robes 
de chambre et toutes sortes de vêtements d'homme, 
que le laquais passait par l’entrebâillement de la 
porte aux jeunes filles déshabillées ; elles les 
saisissaient vivement de leurs bras nus. Dix minutes 
plus tard, toute la jeunesse de la maison, également 
méconnaissable, se joignit aux masques. 


Pélaguéïa Danilovna, allant et venant à droite et à 
gauche, les lunettes sur le nez et un sourire discret 
sur les lèvres, fit ranger les chaises et préparer le 
souper et les rafraîchissements pour les maîtres et 
leur nombreuse suite. Elle regardait chacun à tour de 
rôle dans le blanc des yeux et ne reconnaissait 
personne dans cette foule bigarrée, ni les Rostow, ni 
Dimmler, ni ses filles elles-mêmes, ni aucune partie 
de leurs costumes. 


«Et celle-là, qui est-ce? demanda-t-elle à sa 
gouvernante, en arrêtant au passage un Tartare de 
Kazan, qui n’était autre que sa propre fille ! C’est une 
des Rostow, n'est-ce pas ?.. Et vous, monsieur le 
hussard, de quel régiment êtes-vous ? dit-elle en 
s'adressant à Natacha. De la « pastila{11} » à cette 
Turque ! criait-elle au sommelier. Leur religion ne la 
leur défend pas, n’est-ce pas ? » 


À la vue des pas plus ou moins extravagants 
auxquels se livraient les danseurs sous l’impunité du 
masque, Pélaguéïa Danilovna ne put s'empêcher plus 
d’une fois de se cacher le visage dans son mouchoir, 
et sa puissante personne se laissait violemment 
secouer par un rire irrésistible, un rire de bonne et 
vieille matrone, plein de bienveillance et de franche 
gaieté. 

Lorsqu'on en eut fini avec les danses russes et les 
«horovody{12}», elle rassembla tout son monde, 
maîtres et domestiques, en un grand rond, leur remit 
une corde, un anneau et un rouble, et les jeux 
innocents commencèrent à leur tour. 


Une heure plus tard, quand les costumes furent 
bien fripés et bien chiffonnés, et que le charbon 
découla sur les figures en transpiration, Pélaguéïa 
Danilovna put enfin reconnaître chacun, 
complimenter les demoiselles sur leurs déguisements, 
et remercier toute la bande joyeuse pour l’amusement 
qu’elle lui avait procuré ! Le souper des maîtres fut 
servi dans le salon, et celui des gens dans la grande 
salle : 


« Oh ! se faire dire la bonne aventure dans le baïn, 
là-bas, c’est ça qui est effrayant ! dit une vieille fille 
qui était à demeure chez les Mélukow. 


— Pourquoi donc? demanda l’aînée des 
demoiselles. 


— Vous ne vous y risquerez pas, c’est sûr, il faut du 
courage ! 


— Eh bien, j'irai, dit Sonia. 


— Contez-nous ce qui est arrivé à la demoiselle, 
vous savez ? s’écria la cadette des Mélukow : 


— Une demoiselle alla une fois au bain, reprit la 
vieille fille, en emportant avec elle un coq et deux 
couverts, comme cela se fait toujours, et elle 
attendit ;.. tout à coup elle entendit un bruit de 
grelots.. quelqu'un arrive, et ce quelqu'un s’arrête, 
monte, et elle voit entrer un véritable officier, un 
officier en chair et en os, — on l’aurait cru du moins, — 
qui s’assied en face d’elle devant le second couvert ! 


— Ah! ah! quelle terreur ! s’écria Natacha, en 
ouvrant de grands yeux. 


— Et il a parlé, il a vraiment parlé ? 


— Oui, tout comme s’il était un homme... il se mit 
à la prier, à la supplier de céder à ses instances. 
Quant à elle, elle devait résister et faire durer 
l'entretien jusqu’au premier chant du coq... mais la 
peur la prit, elle se couvrit la figure de ses mains ! 
Alors... il se précipita pour la saisir ; heureusement 
que quelques fillettes, qui étaient aux aguets, 


accoururent à ses cris. 


— Pourquoi les effrayez-vous ainsi ? dit Pélaguéïa 
Danilovna. 


— Maman, mais vous aussi, vous avez voulu vous 
faire dire la bonne aventure. 


— Et dans la grange, comment cela se passe-t-il ? 
demanda Sonia. 


— C’est tout simple : il faut y aller, maintenant par 
exemple, et écouter... Si vous entendez battre le blé, 
c'est mal; si vous entendez tomber le grain, c’est 
bien. 


— Maman, dites-nous ce qui vous est arrivé dans la 
grange ? 


— Il y a de cela si longtemps, dit Pélaguéïa 
Danilovna en souriant, que je l’ai tout à fait oublié, et 
puis d’ailleurs aucune de vous n’aura le courage d’y 
aller. 


— Eh bien, moi, j'irai, dit Sonia ; laissez-moi y aller. 
— Va, si tu n’as pas peur. 


— Vous permettez, madame Schoss ? » dit Sonia à 
la gouvernante. Que l’on jouât aux petits jeux, ou que 
l’on causât tranquillement, Nicolas n’avait pas quitté 
Sonia d’une seconde pendant toute la soirée ; il lui 
semblait la voir pour la première fois, et l’apprécier à 
toute sa valeur. Gaïe, jolie comme un cœur sous son 
étrange costume, excitée, ce soir-là, comme elle 
l'était rarement, elle le fascina tout à fait. 


— Quel imbécile j'ai été ! pensait-il, en répondant 
mentalement à ces yeux brillants, et à ce sourire 
triomphant, qui creusait sous la moustache du joli 
masque une petite fossette, entrevue par lui pour la 
première fois. 


— Je n’ai peur de rien ! » reprit-elle. Elle se leva, se 
fit donner des explications et sur la situation de la 
grange, et sur ce qu’elle devait y attendre dans le plus 
profond silence, jeta une fourrure sur ses épaules, 


s’en enveloppa tout entière et lança un coup d’œil à 
Nicolas. 


Elle sortit par le corridor et l’escalier dérobé, 
pendant que ce dernier, sous prétexte qu’il était 
fatigué par la chaleur de l’appartement, disparut de 
son côté par la grande entrée. 


Le froid était toujours le même, et la lune semblait 
briller d’un éclat encore plus vif. Des myriades 
d'étoiles scintillaient sur la neige à ses pieds, tandis 
que leurs sœurs brillaient au loin sur la voûte triste et 
sombre du firmament, et les yeux s’en détournaient 
bien vite, pour se reporter sur la terre resplendissante 
de clarté et revêtue de son manteau d’hermine. 


Nicolas descendit en courant le péristyle, tourna 
l'angle de la maison et passa devant l’entrée latérale, 
par laquelle devait sortir Sonia. À moitié chemin, des 
piles de bois, éclairées en plein par la lune, 
projetaient leur ombre sur le chemin, sur lequel de 
vieux tilleuls étendaient les lignes noires de leurs 
branches  dénudées, qui se  croisaient et 
s’enchevêtraient sur le blanc sentier de la grange. Les 
grosses poutres de la maison et son toit couvert de 
neige paraissaient avoir été taillés dans un bloc de 
pierre précieuse, dont les facettes s’irisaient à la 
lumière argentée de la lune. Un tronc d’arbre se 
fendit tout à coup avec bruit dans le jardin, puis tout 
retomba dans le silence. La poitrine de Sonia se 
soulevait d’aise : on aurait dit qu’elle buvait à longs 
traits, non pas l’air de tous les jours, maïs une essence 
vivifiante de jeunesse et de bonheur éternels. 


«Tout droit, mademoiselle, tout droit et ne 
regardez pas en arrière. 


— Je n’ai pas peur, » répondit Sonia, dont les petits 
souliers résonnèrent sur la pierre de l’escalier, et 
avancèrent en craquant sur le tapis de neige, dans la 
direction de Nicolas, qu’elle venait d’apercevoir à 
deux pas devant elle. Elle courut à lui, mais ce n’était 
pas non plus son Nicolas de tous les jours ! Qu'est-ce 
qui pouvait l'avoir transformé à ce point ? Était-ce 
son costume de femme avec ses cheveux ébouriffes, 
ou ce sourire heureux, qui lui était si peu habituel, et 
qui dans ce moment rayonnait sur ses traits ? 


Mais Sonia est tout autre, toute différente de ce 
qu’elle est d’ordinaire, et cependant c’est bien la 
même ! se disait de son côté Nicolas, en regardant sa 
jolie petite figure éclairée par un rayon de lune. Ses 
deux bras se glissèrent sous la pelisse qui 
l’enveloppait, enlacèrent sa taille, l’attirèrent à lui, et 
il baisa ses lèvres, sur lesquelles il sentit encore 
l’odeur de bouchon brûlé de sa moustache d'emprunt. 


« Sonia ! Nicolas ! » murmurèrent-ils tous deux, et 
les petites mains de Sonia étreignirent à leur tour le 
visage de Nicolas ; puis, en entrelaçant leurs doigts, 
ils coururent jusqu’à la grange, et revinrent sur leurs 
pas, pour rentrer chacun par la porte qui les avait vus 
sortir. 


XII 


Natacha, qui avait tout observé, arrangea les 
choses de telle façon qu’au retour, elle, Mme Schoss 
et Dimmler se mirent dans le même traîneau, pendant 
que Nicolas, Sonia et les filles de service montaient 
dans un autre. 


Nicolas ne songeait plus à faire courir ses 
chevaux : ses yeux se fixaient involontairement sur 
Sonia, et cherchaient à découvrir, sous cette 
moustache noire et ces sourcils arqués, sa Sonia 
d'autrefois, sa Sonia dont rien ne pourrait plus 
désormais le séparer! La lumière féerique et 
changeante de la lune, le souvenir du baïiser sur ces 
lèvres adorées, l’aspect de la terre brillante qui fuyaïit 
sous les pas de leurs chevaux, ce ciel noir semé de 
clous de diamant, qui s’étendait au-dessus de leurs 
têtes, cet air de glace qui remplissait ses poumons 
d’une force inconnue, tout lui faisait croire qu’ils 
étaient rentrés dans le monde de la magie. « Sonia, 
n’as-tu pas froid ? 


— Non, et toi ? » répondit-elle. 


Nicolas arrêta sa troïka à moitié route, et, confiant 


les rênes à son cocher, courut vers le traîneau de 
Natacha : 


« Écoute, lui dit-il tout bas et en français, je me 
suis décidé à tout dire à Sonia ! 


— Tu lui as tout dit ? s’écria Natacha rayonnante de 
joie. 

— Ah ! Natacha, quelle étrange figure te fait cette 
moustache... Es-tu contente ? 


— Comment, contente ?... mais j’en suis ravie... Je 
n’en disais rien, sais-tu ? mais je t’en voulais 
beaucoup !.. c’est un cœur d’or que le sien. Moi, je 
suis souvent mauvaise, aussi me faisais-je scrupule à 
présent d’être heureuse toute seule. Va, va la 
rejoindre. 


— Non, attends un moment ? Dieu, que tu es drôle 
ainsi ! » répéta-t-il en l’examinant curieusement et en 
découvrant aussi dans ses traits une expression 
inusitée, une tendresse émue qui le frappa : 


«Natacha, n’y a-t-il pas de la magie là dedans, 
hein ? 


— Oui, tu as très bien fait, va. » 


«Si j'avais vu Natacha telle que je la vois dans ce 
moment, se disait-il, je lui aurais demandé conseil, et 
je lui aurais obéi, quoi qu’elle m’eût ordonné... et 
tout aurait bien marché !.….. » 


« Ainsi donc tu es contente ?.. Ai-je bien agi ? 


— Oui, mille fois oui! Je me suis fâchée avec 
maman l’autre jour à cause de toi. Maman soutenaïit 
que Sonia te courait après... et je ne permettrai à 
personne, non seulement de dire, mais de penser du 
mal d’elle, car c’est la bonté et la droiture mêmes ! 


— Eh bien, tant mieux !...» Et Nicolas, sautant à 


terre, regagna en quelques enjambées son traîneau, 
où le même petit Tcherkesse de tout à l’heure le reçut 
en souriant de dessous son capuchon de zibeline.. et 
ce Tcherkesse était Sonia, et Sonia, sans aucun doute, 
allait devenir sa femme chérie ! 


Les jeunes filles passèrent, en rentrant, chez la 
comtesse pour lui rendre compte de leur excursion, et 
se retirèrent ensuite dans leur chambre. Tout en 
conservant leurs moustaches, elles se déshabillèrent 
et bavardèrent longtemps : elles ne tarissaient pas sur 
leur mutuel bonheur, sur leur avenir, sur l’amitié qui 
lierait leurs maris : 


«Maïs quand cela arrivera-t-il ? J’ai si grand’peur 
qu’il n’en soit rien, dit Natacha, en s’approchant de sa 
table où étaient posés deux miroirs. 


— Eh bien, assieds-toi, Natacha, et regarde dans la 
glace, tu le verras peut-être. » Natacha s’assit après 
avoir allumé deux bougies qu’elle plaça de chaque 
côté. « Je vois bien une paire de moustaches, dit-elle 
en riant. 


— Il ne faut pas rire, mademoiselle, » répliqua 
Douniacha. Natacha se remit enfin à fixer, sans 
broncher, ses yeux sur la glace; elle prit un air 
recueilli, se tut et resta longtemps à attendre et à se 
demander ce qu’elle allait voir. Serait-ce un cercueil 
ou serait-ce le prince André, qui lui apparaîtrait tout 
à coup sur cette plaque miroitante et confuse ; car ses 
yeux fatigués ne distinguaient plus qu'avec peine la 
lumière vacillante des bougies ? Mais, malgré toute 
sa bonne volonté, elle ne voyait rien : aucune tache 


ne dessinaïit soit l’image d’un cercueil, soit celle d’une 
forme humaine. Elle se leva. 


« Pourquoi les autres voient-ils, et moi rien, jamais 
rien ! Mets-toi à ma place, Sonia ; il le faut pour toi et 
pour moi aussi... Car j'ai si grand’peur, si tu savais ! » 


Sonia s’assit et fixa à son tour ses yeux sur la glace. 


« Sofia Alexandrovna verra bien certainement, dit 
Douniacha tout bas, mais vous, vous riez toujours ! » 


Sonia entendit cette réflexion et la réponse 
murmurée par Natacha : 


« Oui, elle verra, c’est sûr ! L’année dernière, elle a 
vu. » Trois minutes s’écoulèrent au milieu du plus 
profond silence. 


«Elle verra, c’est sûr,» répéta Natacha en 
tremblant. 


Sonia fit un mouvement en arrière, se couvrit la 
figure d’une main, et s’écria : 


« Natacha ! 


— Tu as vu ? qu’as-tu vu ? » Et Natacha se précipita 
pour soutenir la glace. 


Sonia n’avait rien vu, ses yeux commençaient à se 
troubler et elle allait se lever, lorsque le « c’est sûr » 
de Natacha l’arrêta ; elle ne voulait point tromper 
leur attente, maïs rien n’est fatigant comme de rester 
ainsi immobile. Aussi ne put-elle jamais s'expliquer 
pourquoi elle avait crié, et pourquoi elle s’était caché 
la figure dans les mains. « Tu l’as vu, lui ? demanda 
Natacha. 


— Oui, mais attends: je l’ai vu, lui!» répondit 
Sonia, ne sachant trop à qui ce lui devait se rapporter, 
si c'était à Nicolas ou au prince André : « Pourquoi ne 
pas leur raconter que j'ai vu, cela arrive bien à 
d’autres, et personne ne pourra me démentir. » — Oui, 
je l'ai vu, poursuivit-elle. 


— Comment l’as-tu vu, couché ou debout ? 


— Je l’ai vu, il n’y avait rien d’abord, et tout à coup 
je l'ai vu couché. 


— André couché? ïil est donc malade ?..… et 
Natacha arrêta sur Sonia un regard effaré. 


— Mais non, pas du tout, il semblait au contraire 


fort gai, répondit-elle en finissant par croire à ses 
propres inventions. 


— Et après, Sonia, après ? 


— J’ai vu ensuite quelque chose de vague, de 
rouge, de bleu. 


— Quand reviendra-t-il, Sonia ? Quand le reverrai- 
je ? Mon Dieu, que j’ai peur pour lui ! Pour moi, j'ai 
peur de tout !.. » Et, sans répondre aux consolations 
que lui prodiguait Sonia, Natacha se glissa dans son 
lit, et, longtemps après qu’elle eut éteint la lumière, 
elle resta immobile et rêveuse, les yeux fixés sur les 
rayons de la lune qui pénétraient à travers les vitres 
gelées des fenêtres. 


XIII 


Quelque temps après les fêtes, Nicolas avoua à sa 
mère son amour pour Sonia et sa ferme résolution de 
l’épouser. La comtesse, qui avait l’œil sur eux depuis 
longtemps, s'attendait à cette confidence; elle 
l’écouta en silence jusqu’au bout et lui annonça à son 
tour qu’il était libre de se marier comme bon lui 
semblerait, mais que ni elle, ni son père, ne 
donneraient leur consentement à ce mariage. Nicolas, 
atterré, sentit pour la première fois que sa mère, 
malgré l'affection qu’elle lui avait toujours 
témoignée, était sérieusement fâchée contre lui, et ne 
reviendrait pas sur sa décision. Elle fit venir son mari, 
et essaya de lui communiquer avec calme la 
confidence de son fils, mais la colère prit bientôt le 
dessus et elle sortit en sanglotant de dépit. Le vieux 
comte engagea Nicolas avec une certaine hésitation à 
renoncer à son projet, mais celui-ci lui répondit que 
sa parole était engagée ; son père, fort troublé par 
cette déclaration formelle, poussa un long soupir, 
changea de conversation, et le quitta bientôt après, 
pour aller retrouver sa femme. Comme il se sentait 
responsable envers lui du mauvais état de sa fortune, 
il ne pouvait, au fond, lui en vouloir de refuser un 
riche parti, et de préférer Sonia sans dot, Sonia qui 
aurait été la perle des femmes, si, par la faute de 
Mitenka et de leurs ruineuses habitudes, ils n’avaient 


dilapidé cette belle fortune. 


Un calme de quelques jours suivit cette scène, maïs 
un matin la comtesse appela chez elle Sonia, l’accusa 
d’ingratitude, et lui reprocha, avec une dureté qu’elle 
ne lui avait jamais témoignée, de faire des avances à 
son fils. Sonia, les yeux baissés, écoutait sans mot 
dire ces injustes paroles, et ne pouvait comprendre ce 
qu'on exigeait d’elle ; elle qui se sentait prête à tous 
les sacrifices pour ceux qu’elle regardait comme ses 
bienfaiteurs : rien ne lui paraissait plus simple que de 
se dévouer pour eux, mais dans le cas présent elle ne 
voyait plus comment elle devait agir. Ne pouvant 
s'empêcher de les aimer tous, d’aimer Nicolas, qui 
avait besoin d’elle pour être heureux, que lui restait-il 
donc à faire ? Après cette douloureuse sortie, Rostow 
essaya d’effrayer sa mère en la menaçant d’épouser 
Sonia en secret, et finit par la supplier encore une fois 
de consentir à son bonheur. 


Elle lui répondit avec une indifférence glaciale, 
bien extraordinaire, bien inusitée chez elle, qu’il était 
majeur, et que, le prince André se mariant aussi sans 
le consentement de son père, il pouvait suivre cet 
exemple, mais qu’elle ne recevrait jamais comme sa 
belle-fille cette petite intrigante. 


Indigné de l’expression que venait d'employer sa 
mère, Nicolas changea de ton, et lui reprocha de 
vouloir le forcer à vendre son cœur ; il lui déclara 
que, si elle ne revenait point sur sa résolution, c'était 
la dernière fois qu’ils se... mais il n’avait pas encore 
prononcé le mot fatal que sa mère ne pressentait que 


trop et qui aurait peut-être laissé entre eux un 
souvenir ineffaçable, quand la porte s’ouvrit et 
Natacha entra, pâle et sérieuse... elle avait tout 
entendu. 


« Nicolas, tu ne sais ce que tu dis, tais-toi, tais-toi ! 
s’'écria-t-elle avec violence, comme pour l’empêcher 
de continuer... Et vous, maman, pauvre chère 
maman, Ce n’est pas cela... vous l'avez mal 
compris ! » 


La comtesse, au moment d’une rupture définitive 
avec son fils chéri, le regardait avec terreur ; mais 
elle ne pouvait et ne voulait pas céder, entraînée, 
excitée par l’obstination qu’il mettait à lui résister. 


« Nicolas, je t’expliquerai tout plus tard... Et vous, 
écoutez-moi, petite mère... » 


Ses paroles n'avaient évidemment aucun sens, 
mais elles atteignirent leur but. 


La comtesse fondit en larmes, et cacha sa figure 
sur l’épaule de sa fille, pendant que Nicolas sortait en 
se prenant avec désespoir la tête entre les mains. 


Natacha poursuivit son œuvre de réconciliation, et 
obtint de sa mêre la promesse qu’elle ne 
tourmenterait plus Sonia. Nicolas, de son côté, donna 
sa parole qu’il n’agirait point à l’insu de ses parents ; 
quelques jours plus tard, triste et fâché de se sentir en 
opposition avec eux, il partit pour rejoindre son 
régiment, bien résolu à quitter le service et à épouser 
à son prochain retour Sonia, dont il se croyait 
passionnément amoureux. 


L'intérieur des Rostow redevint sombre, la 
comtesse tomba malade. 


Sonia, affligée de l’absence de son ami, supportait 
avec peine l’inimitié de sa bienfaitrice, qui se 
trahissait involontairement à chaque parole. Le 
comte, plus préoccupé que jamais du piteux état de 
ses affaires, se vit forcé d’avoir recours aux moyens 
extrêmes, et de vendre une de ses terres et son hôtel 
de Moscou ; il aurait fallu pour cela qu’il allât lui- 
même sur les lieux, mais le mauvais état de santé de 
sa femme retardait leur départ de jour en jour. 


Natacha, qui avait supporté patiemment et presque 
gaiement pendant les premiers mois d’être séparée de 
son fiancé, devenait d’heure en heure plus triste et 
plus nerveuse, en pensant que ces longues semaines, 
qu’elle aurait si bien su employer à aimer, se 
perdaient ainsi sans profit pour son cœur. Elle en 
voulait au prince André de vivre d’une vie prosaïque, 
de visiter de nouveaux pays, de faire de nouvelles 
connaissances, tandis qu’elle ne pouvait que penser à 
lui et rêver! Plus ses lettres lui témoignaient 
d'intérêt, plus elles l’irritaient, car elle ne trouvait 
aucune consolation à lui écrire. Les siennes, dont sa 
mère  corrigeait habituellement les fautes 
d'orthographe, n'étaient que des compositions sèches 
et banales. Elle se sentait dans l'impuissance 
d’énoncer sur la feuille de papier blanc, posée là 
devant elle, ce qu’elle aurait si bien dit d’un mot, 
d’un regard ou d’un sourire. Aussi elle ne faisait en 
écrivant que remplir un ennuyeux devoir, et n’y 
attachait plus la moindre importance ! Cependant un 


voyage à Moscou devenait indispensable ; sans parler 
des ventes à régulariser, il fallait y commander le 
trousseau, et s’y rencontrer avec le prince André, que 
l’on attendait de jour en jour. Le vieux prince devait 
y passer l'hiver, et Natacha assurait à qui voulait 
l'entendre que son fiancé était bien certainement déjà 
revenu de l’étranger. 


En attendant, la comtesse ne se remettait pas, et il 
fut décidé que le comte partirait seul avec les jeunes 
filles, à la fin de janvier. 


CHAPITRE III 


Quoique Pierre eût une foi absolue dans les vérités 
que lui avait révélées le Bienfaiteur, et malgré la joie 
profonde qu’il avait ressentie pendant les premiers 
mois de son apprentissage, lorsqu'il se livrait avec un 
réel enthousiasme au travail de sa régénération 
intérieure, enfin malgré tous ses efforts pour y 
persévérer, cette nouvelle existence perdit subitement 
pour lui tout son charme, après les fiançailles du 
prince André, et la mort de Bazdéïew, arrivée à la 
même époque. Il ne lui en resta plus que le squelette, 
c’est-à-dire sa maison, sa femme, plus que jamais en 
faveur auprès d’un grand personnage, ses nombreuses 
et peu intéressantes connaissances, et le service avec 
son cortège d’ennuyeuses formalités ! Aussi fut-il saisi 
d'un profond dégoût en pensant à sa vie: il 
interrompit son journal, évita la société de ses frères, 
reparut au club, recommencça à boire et à mener la 
vie de garçon, et fit tant parler de lui, que la 
comtesse Hélène se vit obligée de lui adresser de 
sévères reproches. Pierre lui donna raison en tous 
points, et se réfugia à Moscou pour ne pas la 
compromettre par sa conduite. 


Lorsqu'il se retrouva dans son immense hôtel, avec 
ses cousines les princesses, qui séchaient sur pied et 
tournaient à la momie, avec sa nombreuse 
domesticité qui y grouillait dans tous les coins ; 


lorsqu'il aperçut la chapelle de la Vierge d’Iverskaïa 
rayonnante de la lumière des mille cierges qui 
brûlaient dévotement devant les saintes images 
enchâssées d’or et d’argent ; lorsqu'il eut traversé la 
grande place du Kremlin couverte d’un tapis de neige 
immaculée ; qu’il eut revu les izvostchiki et les 
boutiques du Kitaïgorod, les vieux et les vieilles de 
Moscou vivotant doucement dans leur coin, sans rien 
désirer, et qu’il eut pris part de nouveau aux bals et 
aux dîners du club Anglais... alors il se sentit enfin 
arrivé au port. Moscou, en lui rendant son chez lui et 
sa maison, lui fit éprouver cette sensation de bien- 
être qu’on ressent lorsque, après une journée de 
fatigue, on passe avec bonheur une bonne vieille robe 
de chambre bien chaude, bien commode, voire même 
un peu graisseuse. 


Toute la société, les vieux et les jeunes, le reçurent 
à bras ouverts ; sa place restée vacante l’attendait, il 
n'avait qu’à la reprendre, car, aux yeux de tous ces 
braves gens, Pierre était le meilleur enfant du monde, 
l'original le plus gai et le plus intelligent, le vrai type 
du grand seigneur du Moscou d'autrefois, distraïit, 
bienveillant, et la bourse toujours à sec, parce que 
chacun y puisait sans scrupule. 


Les représentations données au bénéfice d'artistes 
sans talent, les croûtes et les statues des rapins du 
dernier ordre, les œuvres de bienfaisance, les chœurs 
de Bohémiens, les souscriptions pour des dîners, les 
réunions de francs-maçons, les quêtes pour les 
églises, la publication d'ouvrages de prix, tout cela 
trouvait accueil auprès de lui: il ne savait jamais 


refuser, et se serait complètement dévalisé de ses 
propres mains, si, pour son bonheur, deux de ses 
amis, auxquels il avait prêté une très forte somme, ne 
l’eussent pris en tutelle. Au club, pas de dîner, pas de 
soirée, sans lui. À peine venait-il d'étendre son gros 
corps sur un des larges divans, après avoir vidé deux 
bouteilles de Château-Margaux, qu’il se voyait 
entouré d’un cercle nombreux qui le choyaït, riait et 
causait autour de lui. Si la conversation dégénérait en 
dispute, son bon sourire et une bienveillante 
plaisanterie, dite à propos, ramenaïient la paix ; s’il 
n'était pas là, toute réunion maçonnique, même était 
triste et morose. Au bal, lorsque les cavaliers faisaient 
défaut, on venait le choisir, et il dansait. Jeunes 
femmes et jeunes filles l’aimaient, parce que, sans 
témoigner une attention particulière, à aucune 
d'elles, il était aimable avec toutes : « Il est charmant, 
disait-on de lui, il n’a pas de sexe ! » 


Comme il aurait pleuré sur lui-même si, sept ans 
auparavant, à son arrivée de l’étranger, on lui eût dit 
qu'il n'avait besoin ni de rien chercher, ni de rien 
inventer, que sa route était toute tracée, sa destinée 
toute marquée, et qu’en dépit de tous ses efforts il ne 
deviendrait pas meilleur que la plupart de ceux qui se 
seraient trouvés dans sa position !.. Certes, il ne 
l'aurait pas cru ! 


N’était-ce donc pas lui qui avait désiré avec ardeur 
voir la Russie en république, qui avait souhaité 
devenir philosophe tacticien... qui avait regretté de 
ne pas être Napoléon ou l’homme qui le vaincraïit ? 
N’était-ce donc pas lui qui avait cru possible la 


régénération de l’humanité, et travaillé à atteindre le 
degré le plus élevé du perfectionnement moral ? 
N’était-ce donc pas lui qui avait créé des écoles, 
ouvert des hôpitaux, et donné la liberté à ses 
paysans ? 


Et de fait qu’était-il devenu ? Le possesseur d’une 
grande fortune, le mari d’une femme infidèle, un 
chambellan en retraite, un membre du club Anglais et 
l’enfant gâté de la société de Moscou ; un homme qui 
aimait surtout à bien manger et à bien boire, et qui se 
donnait parfois le plaisir de critiquer le 
gouvernement, bien à son aise, après dîner. Il fut 
longtemps avant de se faire à la pensée qu’il était, ni 
plus, ni moins, le type accompli du chambellan en 
retraite, vivant sans but et sans soucis, ce type qu’il 
avait en si grand mépris sept ans auparavant, et dont 
Moscou offrait de nombreux spécimens. 


Il cherchait parfois à se consoler, en se disant que 
ce genre de vie ne durerait pas, mais l’instant d’après 
il passait en revue avec terreur tous les gens de sa 
connaissance qui, entrés comme lui dans cette 
existence de club avec toutes leurs dents et tous leurs 
cheveux, en étaient sortis sans cheveux et sans dents. 


Parfois aussi il tâchait de se persuader par orgueil 
qu’il ne ressemblait en rien à ces chambellans qu’il 
méprisait, à ces personnages bêtes, incolores et 
satisfaits d'eux-mêmes : « La preuve, se disait-il, c’est 
que, moi, je suis mécontent, toujours mécontent, 
toujours tourmenté du désir de faire quelque chose 
pour le bien de l’humanité !... Qui sait ? ajoutait-il 


ensuite avec humilité, n'ont-ils pas, eux aussi, 
cherché, tout comme moi, à se frayer une nouvelle 
route dans la vie, et la force des choses, du milieu qui 
les entourait, des éléments contre lesquels l’homme 
est impuissant à lutter, ne les a-t-elle pas amenés là 
où elle m'a amené moi-même? À force de 
raisonnements de ce genre, il avait fini, après 
quelques mois de séjour à Moscou, par ne plus 
mépriser, mais au contraire par aimer, respecter et 
plaindre, tout comme il se plaignaïit lui-même, le sort 
de ses compagnons d’infortune. 


Pierre n'avait plus d’accès de désespoir ni de 
dégoût de la vie, mais le mal dont il souffrait, et qu’il 
refoulait vainement à l'intérieur, le travaillait 
toujours : « Quel est le but de l’existence ? Pourquoi 
vit-on ? Que fait-on en ce monde ? » se demandait-il 
avec stupeur mille fois par jour. Mais, sachant par 
expérience que ses questions resteraient sans réponse, 
il s’en détournait au plus vite en prenant un livre, ou 
il courait au club, ou chez un de ses amis, pour y 
récolter les petites nouvelles du jour. 


«Ma femme, se disait-il, qui n’a jamais aimé autre 
chose que son beau corps, et qui est une des plus 
sottes créatures que je connaisse, passe pour avoir de 
l'esprit comme personne, et tous se prosternent 
devant elle. Bonaparte, bafoué alors qu’il était un 
grand homme, est pressé par l’empereur François, 
maintenant qu'il n’est plus qu’un misérable 
comédien, de vouloir bien accepter la main de sa 
fille. Les Espagnols remercient la Providence, par 
l'entremise du clergé catholique, de la victoire 


remportée le 14 juin sur les Français ; les Français, de 
leur côté, la remercient, toujours par l’entremise de 
ce même clergé, de la victoire remportée par eux, à la 
même date, sur les Espagnols. Mes frères les francs- 
maçons prêtent serment de tout sacrifier pour le 
prochain et refusent un rouble à la quête. « Astrée » 
intrigue contre « les chercheurs de la manne céleste », 
et l’on se met en quatre pour obtenir la charte de la 
loge d'Écosse, dont personne n’a besoin et dont 
personne ne comprend le sens, pas même celui qui l’a 
écrite. Nous nous disons tous disciples de l'Évangile, 
nous proclamons l'oubli des injures, l’amour du 
prochain, et, comme preuve à l’appui, nous élevons 
quarante fois quarante églises à Moscou, tandis 
qu'hier on a fouetté un déserteur, et le représentant 
de la loi divine d’amour et de pardon donne à baïser 
la croix au condamné avant le supplice ! » Aïnsi 
songeait Pierre, et cette hypocrisie perpétuelle, cette 
hypocrisie professée et acceptée par tous, l’indignait 
chaque fois comme un fait nouveau : «Je la sens, je 
la vois, se disait-il encore, mais comment leur en 
expliquer la puissance ? Je l’ai essayé en vain : je me 
suis convaincu qu’ils s’en rendaient compte comme 
moi, mais qu'ils s’aveuglent volontairement. Donc 
cela doit être ainsi! Mais, moi, que dois-je faire ? 
Que vais-je devenir ? » Comme beaucoup de gens, 
comme beaucoup de ses compatriotes surtout, il avait 
le triste privilège de croire au bien, et en même 
temps de voir si distinctement le mal, qu’il ne lui 
restait plus la force nécessaire pour prendre une part 
active dans la lutte. Ce mensonge continuel, qu’il 


retrouvait dans tout travail à entreprendre, paralysaïit 
son activité, et cependant il fallait vivre et s'occuper 
quand même. Se sentir obsédé par ces questions 
vitales, sans parvenir à les résoudre, cela lui était si 
pénible, qu’il se plongeait, pour les oublier, dans 
toutes les distractions imaginables. 


Il dévorait des livres par douzaines, et lisait tout, 
ce qui lui tombait sous la main, même lorsque son 
valet de chambre l’aidait le soir à se déshabiller ; il 
allait ainsi de la veille au sommeil, pour se livrer de 
nouveau le lendemain aux oiseux bavardages des 
salons et des clubs, et passer son temps entre les 
femmes et le vin. La boisson devenait de plus en plus 
pour lui un besoin physique aussi bien que moral, et 
il sy adonnait avec passion, en dépit des 
avertissements des médecins, qui, vu sa corpulence, y 
trouvaient un danger sérieux pour sa santé. Il ne se 
sentait heureux et véritablement à son aise que 
lorsqu'il avait avalé plusieurs verres de spiritueux : la 
douce chaleur, la tendre bienveillance pour son 
prochain, qu’il éprouvait alors, le rendait capable de 
s’assimiler toute pensée sans toutefois l’approfondir. 
Alors seulement le nœud gordien si compliqué de la 
vie perdait à ses yeux de son effrayant mystère, et lui 
paraissait même facile à dénouer ; alors seulement il 
se disait: «Je le déferai, je l’expliquerai.. tout à 
l'heure j'y penserai ! » Maïs ce « tout à l’heure » ne 
venait jamais, et il n’y repensait que pour voir de 
nouveau ces énigmes se dresser devant lui, plus 
terribles et plus insolubles que jamais, et il se hâtait 
de reprendre ses lectures pour chasser les pensées 


pénibles. 


Pierre se souvenait parfois d’avoir entendu 
raconter que les soldats exposés au feu de l’ennemi 
dans les retranchements s’ingéniaient à se créer une 
occupation quelconque afin d’oublier le danger. Il se 
disait que chacun faisait de même, que chacun, ayant 
peur de la vie, tâchait, comme ces soldats, de 
l’oublier, les uns avec l’ambition, la politique, le 
service de l’État, les autres avec les femmes, le jeu, le 
vin, les chevaux et la chasse : « Donc, concluait-il, 
rien n’est puéril, et rien n’est important !.. tout 
revient au même, tâchons seulement de nous 
soustraire à l’implacable réalité, et de ne jamais nous 
rencontrer face à face avec elle ! » 


Il 


Le prince Nicolas Andréïévitch Bolkonsky était 
venu s'installer à Moscou au commencement de 
l’hiver ; son passé, son esprit et son originalité peu 
commune, ses opinions antifrançaises et 
archipatriotiques, à l’unisson d’ailleurs avec celles de 
Moscou, peut-être aussi un refroidissement sensible 
de l’enthousiasme qu’avaient fait naître les débuts de 
l'Empereur Alexandre, contribuèrent à le rendre 
l’objet d’un respect tout particulier, et le centre de 


l'opposition moscovite. 


Le prince avait beaucoup vieilli : son grand âge 
s’accusait souvent par des assoupissements soudains, 
par l’oubli des événements récents, la vivacité des 
souvenirs d’un temps déjà bien éloigné, et par la 
vanité toute juvénile qui lui faisait accepter le rôle de 
chef de parti. Cependant, lorsqu'il se montrait le soir, 
à l’heure du thé, en redingote doublée de fourrure, 
les cheveux poudrés, et qu’il se laissait aller à conter, 
par saccades comme toujours, des anecdotes de sa 
jeunesse, ou à juger d’une façon incisive et mordante 
les événements et les gens du moment, il inspirait à 
tous ceux qui l’écoutaient un égal sentiment de 
respect. Son vaste hôtel, encombré d’un mobilier qui 
datait de la moitié du XVIIIème siècle, les laquais 
toujours en grande tenue, lui-même le représentant 
brusque, hautain, mais intelligent, d’une époque 


disparue, sa fille douce et timide et la jolie Française, 
toutes deux le craignant et le vénérant à la fois : tout 
cet ensemble formait un tableau imposant, d’un 
coloris étrange et saisissant pour les visiteurs. Ils 
oubliaient alors que la journée ne se composait pas 
seulement des deux heures intéressantes qu’ils 
passaient dans la société du maître de la maison, 
mais de bien d’autres encore, pendant lesquelles la 
vie intime des habitants de cette demeure continuait 
à marcher lourdement et retombait de tout son poids 
sur la pauvre princesse Marie. Privée de ses plaisirs 
les plus chers, de la causerie avec «les âmes du bon 
Dieu » et de la solitude, le grand calmant à toutes ses 
peines, ne frayant avec personne, elle ne retirait 
aucun avantage de cette nouvelle résidence. On avait 
même cessé de l’inviter, sachant que son père ne 
permettait pas qu’elle sortît sans lui, et que, pour 
cause de santé, il se refusait constamment à 
l'accompagner. Tout espoir de mariage s'était 
évanoui, car le mauvais vouloir et l’irritation avec 
lesquels il conduisait tous ceux qui pouvaient devenir 
des partis pour sa fille, n’étaient que trop visibles. 
D’amies, elle n’en avait point : depuis son arrivée à 
Moscou, elle était même bien revenue sur le compte 
de deux personnes qui avaient eu toute son affection : 
l’une, Mlle Bourrienne, que, pour certaines raisons, 
elle croyait maintenant devoir tenir à l’écart ; l’autre, 
Julie Karaguiïne, avec laquelle elle avait correspondu 
pendant cinq longues années, pour en arriver à 
découvrir, dès leur première entrevue, qu’il n’y avait 
rien de commun entre elles. Cette dernière, devenue, 


par la mort de ses deux frères, une très riche 
héritière, se donnait à cœur joie de tous les plaisirs, 
et cherchait un mari ; un peu de temps encore, et elle 
allait compter parmi les demoiselles très mûres ; le 
moment était donc venu pour elle de jouer sa 
dernière carte, et elle pressentait que son sort se 
déciderait incessamment. La princesse Marie souriait 
avec tristesse au retour de chaque jeudi, en pensant 
que, non seulement elle n’avait plus à qui écrire, mais 
encore que les visites hebdomadaires de sa chère 
correspondante d’autrefois lui étaient devenues 
complètement  indifférentes. Elle se comparaïit 
involontairement à ce vieil émigré qui refusait de se 
marier avec l’objet de sa tendresse, en disant : « Si je 
l’épousais, où donc passerais-je mes soirées ? » Tout 
comme lui, elle regrettait que la présence de Julie eût 
mis fin à leurs épanchements, et elle n’avait plus 
personne à qui confier les chagrins qui l’accablaient 
davantage tous les jours. Le prince André allait 
revenir ; l’époque fixée pour son mariage approchaïit, 
mais son père n’y était guère mieux disposé ; tout au 
contraire, ce sujet l’irritait au point que le nom seul 
des Rostow le mettait hors des gonds, et que son 
humeur, déjà si difficile, devenait presque 
insupportable. Les leçons que la princesse Marie 
donnait à son neveu de six ans n'étaient qu’un souci 
de plus, car, à sa grande consternation, elle avait 
découvert en elle-même une irritabilité analogue à 
celle de son père. Que de fois ne s’était-elle pas 
reproché ses emportements ? Et pourtant, chaque 
fois, son ardent désir de faciliter à l’enfant ses 


premiers pas dans l’étude de l’A B C français, de 
l'initier à tout ce qu’elle savait elle-même, se trouvait 
paralysé par la certitude que l’enfant, effrayé de sa 
colère, répondrait tout de travers. Alors, 
s’embrouillant dans ses explications, elle 
s’impatientait, élevait la voix, s’emportait, et, le tirant 
par la main, elle le mettait dans «le coin». La 
punition infligée, elle fondait en larmes, s’accusait de 
méchanceté, et le petit garçon, pleurant à son tour, 
quittait «le coin » sans sa permission, et, prenant ses 
mains couvertes de larmes, il la consolait et 
l’embrassait. Le plus difficile à supporter était le 
caractère de son père, qui devenait chaque jour de 
plus en plus dur envers elle. S'il l'avait obligée à 
passer ses nuits en prière, s’il l’avait battue, s’il l’avait 
forcée à porter le bois et l’eau, elle se serait soumise à 
ses ordres sans murmurer ; mais ce terrible tyran, qui 
l’aimait, n’en était que plus cruel, à cause même de 
son affection. Non seulement il excellait à la blesser 
et à l’humilier à tout propos, mais encore à lui 
démontrer avec bonheur qu’elle avait tort en tout et 
toujours. Les attentions dont il entourait 
Mlle Bourrienne étaient devenues plus marquées 
depuis quelques mois, et l’idée baroque qu’il avait 
eue, pour irriter sa fille, de parler de son mariage 
avec cette étrangère, lorsque son fils lui avait 
demandé son consentement, commençait à avoir pour 
lui un certain attrait; mais la princesse Marie 
persistait à n’y voir qu’une nouvelle invention de sa 
part pour la chagriner. 


Un jour, en sa présence, le vieux prince baïsa la 


main de Mile Bourrienne, et, l’attirant à lui, 
l’embrassa. La princesse rougit, et quitta la chambre, 
persuadée que son père avait fait cela exprès devant 
elle pour lui être encore plus désagréable. Quelques 
instants plus tard, lorsque Mile Bourrienne la 
rejoignit, toute souriante, elle essuya vivement ses 
larmes, se leva, s’approcha d'elle, et, ne pouvant plus 
se contenir, elle l’accabla des plus violents reproches : 


« C’est laid, c’est vil, c’est inhumain, de profiter 
ainsi de la faiblesse !... Allez, sortez d’ici ! » s’écria-t- 
elle d’une voix étranglée par la colère et par les 
sanglots. 


Le lendemain, son père ne lui dit pas un mot, mais 
elle remarqua, à dîner, que Mlle Bourrienne était 
servie la première; lorsque le vieux sommelier, 
oubliant pour son malheur ce nouveau caprice de son 
maître, présenta le café à la princesse Marie avant de 
l’offrir à Mlle Bourrienne, le prince eut un accès de 
rage. Jetant sa canne à la figure du coupable, il 
déclara à Philippe qu’il allait être fait soldat sur 
l’heure : 


«Tu l’as oublié, oublié, quand je te l’avais dit ! 
Elle est la première dans ma maison, entends-tu 
bien... elle est ma meilleure amie, criait-il avec 
fureur. Et si tu te permets, ajouta-t-il en se tournant 
vers sa fille, toi aussi, de l’oublier devant elle, comme 
tu l’as fait hier soir, je te ferai voir qui est le maître 
ici. Va-t’en, que je ne te voie plus, ou demande-lui 
pardon ! » Et la princesse Marie fit des excuses à 
Mile Amélie et n’obtint qu’à grand’peine la grâce du 


malheureux sommelier. À la suite de ces scènes 
déplorables, il s'élevait dans le cœur de la pauvre fille 
une lutte terrible entre l’orgueil froissé de victime et 
le remords intime de la chrétienne. Ce père qu’elle 
osait accuser, n'était-il pas faible et débile ? 
Cherchant à tâtons ses lunettes, perdant la mémoire, 
marchant d’un pas mal assuré, inquiet de laisser 
surprendre sa faiblesse, ne le voyait-elle pas 
s’assoupir à table, sa vieille tête branlant au-dessus de 
son assiette, lorsqu'il n’y avait personne pour le tenir 
en haleine ?... «Ce n’est donc pas à moi de le 
juger ! » se disait-elle alors, en se reprochant, dans 
son humilité, son premier mouvement de révolte. 


III 


Il y avait à Moscou, à cette époque, un médecin 
français, très bel homme, de haute taille, aimable 
comme ses compatriotes savent l’être au besoin, et 
qui s'était fait en peu de temps une grande réputation 
dans les cercles les plus aristocratiques de la ville, où 
on le traitait même en égal et en ami. 


Le vieux prince, très sceptique en fait de médecine, 
l'avait toutefois consulté, d’après le conseil que lui en 
avait donné Mlle Bourrienne, et il s’habitua si bien à 
Métivier, qu’il finit par le recevoir régulièrement 
deux fois par semaine. 


Le jour de la Saint-Nicolas, tout Moscou se porta à 
son hôtel pour lui présenter ses félicitations, mais 
personne ne fut reçu, à l'exception de quelques 
intimes, invités à dîner et inscrits sur une liste qu’il 
avait remise à la princesse Marie. 


Métivier crut bien faire, en sa qualité de docteur, 
de forcer la consigne et d’entrer chez son malade, 
dont l’humeur ce matin-là était véritablement 
massacrante. Se traînant de chambre en chambre, 
s’accrochant au moindre mot, il faisait semblant de 
ne rien comprendre de ce qu’on lui disait, comme 
pour se ménager une occasion de se fâcher. La 
princesse Marie ne connaissait que trop par 
expérience cette irritation sourde, toujours prête à 


faire explosion dans un accès de fureur, et aussi 
inévitable que le coup de feu d’une arme chargée ; 
toute la matinée se passa dans l’angoisse de ces 
pressentiments, mais il n’y eut point d’éclat jusqu’à la 
visite du médecin. Après l’avoir laissé pénétrer chez 
son père, elle s’assit, un livre à la main, dans le salon, 
d’où elle pouvait aisément écouter, ou tout au moins 
deviner, ce qui se passait dans le cabinet. 


La voix de Métivier se fit d’abord entendre, puis 
celle du vieux prince, puis les deux voix s’élevèrent à 
la fois, et la porte, ouverte avec violence, laissa voir 
sur le seuil le docteur terrifié, et le vieillard, en robe 
de chambre, le visage bouleversé par la colère : 


«Tu ne le comprends pas, criait-il, et, moi, je le 
comprends, espion français, esclave de Bonaparte !.…. 
hors d’ici ! hors de ma maison !.. » Et il referma la 
porte avec fureur. 


Métivier haussa les épaules, s’approcha de 
Mlle Bourrienne, qui, à ce bruit, était accourue de 
l’autre pièce, et lui dit : «Le prince n’est pas tout à 
fait dans son assiette, la bile le travaille, tranquillisez- 
vous, je repasserai demain. » Puis il sortit du salon, 
en enjoignant le plus grand silence, pendant qu’à 
travers la porte on entendait le bruit des pantoufles 
qui traînaient sur le parquet, et les exclamations 
réitérées de : «Traîtres ! Espions ! Traîtres partout ! 
pas un instant de repos ! » 


Quelques minutes plus tard, la princesse fut 
appelée chez son père pour y recevoir l’explosion à 
bout portant. N’était-ce pas sa faute, à elle, lui dit-il, 


et à elle seule, si l’on avait laissé entrer cet espion ?.… 
Et la liste qu’il lui avait remise, qu’en avait-elle 
fait ?.. Par sa faute, à elle, il ne pouvait ni vivre ni 
mourir tranquille !.. «Il faut donc nous séparer, nous 
séparer, sachez-le, sachez-le ! Je n’en puis plus ! » Il 
sortit un moment de sa chambre, maïs, craignant sans 
doute qu’elle ne prît point cette résolution au sérieux, 
il revint sur ses pas, en s’efforçant de paraître calme : 
« Ne pensez pas, ajouta-t-il, que je sois en colère : j’ai 
bien pesé mes paroles: nous nous séparerons. 
Cherchez-vous un gîte ailleurs, n’importe où ! » Et, 
mettant de côté la tranquillité qu’il avait affectée un 
moment, pour se laisser aller de nouveau à un 
emportement terrible, il la menaça du poing et 
s’'écria : « Dire qu’il ne se trouve pas un imbécile pour 
l’épouser ! » Rentrant précipitamment chez lui, il 
ferma de nouveau la porte avec fracas, fit appeler 
Mile Bourrienne, et le silence se rétablit aussitôt dans 
son appartement. 


Les six personnes invitées à dîner arrivèrent à la 
fois vers les deux heures. C’étaient: le comte 
Rostoptchine, le prince Lapoukhine et son neveu, le 
général Tchatrow, vieux militaire et camarade 
d'armes du prince Bolkonsky, Pierre, et Boris 
Droubetzkoï. Tous l’attendaient au salon. 


Boris, qui était venu à Moscou en congé, avait 
demandé à lui être présenté, et avait si bien su 
conquérir ses bonnes grâces, que le vieux prince fit 
une exception en sa faveur et le reçut chez lui, 
malgré sa qualité de jeune homme à marier. 


La maison Bolkonsky n’était pas classée dans ce 
que l’on était convenu à Moscou d’appeler «le 
monde », mais le seul fait d’être admis dans ce cercle 
exclusif et intime était considéré comme une 
distinction des plus flatteuses ; Boris avait saisi cette 
nuance, lorsque quelques jours auparavant le comte 
Rostoptchine, invité à dîner, devant lui, par le 
général gouverneur, pour le jour de la Saint-Nicolas, 
lui avait répondu par un refus, en ajoutant : «Il me 
faudra, vous savez, aller saluer les reliques du prince 
Nicolas Andréïévitch. 


— Ah oui, c’est vrai !.. Et comment se porte-t-il ? » 
avait répliqué le général gouverneur. 


Le petit groupe réuni en attendant l’heure du 
dîner, dans l’antique et vaste salon démodé, faisait 
l'effet d’un conseil de juges délibérant sur une grave 
question, car tantôt ils se taisaient, et tantôt ils se 
parlaient à voix basse. Le prince Bolkonsky parut 
enfin, taciturne et sombre ; sa fille, plus intimidée et 
plus embarrassée que jamais, répondait du bout des 
lèvres aux hôtes de son père, et ils pouvaient voir 
facilement qu’elle ne prêtait aucune attention à ce 
qui se disait autour d’elle. Le comte Rostoptchine seul 
tenait le dé la conversation et racontait tour à tour les 
nouvelles de la ville et les nouvelles politiques. 
Lapoukhine et le vieux Tchatrow parlaient peu. Le 
prince Nicolas Andréïévitch écoutait en juge 
suprême, et de temps en temps, par son silence, par 
une inclination de tête, ou par un mot, donnait à 
entendre qu’il prenait acte de ce qu’on soumettait à 
son appréciation. Il s’agissait de politique, et au ton 


général de la conversation il était aisé de s’apercevoir 
qu'on blâmait unanimement notre conduite de ce 
côté-là et qu’on n’hésitait pas à trouver que tout 
marchait de travers, et de mal en pis. La seule limite 
devant laquelle le causeur s’arrêtait ou était arrêté 
dans ses jugements, c'était lorsque, pour les motiver, 
il aurait dû s’en prendre directement à la personne de 
l'Empereur. 


On parla de l’occupation par Napoléon du grand- 
duché d’Oldenbourg, de la dernière note russe, fort 
hostile au conquérant, envoyée à toutes les 
puissances de l’Europe : 


«Bonaparte se comporte avec l’Europe comme un 
corsaire avec un vaisseau capturé, dit le comte 
Rostoptchine, en citant une phrase qu’il répétait 
volontiers depuis quelques jours. La longanimité ou 
l’aveuglement des Souverains est incompréhensible ! 
C’est le tour du Pape, à présent ; Bonaparte travaille 
sans se gêner à renverser la religion catholique, et pas 
une voix ne s'élève ! Notre Empereur est le seul qui 
ait protesté contre l'occupation du grand-duché 
d’'Oldenbourg, et encore... » Le comte s’arrêta court ; 
il était arrivé à la limite extrême au delà de laquelle 
personne n’osait s'engager. 


«Il lui a proposé un autre territoire en échange du 
grand-duché, ajouta le vieux prince Bolkonsky. 
Déposséder des grands-ducs, c’est pour lui chose aussi 
simple que pour moi de transporter des paysans de 
Lissy-Gory à Bogoutcharovo ! 


— Le duc d’Oldenbourg supporte son malheur avec 


une force de caractère et une résignation admirable, 
dit Boris en prenant part à la conversation d’un air 
respectueux. Il avait été présenté au grand-duc à 
Pétersbours, et il lui plaisait de laisser entendre qu’il 
le connaissait. Le prince lui jeta un coup d’œil, et fut 
sur le point de lui lancer une épigramme, mais il n’en 
fit rien. Le trouvant sans doute trop jeune, il ne 
daigna pas s’occuper de lui. 


— J’ai lu notre protestation à ce sujet et je suis 
étonné que la rédaction en soit si mauvaise, » dit le 
comte Rostoptchine, avec la nonchalance assurée 
d’un homme parfaitement au courant de la question. 


Pierre le regarda avec une stupéfaction naïve : 


«Qu'importe le style, comte, si les paroles sont 
énergiques ! 


— Mon cher, avec nos cinq cent mille hommes de 
troupes il serait facile d’avoir un beau style, lui 
répondit Rostoptchine, et Pierre comprit le sens et la 
portée de sa critique. 


— Chacun aujourd’hui noircit du papier, dit le 
maître de la maison, ils ne font que cela à 
Pétersbourg. Mon « Andrioucha » a composé tout un 
volume pour le bien de la Russie... Ils ne savent que 
griffonner. » 


La conversation languissait, mais le vieux général 
Tchatrow, après avoir fait force « hem ! hem ! », lui 
donna une nouvelle impulsion : 


«Connaissez-vous l’incident qui s’est passé à la 
revue l’autre jour à Pétersbourg, et la conduite du 


nouvel ambassadeur de France ? 


— Il me semble avoir entendu blâmer sa réponse à 
Sa Majesté. 


— Jugez-en plutôt... L'Empereur daigna attirer son 
attention sur la division des grenadiers et sur la 
beauté du défilé; l’ambassadeur y resta 
complètement indifférent, et l’on dit même qu’il se 
permit de faire observer que chez eux, en France, on 
ne s’occupait point de ces vétilles. Sa Majesté ne lui 
répondit rien, mais, à la revue suivante, elle feignit 
d'ignorer sa présence. » 


Tous se turent: ce fait touchait l’Empereur : 
aucune critique n’était donc possible ! 


« Insolents ! dit le vieux prince. Vous connaissez 
Métivier ? Eh bien, je l’ai chassé de chez moi ce 
matin. On l’avait laissé pénétrer, malgré ma défense, 
car je ne voulais voir personne.» Et, jetant un regard 
de colère à sa fille, il leur conta son entretien avec le 
docteur, qui, d’après lui, n’était qu’un espion, et 
détailla les raisons qu’il avait de le croire, raisons très 
peu convaincantes, à vrai dire, mais que personne ne 
se risqua à réfuter. 


Quand on servit le champagne en même temps que 
le rôti, les convives se levèrent pour féliciter 
l’amphitryon, et sa fille s’approcha également de lui. 


Il la toisa d’un air dur, méchant, en lui tendant sa 
joue ridée, rasée de frais ; on voyait, à son air, qu’il 
n'avait point oublié la scène du matin, que sa 
décision restait inébranlable, et que seule la présence 


des invités l’empêchaïit de la lui signifier une seconde 
fois ! Se déridant enfin un peu, lorsque le café fut 
servi au salon, il exposa, avec une vivacité toute 
juvénile, son opinion sur la guerre qui allait 
s'engager : 


« Nos guerres avec Napoléon, dit-il, seront toujours 
malheureuses tant que nous rechercherons l'alliance 
de l'Allemagne, et que, par une conséquence 
déplorable du traité de paix de Tilsitt, nous nous 
mêlerons des affaires de l’Europe. Il ne fallait prendre 
parti ni pour ni contre l’Autriche, et c’est vers l’Orient 
que nous devons exclusivement nous porter. Quant à 
Bonaparte, une conduite ferme et des frontières bien 
gardées seront suffisantes pour l'empêcher de mettre 
le pied en Russie, comme il l’a fait en 1807. 


— Mais comment nous décider à faire la guerre à la 
France, prince ? demanda Rostoptchine. Comment 
nous lèverions-nous contre nos maîtres, contre nos 
dieux ? Voyez notre jeunesse, voyez nos dames ! Les 
Français sont leurs idoles, Paris est leur paradis ! » Il 
éleva la voix, pour être bien entendu de tous : « Tout 
est français, les modes, les pensées, les sentiments ! 
Vous venez de chasser Métivier, tandis que nos dames 
se traînent à ses genoux. Hier, à une soirée, j'en ai 
compté cinq de catholiques qui font de la tapisserie le 
dimanche en vertu d’une dispense du saïnt-père, ce 
qui ne les empêche pas d’être à peine vêtues, et 
dignes de servir d’enseignes à un établissement de 
bains. Avec quel plaisir, prince, n’aurais-je pas retiré 
du Musée la grosse canne de Pierre-le-Grand, pour en 
rompre, à la vieille manière russe, les côtes à toute 


notre jeunesse !.. Je vous jure que leur sot 
engouement serait bien vite allé à tous les diables ! » 


Il se fit un silence : le vieux prince approuvait de 
la tête et souriait à la boutade de son convive : 


«Et maintenant, adieu, Excellence... et soignez- 
vous ! ajouta Rostoptchine, en se levant avec sa 
brusquerie habituelle, et en lui tendant la main. 


— Adieu, mon ami, tes paroles sont une vraie 
musique ; je m’oublie toujours à t’écouter, » et, le 
retenant doucement, il lui offrit à baiser sa joue 
parcheminée. Les autres, imitant l'exemple de 
Rostoptchine, se levèrent également. 


IV 


La princesse Marie n’avait pas saisi un mot de la 
conversation : une seule chose la tourmentait, elle 
craignait qu'on ne s’aperçût de la contrainte qui 
régnait entre son père et elle, et n’avait même pas 
prêté la moindre attention aux amabilités de 
Droubetzkoï, qui en était à sa troisième visite. 


Le prince et ses invités quittèrent le salon, Pierre 
s’approcha d’elle le chapeau à la main : 


«Peut-on rester encore quelques instants ? lui 
demanda-t-il. 


— Oui certainement...» Et son regard inquiet 
semblait lui demander s’il n’avait rien remarqué. 


Pierre, dont l’humeur était toujours charmante 
après le dîner, souriait doucement en regardant dans 
le vague : 


« Connaissez-vous ce jeune homme depuis 
longtemps, princesse ? 


— Quel jeune homme ? 
— Droubetzkoï. 

— Non, depuis peu. 

— Vous plaît-il ? 


— Oui, il me paraît agréable... mais pourquoi cette 
question ? répondit-elle, pensant toujours, malgré 


elle, à la scène du matin. 


— Parce que j'ai observé qu’il ne venait jamais à 
Moscou que pour tâcher d’y trouver une riche 
fiancée. 


— Vous l’avez remarqué ? 


— Oui, et l’on peut être sûr de le rencontrer partout 
où il y en a une ! Je le déchiffre à livre ouvert. Pour 
le moment, il est indécis : il ne sait trop à qui donner 
la préférence, ou à vous, ou à Mile Karaguine. Il est 
très assidu auprès d’elle. 


— Il y va donc beaucoup ? 


— Oh! beaucoup !... Il a même inventé une 
nouvelle manière de faire la cour, poursuivit Pierre 
avec cette malice, pleine de bonhomie, qu’il se 
reprochaïit parfois dans son journal. «Il faut être 
mélancolique pour plaire aux demoiselles de 
Moscou... et il est très mélancolique auprès de 
Mlle Karaguine. 


— Vraiment ! reprit la princesse Marie, qui, les 
yeux sur sa bonne figure, se disait : «Mon chagrin 
serait assurément moins lourd si je pouvais le confier 
à quelqu'un, à Pierre par exemple ; c’est un noble 
cœur, et il m'aurait donné, j'en suis sûre, un bon 
conseil ! 


— L’épouseriez-vous ? continua ce dernier. 


— Ah ! mon Dieu, il y a des moments où j'aurais été 
prête à épouser n'importe qui, le premier venu, 
répondit, presque malgré elle, la pauvre fille, qui 


avait des larmes dans la voix. — Il est si dur, si dur 
d'aimer et de se sentir à charge à ceux qu’on aime, de 
leur causer de la peine, et de ne pouvoir y remédier ; 
il ne reste plus alors qu’une chose à faire, les 
quitter. Mais où puis-je aller ? 


— Mais, princesse, au nom du ciel, que dites-vous ? 


— Je ne sais ce que j’ai aujourd’hui, ajouta-t-elle en 
fondant en larmes... N’y faites pas attention, je vous 
prie. » 


La gaieté de Pierre s’évanouit : il la questionna 
affectueusement, en la suppliant de lui confier son 
secret, mais elle se borna à lui répéter que ce n’était 
rien, qu’elle avait oublié de quoi il s'agissait, et que 
son seul ennui était le prochain mariage de son frère, 
qui menaçait de brouiller le père et le fils. 


« Que savez-vous des Rostow ? continua-t-elle en 
changeant de sujet: on m'a assuré qu’ils allaient 
arriver. André aussi est attendu de jour en jour. 
J'aurais voulu qu’ils se vissent ici. 


— Comment envisage-t-il à présent la chose ? » 
demanda Pierre, en faisant allusion au vieux prince. 


La princesse Marie secoua tristement la tête : 
«Toujours de même, et il ne reste plus que quelques 
mois pour finir l’année d’épreuve ; j'aurais désiré la 
voir de plus près... Vous les connaissez de longue 
date ? Eh bien ! dites-moi franchement, la main sur le 
cœur, comment elle est et ce que vous en pensez... 
mais bien franchement, n'est-ce pas ? André risque 
tant en agissant contre la volonté de son père, que 


j'aurais voulu savoir. » 


Pierre crut entrevoir, dans cette insistance de la 
princesse à lui demander la vérité, rien que la vérité, 
une disposition malveillante à l’égard de la fiancée de 
son ami; il était évident que la princesse Marie 
attendait de lui un mot de blâme. 


«Je ne sais comment répondre à votre question, 
dit-il en rougissant sans cause, et en lui faisant part 
sincèrement de ses impressions. Je n’ai pas analysé 
son caractère, et je ne sais pas ce qu’il vaut, maïs je 
sais qu’elle est la séduction même : ne me demandez 
pas pourquoi, je ne saurais vous le dire. » 


La princesse Marie soupira; ses craintes se 
confirmaient de plus en plus : 


« Est-elle intelligente ? » 
Pierre réfléchit : 


«Peut-être non, peut-être oui, mais elle ne tient 
pas à en faire preuve, car elle est la séduction même, 
et rien de plus. 


— Je désire l’aimer de tout cœur ! dites-le lui si 
vous la voyez avant moi, reprit la princesse Marie 
avec tristesse. 


— Ils seront ici dans peu de jours, » ajouta Pierre. 


Elle lui dit alors que son projet bien arrêté était de 
la voir dès son arrivée, et de faire tout ce qui lui 
serait possible auprès de son père pour lui faire 
accepter de bon gré sa future belle-fille. 


V 


Boris, qui n’avait pas réussi à trouver une riche 
héritière à Pétersbourg, poursuivait à Moscou les 
mêmes recherches, et il hésitait entre les deux partis 
les plus brillants de la ville, Julie Karaguine et la 
princesse Marie ; cette dernière lui inspirait, malgré 
sa laideur, plus de sympathie que l’autre ; mais, 
depuis le dîner du jour de la Saint-Nicolas, il essaya 
en vain d’aborder le sujet délicat qu’il avait en vue ; 
ses assiduités furent également en pure perte, car la 
princesse Marie ne lui prêtait qu’une oreille distraite, 
ou lui répondait au hasard. 


Julie, au contraire, acceptait ses hommages avec 
plaisir, bien qu’elle y mît une manière d’être toute 
particulière. 


Elle avait vingt-sept ans ; la mort de ses frères 
l’avait rendue très riche, maïs sa beauté n’était plus la 
même, bien qu’elle fût persuadée, malgré tout, que 
jamais elle n’avait été plus belle et plus séduisante : 
sa nouvelle fortune contribuait à entretenir ses 
illusions. Son âge la rendant moins dangereuse pour 
les hommes, ils profitaient de ses dîners, de ses 
soupers, de l’agréable société qu’elle réunissait autour 
d'elle, sans craindre de se compromettre, ou de 
s'engager par trop avec elle. Celui qui l’aurait évitée 
avec soin dix ans plus tôt, y allait hardiment 


aujourd’hui, et la traitait, non plus comme une 
demoiselle à marier, mais comme une bonne 
connaissance, dont le sexe lui était indifférent. 


Le salon Karaguine était cette année le plus 
brillant et le plus hospitalier de la saison. En dehors 
des dîners et des soirées à invitations spéciales, on y 
trouvait tous les jours une nombreuse réunion, 
composée d'hommes surtout, avec un excellent 
souper à minuit, et l’on ne se séparait guère avant les 
trois heures du matin. Julie ne laissait passer ni un 
bal, ni une représentation, ni un pique-nique, sans y 
prendre part, et ses toilettes sortaient de chez la 
meilleure faiseuse ; elle se donnait cependant le genre 
d’être blasée, de ne plus croire ni à l’amitié, ni à 
l'amour, ni à aucune joie en ce monde, et de n’aspirer 
qu'au repos « là-bas, là-bas ». On aurait dit qu’elle 
avait eu une violente et cruelle déception en amour, 
ou qu’elle avait perdu un être adoré ; rien de pareil 
ne s'était pourtant produit dans son existence. Mais, 
ayant fini par se persuader à elle-même que sa vie 
avait été éprouvée par de grandes douleurs, elle en 
avait peu à peu convaincu les autres. Tout en 
s’amusant et en amusant la jeunesse qui l’entourait, 
elle s’adonnait à une constante et douce mélancolie ; 
aussi, après avoir tout d’abord fait chorus avec elle, 
chacun se livrait-il avec entrain à la causerie, à la 
danse, aux jeux d’esprit, aux bouts-rimés, qui étaient 
surtout fort en vogue chez les Karaguine. 

Seuls quelques jeunes gens, Boris entre autres, 


prenaient une part plus intime à la tristesse de Julie, 
et devisaient longuement avec elle de la vanité de ce 


monde, en regardant ses albums pleins d’images, de 
pensées et de poésies sur des sujets graves et 
solennels. 


N 


Elle témoignait une faveur marquée à Boris, 
compatissait à son désillusionnement précoce, et lui 
offrait les consolations de sa précieuse amitié, car elle 
aussi avait tant souffert dans sa vie! Son album 
n'avait pas de mystères pour lui, et Boris y dessina, 
sur un feuillet, deux arbres avec l'inscription 
suivante : « Arbres rustiques, vos sombres rameaux 
secouent sur moi les ténèbres et la mélancolie ; » sur 
un autre, un cercueil, au-dessous duquel il écrivit ces 
vers : 


«La mort est secourable et la mort est tranquille. 


«Ah! contre les douleurs il n’est pas d’autre 
asile. » 


Julie, enchantée, trouva les vers délicieux, et lui 
répondit par une phrase de roman qu’elle se rappela 
pour la circonstance : 


«Il y a quelque chose de si ravissant dans le 
sourire de la mélancolie ! C’est un rayon de lumière 
dans l’ombre, une nuance entre la douleur et le 
désespoir, qui laisse entrevoir l'aurore de la 
consolation. » 


Boris, reconnaissant de ce touchant à-propos, lui 
répliqua aussitôt par cette stance : 


« Aliment préféré d’une âme trop sensible, 


Toi, sans qui le bonheur me serait impossible, 


Tendre mélancolie, ah ! viens me consoler, 
Viens calmer les tourments de ma sombre retraite, 
Et mêle une douceur secrète 
À ces pleurs que je sens couler{13}. » 


Julie jouait souvent de la harpe, et choisissait tout 
exprès, pour son ami, les nocturnes les plus plaintifs ; 
celui-ci, à son tour, lui lisait l’histoire de la « pauvre 
Lise{14} », et l'émotion le forçait souvent à s’arrêter 
au milieu de sa lecture. Lorsqu'ils se rencontraient 
dans le monde, leurs regards se disaient qu’ils étaient 
les seuls à se comprendre, et à s’apprécier à leur juste 
valeur. 


Anna Mikhaïlovna multipliait ses visites; se 
constituant la partenaire assidue de Mme Karaguine, 
elle trouvait de première main auprès d’elle tous les 
renseignements désirables sur la dot de Julie. Elle sut 
bientôt que cette dot se composait de deux biens dans 
le gouvernement de Penza, et de superbes forêts dans 
celui de Nijni-Novsorod. Toujours humble et résiliée 
aux décrets de la Providence, elle découvrait même, 
dans la douleur éthérée qui unissait l’âme de son fils 
à l’âme de la riche héritière, le témoignage certain de 
la volonté du Très-Haut. 


«Boris m’assure que son cœur ne trouve de repos 
qu'ici, chez vous. Il a perdu tant d'illusions dans sa 
vie, et il est si sensible ! disait-elle à la mère. - 
Toujours charmante et mélancolique, cette chère 
Julie, disait-elle à la fille. — Ah, mon ami, comme je 
me suis attachée à Julie, disait-elle à son fils ; je ne 


puis t’exprimer à quel point je l’aime, et comment ne 
pas l’adorer, c’est un être céleste ! Sa mère aussi me 
fait tant de peine : je l’ai trouvée l’autre jour toute 
préoccupée des comptes-rendus de ses terres et des 
lettres reçues de Penza; elles ont une très belle 
fortune, mais comme elle la régit toute seule, on la 
pille, on la vole. à ne pas s’en faire une idée ! » 


Boris souriait imperceptiblement en écoutant ces 
doléances cousues de fil blanc, mais ne s’en 
intéressait pas moins aux détails de la gestion de 
Mme Karaguine. 


Julie attendait de pied ferme la demande de son 
ténébreux adorateur, bien décidée à l’accueillir 
favorablement ; mais son manque complet de naturel, 
son envie par trop visible de se marier, et l’obligation 
inévitable de renoncer à un sentiment peut-être plus 
sincère, causaient à Boris une répulsion secrète qui 
l’empêchait de faire un pas de plus en avant. 
Cependant son congé tirait à sa fin. Chaque soir, en 
revenant de chez les Karaguine, il remettait sa 
déclaration au lendemain ; mais le lendemain, après 
avoir contemplé la figure couperosée de Julie, la 
rougeur de son menton, dissimulée sous une couche 
de poudre, ses yeux langoureux, sa physionomie 
affectée, prête à échanger son masque de mélancolie 
contre l'expression exaltée de bonheur que sa 
proposition lui aurait inévitablement donnée, il 
sentait son ardeur se glacer ; c'était au point que 
l'attrait des belles propriétés et de leurs revenus, dont 
il se considérait déjà comme l’heureux propriétaire, 
ne parvenait pas à la raviver. Julie remarquait son 


indécision, et parfois elle craignait de lui avoir 
inspiré une antipathie insurmontable, mais son 
amour-propre féminin chassait bientôt cette pensée 
de sa cervelle, et elle attribuaïit sa timidité à l’amour 
qu’elle lui inspirait. Sa mélancolie tournait cependant 
à l’irritation, et elle se décida à prendre des mesures 
énergiques, dont l’arrivée inopinée  d’Anatole 
Kouraguine lui facilita bientôt l'exécution. Sa 
langueur disparut comme par enchantement, elle 
devint d’une gaieté charmante, et témoigna à ce 
dernier une bienveillance des plus marquées. 


«Mon cher, dit Anna Mikhaïlovna à son fils, je sais 
de bonne source que le prince Basile envoie son fils à 
Moscou pour lui faire épouser Julie... Tu ne saurais 
croire combien ce projet me fait de peine, je l’aime 
tant !... qu’en penses-tu ? » 


L'idée d’en être pour ses frais, de perdre le fruit de 
tout un mois de pénible vasselage, et de voir passer 
dans les mains d’un imbécile comme Anatole les 
revenus qu'il aurait su si bien employer, exaspéraïit 
Boris. Aussi résolut-il fermement d’aller sans plus 
tarder demander la main de Julie ! Elle le reçut d’un 
air dégagé et souriant, lui raconta combien elle s’était 
amusée la veille, et le questionna sur son prochain 
départ. Malgré son intention de lui déclarer ses 
sentiments et d’être du dernier tendre, Boris ne put 
s'empêcher de se récrier, et d’accuser les femmes 
d’inconstance, de frivolité, et de changement 
d'humeur, suivant les personnes dont il leur plaisait 
d’agréer les hommages. Julie, offensée, lui répliqua 
qu'il avait parfaitement raison, et que rien n'était 


plus ennuyeux que la monotonie. Boris allait lui 
répondre par un mot piquant, lorsque l’humiliante 
perspective de quitter Moscou sans avoir atteint son 
but, ce qui ne lui était jusqu’à présent jamais arrivé, 
arrêta ce mot sur ses lèvres. Il baissa les yeux pour 
mieux en cacher l’expression irritée et indécise, et lui 
dit à demi-voix : «Je ne suis point venu pour me 
fâcher avec vous... au contraire, je...» et, en la 
regardant pour voir s’il devait oser poursuivre, il 
rencontra ses yeux inquiets, suppliants, fixés sur lui 
dans une attente fiévreuse.., toute trace de dépit en 
avait disparu : «Il me sera facile, se dit-il à part lui, 
de m’arranger de façon à la voir rarement... C’est 
commencé, il faut aller jusqu’au bout !».…. Et, 
rougissant de plus en plus, il continua « Vous avez 
deviné mes sentiments pour vous...» Ces paroles 
auraient assurément pu suffire, car Julie rayonnaïit 
d’un orgueil triomphant, mais elle ne lui fit pas grâce 
d’une seule syllabe et il fut obligé de débiter tout ce 
qui se dit en pareil cas, qu’il l’aimait, et qu’il n’avait 
jamais aimé aucune femme avec cette violence. etc. 
… €tc. … Sachant fort bien ce qu’elle pouvait exiger 
en échange des forêts de Nijni et des terres de Penza, 
elle en reçut le prix qu’elle souhaïtait en avoir. « Les 
arbres dont les rameaux secouaient les ténèbres et la 
mélancolie » furent bien vite oubliés, et les heureux 
fiancés, tout entiers à leurs projets d’avenir et à 
l’arrangement en espérance de leur luxueuse 
demeure, firent ensemble leurs nombreuses visites, et 
s’apprêtèrent à célébrer au plus tôt leur brillant 
mariage. 


VI 


Le comte Rostow, ayant laissé sa femme souffrante 
à la campagne, arriva à Moscou vers la fin de janvier, 
avec Natacha et Sonia. On attendait le prince André : 
il fallait donc s'occuper du trousseau, vendre des 
biens et profiter de la présence du vieux prince pour 
lui présenter sa future belle-fille. L'hôtel des Rostow 
n'étant ni préparé, ni chauffé pour les recevoir 
convenablement, le comte accepta l'offre cordiale de 
Marie Dmitrievna Afrossimow, et descendit d’autant 
plus volontiers chez elle, qu’il ne comptait pas faire 
un long séjour. 


N 


Un soir, à une heure assez avancée, les quatre 
voitures qui menaient la famille Rostow firent leur 
entrée dans la cour d’une liaison de la rue des 
Vieilles-Écuries. Cette maison appartenait à Marie 
Dmitrievna, qui l’occupait toute seule, depuis que sa 
fille était mariée, et que ses quatre fils servaient à 


l’armée. 


L'âge n'avait pas courbé sa taille : sa parole haute, 
ferme et brève, disait franchement son opinion à 
chacun, et toute sa personne semblait être une 
protestation vivante contre les faiblesses, les passions 
et les entraînements de l’humanité, que pour sa part 
elle se refusait à admettre. Levée chaque matin de 
bonne heure, elle passait un casaquin, et vaquait aux 


soins de son ménage ; ensuite, quand c'était jour de 
fête, elle sortait en voiture, pour aller à la messe, et 
visiter les prisons, ce dont elle ne soufflait jamais 
mot. Les autres jours, après avoir achevé sa toilette, 
elle recevait, sans distinction de rang, tous ceux qui 
venaient s'adresser à sa charité. Ses audiences 
terminées, elle dînait. Trois ou quatre bonnes 
connaissances partageaient avec elle un repas 
copieux et bien préparé invariablement suivi d’une 
partie de boston. Vers la soirée, elle tricotait, pendant 
qu'on lui lisait les journaux ou les livres 
nouvellement parus. Elle n’acceptait aucune 
invitation, et ne faisait que fort rarement une 
exception à sa règle de conduite, en faveur des gros 
bonnets de la ville. 


Elle n’était pas encore couchée, lorsque les Rostow 
arrivèrent en faisant crier sur ses gonds la massive 
porte d’entrée et remplirent le vestibule de froid et de 
neige. Debout, sur le seuil de la grande salle, ses 
lunettes abaïissées sur le nez, la tête rejetée en arrière, 
Marie Dmitrievna examinait les voyageurs avec son 
air habituel de sévérité. On aurait pu la croire 
profondément irritée contre eux, mais les ordres 
qu’elle donnait successivement à ses gens, à propos 
des bagages et des nouveaux venus, contredisait bien 
vite cette supposition : 


« Est-ce au comte, cela ?.. Alors, ici, ici ! » criait- 
elle sans même leur souhaiter la bienvenue, tant elle 
était occupée à faire mettre où il fallait les mailles 
qu’on apportait. « Quant à celles des demoiselles, .. à 
gauche ! Voyons, que faites-vous là bouche béante ! 


ajoutait-elle en s'adressant aux femmes de chambre, 
allez, chauffez le samovar !... Eh! maïs, te voilà 
engraissée et embellie, dit-elle en attirant à elle 
Natacha, qui était toute rouge de froid sous son 
capuchon. 


«Dieu, quel glaçon ! Déshabille-toi donc plus 
vite. » et, se tournant vers le comte, qui lui baïsaït 
la main : « Toi aussi, tu es gelé, ma parole ! Vite du 
rhum avec le thé! Soniouchka, « bonjour »... et 
elle souligna par cette locution française la façon 
légèrement cavalière, quoique affectueuse, dont elle 
traitait Sonia d'habitude. 


Lorsque tous les arrivants se furent débarrassés de 
leurs vêtements fourrés, on se réunit autour de la 
table à thé, et Marie Dmitrievna embrassa chacun à 
tour de rôle : 


«Je me réjouis de vous voir chez moi, … il en est 
temps ce me semble, car, ajouta-t-elle en regardant 
Natacha, le vieux est ici et l’on attend le fils. Il faut 
faire sa connaissance, il le faut; mais nous en 
causerons plus tard... » Et elle s’arrêta en jetant un 
coup d’œil à Sonia, comme pour indiquer son 
intention de ne pas aborder ce sujet devant elle. « À 
propos... qui enverras-tu chercher demain ? 
continua-t-elle en s’adressant au comte et en 
comptant sur ses doigts ; Schinchine d’abord n'est-ce 
pas ? ensuite Anna  Mikhaïlovna.… cette 
pleurnicheuse, son fils est ici, il se marie... Qui donc 
encore ? Besoukhow, qui est également ici avec sa 
femme... il l’a fuie, mais elle l’a relancé !.. Il a dîné 


chez moi mercredi. Quant à celles-là, dit-elle en 
désignant les jeunes filles, je les mènerai demain 
saluer la « Iverskaïa » et de là chez la Aubert Chalmé, 
car elles n’ont rien à mettre, j’en suis sûre, et ce n’est 
pas moi qui pourrais leur servir de modèle !.. La 
mode change tous les jours, c’est à faire frémir ! 
L'autre jour j'ai pu m’en convaincre en voyant une 
demoiselle avec des manches de robe grosses comme 
des tonneaux... Et toi, quelles affaires as-tu ? ajouta- 
t-elle en reprenant son air sévère. 


— Un peu de tout, des chiffons à commander, la 
maison et le bien à vendre, celui qui est dans les 
environs, vous savez : aussi, vous demanderai-je la 
permission d’aller faire une petite pointe de ce côté... 
Je vous confierai ces fillettes, et j'irai y passer un 
jour. 


— Bien, bien, elles seront en sûreté chez moi, j'en 
réponds, aussi en sûreté que si on les confiait au 
conseil de tutelle; je les chaperonnerai, je les 
gronderai, je les gâterai, » dit Marie Dmitrievna, en 
effleurant de sa grande main la joue de Natacha, sa 
favorite et sa filleule. 


Le lendemain, le programme de la veille fut 
exécuté de point en point : on fit d’abord une visite à 
la Sainte-Vierge, puis une autre à Mme Aubert 
Chalmé, la fameuse couturière, à laquelle Marie 
Dmitrievna inspirait une telle terreur, que, pour s’en 
débarrasser plus vite, elle lui cédait à perte ses plus 
jolis objets ; cette fois cependant une bonne partie du 
trousseau lui fut commandée. Quand elles furent 


rentrées, Marie Dmitrievna renvoya Sonia, et prit 
Natacha à part : 


« À présent, causons.. Je te félicite, tu as accroché 
un charmant fiancé, j’en suis ravie pour toi ; quant à 
lui, je le connais depuis son enfance... » Natacha 
rougit de plaisir. «Je l’aime, lui et toute la famille... 
Écoute-moi bien! Le vieux prince, qui est d’un 
caractère fantasque, désapprouve ce mariage ; mais le 
prince André n’est pas un enfant, et peut fort bien se 
passer de son consentement. Seulement, c’est toujours 
une chose fâcheuse que d’entrer dans une famille qui 
vous reçoit à contre-cœur... La conciliation est 
préférable : mets-y du bon vouloir de ton côté, et 
comme tu n’es pas une sotte, tu sauras, j’en suis sûre, 
avec du tact et de la douceur, les bien disposer en ta 
faveur. et tout ira bien ! » 


Natacha se taisait, non par timidité, comme le 
supposait peut-être Marie Dmitrievna, mais parce 
qu’il lui était toujours pénible qu’un tiers se mêlât de 
ses affaires de cœur. Son amour pour le prince André 
était chose si à part, si en dehors de ce monde, que 
personne, d’après elle, ne pouvait le comprendre. Elle 
l’aimait et ne connaissait que lui, lui l’aimait aussi et 
il allait arriver... Que lui importaient alors les 
autres ? 


«Marie, ta future belle-sœur est bonne, en dépit 
du dicton : «belles-sœurs ont laides querelles », car 
celle-là ne ferait pas de mal à une mouche. Elle m’a 


demandé à te voir, tu pourras donc y aller demain 
avec ton père. tâche de lui plaire: tu es la plus 


jeune, tu sais, la connaissance sera au moins faite 
pour son arrivée, à lui ; son père et sa sœur auront le 


temps de s’attacher à toi. N'est-ce pas vrai ? Ne sera- 
ce pas mieux ainsi ? 


— Oui, sans doute, » répondit Natacha à contre- 
cœur. 


VII 


Le conseil fut suivi, la visite au vieux prince 
décidée, mais le comte Rostow n’y allait pas de bon 
gré : il avait peur de l’entrevue. Il ne se rappelait que 
trop bien la mercuriale qu’il avait reçue du vieux 
prince lors de l’organisation de la milice, pour n’avoir 
pas fourni le nombre réglementaire d'hommes, et cela 
en réponse à une invitation à dîner qu'il lui avait 
adressée. Natacha, au contraire, vêtue de sa plus belle 
robe, était d’une humeur charmante : « Impossible 
qu'ils se refusent à m’aimer, cela ne m'est jamais 
arrivé ; et puis, je suis prête à faire tout ce qui leur 
plaira, à aimer le vieux parce qu’il est son père, à 
l’aimer, elle, parce qu’elle est sa sœur, à les aimer 
tous enfin ! » 


À peine furent-ils entrés dans le vestibule du vieil 
et sombre hôtel Bolkonsky, que le comte ne put 
s'empêcher de pousser un soupir et de murmurer ; 
«Que Dieu nous protège !» Son agitation était 
visible, et ce fut d’un ton bas et humble qu’il 
demanda à voir le prince et la princesse Marie. Un 
laquais courut les annoncer, mais il se produisit 
aussitôt une étrange confusion: celui qui s'était 
chargé du message fut arrêté par un autre domestique 
à l’entrée de la grande salle ; ils chuchotèrent tous 
deux ; la femme de chambre de la princesse survint 
au même instant, leur dit quelques mots d’un air 


ahuri, et enfin le vieux majordome au visage 
renfrogné et maussade revint dire au comte que le 
prince ne pouvait avoir l’honneur de les recevoir, 
mais que la princesse les priait de passer chez elle. 
Mile Bourrienne, venue au-devant d’eux, les 
conduisit, avec une amabilité empressée, à 
l'appartement de la princesse Marie. Cette dernière, 
intimidée et toute rouge d’émotion, s’avança 
lourdement à leur rencontre, en faisant de vains 
efforts pour garder son sang-froid. Natacha lui déplut 
du premier coup d’œil: sa mise lui sembla trop 
élégante, elle-même trop frivole, trop vaine; une 
jalousie inconsciente de sa beauté, de sa jeunesse, de 
l'amour que lui portait son frère, l’avait, de tout 
temps, mal disposée à son égard, et ce sentiment 
s'était accru encore ce jour-là grâce à la tempête 
soulevée par l’annonce de la visite des Rostow. Le 
vieux prince avait déclaré à sa fille, avec force jurons, 
qu'il ne se souciait pas de les voir, qu’il ne les 
recevrait pas ; libre à elle d’ailleurs d’agir à sa guise. 
Tremblante d'émotion, et craignant même que son 
père ne fît un coup de tête, elle se décida pourtant à 
les faire entrer chez elle. 


«Je vous ai amené, chère princesse, ma petite 
chanteuse, dit le comte en la saluant et en jetant 
autour de lui un regard inquiet, où l’on devinaïit trop 
combien il redoutait l’apparition du vieux prince, et 
je suis on ne peut plus heureux que vous vouliez bien 
faire sa connaissance... Le prince est donc toujours 
souffrant, c’est bien triste, bien triste... Me 
permettez-vous, dit-il en se levant, et après avoir 


débité quelques autres lieux communs, de vous 
laisser ma fille pour un petit quart d'heure... j’ai une 
course à faire à deux pas d'ici, je reviendrai la 
chercher. » 


Le comte venait d'inventer cette ruse diplomatique 
afin de procurer, comme ïil l’avoua plus tard, 
l’occasion aux futures belles-sœurs de causer à cœur 
ouvert, et pour s’épargner à lui-même la rencontre si 
redoutée du maître de la maison. Sa fille le devina, 
en fut humiliée et changea de couleur; dépitée 
d’avoir ainsi rougi, elle se tourna vers la princesse 
Marie d’un air provocant. Celle-ci accéda volontiers 
au désir du comte, dans l’espoir de rester seule avec 
Natacha ; mais Mile Bourrienne ne voulut rien 
entendre au coup d’œil qu’elle lui adressa, et 
continua à discuter avec sa volubilité habituelle sur 
les plaisirs de la saison. Natacha, déjà mal disposée 
par l’incident du vestibule, blessée surtout par la peur 
qu'avait témoignée son père, sentit tout son être 
moral se crisper et se contracter, et prit 
involontairement un ton d’indifférence et de laisser- 
aller qui froissa la princesse Marie ; la princesse, de 
son côté, lui parut sèche et raide. Cette conversation 
laborieuse durait depuis cinq minutes, lorsque l’on 
entendit des pas précipités avec un bruit de 
pantoufles qui traînaient sur le parquet ; le visage de 
la princesse Marie blêmit de terreur: la porte 
s’ouvrit, et le vieux prince entra, vêtu d’une robe de 
chambre blanche, avec un bonnet de coton sur la 
tête. 


« Ah ! mademoiselle, comtesse, comtesse Rostow, 


si je ne me trompe, veuillez m’excuser.. j’ignorais, 
mademoiselle... Dieu m’en est témoin, que vous nous 
aviez honorés de votre visite !... Je venais chez ma 
fille... c’est pourquoi ce costume... Veuillez 
m'excuser, comtesse. Dieu m'en est témoin... 
j'ignorais que vous fussiez là,» répétait-il en 
appuyant sur ces mots d’un ton forcé et désagréable. 
La princesse Marie, debout, les yeux baissés, n’osait 
regarder ni son père, ni Natacha, qui s'était levée 
pour le saluer, en rougissant jusqu’au blanc des yeux. 
Seule Mile Bourrienne continuait à sourire: 
« Veuillez excuser, veuillez excuser... Dieu m’en est 
témoin, je l’ignorais.. » grommela encore le vieillard, 
et, toisant Natacha de la tête aux pieds, il se retira. 
Mlle Bourrienne fut la première à se remettre, et 
parla de la mauvaise santé du prince. La princesse 
Marie et Natacha se regardèrent, interdites, sans 
proférer une parole, et s’abstinrent de toute 
explication, tandis que ce silence prolongé ne faisait 
qu'aigrir de plus en plus leurs dispositions à une 
mutuelle antipathie. 


Le comte étant rentré sur ces entrefaites, Natacha 
se hâta de faire ses adieux, avec un empressement 
voisin de l’impolitesse. Elle avait pris en grippe cette 
vieille fille, comme elle l’appelait en elle-même ; elle 
lui en voulait mortellement de l’avoir placée dans 
une aussi fausse situation, et de ne lui avoir rien dit 
de son fiancé : « Ce n’était pas à moi à en parler la 
première, et devant cette Française encore, » se disait 
Natacha, pendant que la même pensée tourmentait la 
princesse Marie. Celle-ci sentait assurément qu’elle 


devait dire quelque chose à propos du mariage, mais 
si, d’un côté, la présence de Mlle Bourrienne la 
gênait, de l’autre le sujet par lui-même était si 
pénible, qu’elle ne savait comment l’aborder. Enfin, 
au moment où le comte sortait du salon, elle 
s’approcha résolument de Natacha, lui saisit les 
mains, et murmura : 


«Un instant, chère Natacha, il faut que... il faut 
que je vous dise combien je suis heureuse que mon 
frère... ait trouvé son bonheur...» Elle s'arrêta, 
comme si elle s’accusait intérieurement de fausseté, 
et Natacha, qui la regardait d’un air railleur, devina 
aussitôt le motif de son hésitation. 


«Il me semble, princesse, que le moment d’en 
parler est mal choisi, » dit-elle en s’éloignant avec 
dignité, tandis que des larmes lui montaient aux 
yeux : « Qu'’ai-je fait ? Qu’ai-je dit ? » pensa-t-elle. 


Ce jour-là on l’attendit longtemps à l’heure du 
dîner ; assise dans sa chambre, elle sanglotait comme 
une enfant ; Sonia, debout à côté d’elle, lui baisaït les 
cheveux. 


«Natacha, pourquoi pleurer ? Qu'est-ce que cela 
peut te faire ? ça passera ! 


— Mais si tu savais, quelle humiliation ! 


— N’en parlons plus, ma petite colombe, tu n’y es 
pour rien ; ainsi... embrasse-moi ! » 


Natacha releva la tête, leurs lèvres se 


rencontrèrent, et elle appuya son petit visage mouillé 
de pleurs contre celui de son amie. 


«Je n’en sais rien, ce n’est la faute de personne, 
c’est peut-être la mienne, maïs c'était terrible !... Ah ! 
pourquoi n'est-il pas ici ?... » Elle descendit enfin, 
mais sans pouvoir cacher qu’elle avait les yeux rouges 
de larmes. Marie Dmitrievna, sachant à quoi s’en 
tenir sur la réception faite au père et à la fille, fit 
semblant de ne point remarquer sa figure bouleversée 
et continua à plaisanter et à causer avec ses convives, 
à haute voix, comme d’habitude. 


VIII 


Ce même soir, les Rostow allèrent à l'Opéra, où 
Marie Dmitrievna leur avait procuré une loge. 


Natacha n’y tenait guère, mais, comme cette 
attention était à son adresse, il ne lui était pas 
possible de refuser. Elle s’habilla, et, en allant à la 
grande salle pour y attendre son père, elle passa 
devant une psyché, qui refléta son image : elle ne put 
s'empêcher de se regarder dans la glace et de se 
trouver jolie, si jolie même qu’en se voyant elle se 
sentit pénétrée d’une amoureuse langueur. 


«Mon Dieu, si au moins il était ici !... Je ne me 
serais pas contentée de l’embrasser, comme je faisais 
alors avec la timidité que me causait une sensation si 
nouvelle pour moi... Non, non, je l’aurais entouré de 
mes bras, je me serais serrée contre son cœur, je 
l’aurais forcé à plonger dans mes yeux ses regards 
pénétrants, ses regards que je vois là vivants devant 
moi, » se disait-elle.. « Et que m’importent sa sœur et 
son père ! C’est lui, lui seul que j'aime, sa figure, son 
regard, son sourire d'homme et d’enfant tout à la 
fois !.. Il vaut mieux ne pas y penser, il vaut mieux 
l'oublier pour un certain temps.…., car autrement je 
ne supporterais jamais cette attente... » Et elle se 
détourna de la glace, retenant avec peine ses 
sanglots : « Comment Sonia peut-elle aimer Nicolas 


avec cette placide tranquillité ? Comment peut-elle 
attendre avec cette constance inébranlable ? Je ne lui 
ressemble pas, je suis toute différente !... » Et elle 
regarda fixement son amie, qui venait à elle, en 
jouant avec un éventail. 


Dans ce moment d'émotion et de tendresse 
contenues, il ne lui suffisait plus d’aimer et de se 
savoir aimée : elle sentait le besoin irrésistible de se 
suspendre au cou de celui qu’elle aimait, et 
d'entendre tomber de ses lèvres les paroles d’amour 
dont son cœur débordaïit. Pendant leur trajet, assise à 
côté de son père, elle suivait des yeux les réverbères 
qui scintillaient à travers les vitres gelées, oubliant ce 
qui l’entourait et s’abandonnant de plus en plus à une 
mélancolie pleine de rêves et d'amour. Leur voiture 
entra dans la file, et arriva tout doucement, au bruit 
des roues qui grinçaient sur la neige, devant le 
péristyle du théâtre ; relevant leurs robes de la main 
droite, Natacha et Sonia sautèrent légèrement à terre, 
pendant que le comte descendait de la calèche, en se 
faisant soutenir par ses gens. Tous trois traversèrent 
tant bien que mal le flot du public qui arrivait du 
dehors, sans prendre garde aux offres des crieurs 
d'affiches, et sans se préoccuper des préludes de 
l'orchestre qu’on entendait vaguement à travers les 
portes closes. 


« Nathalie, tes cheveux ! murmura Sonia, pendant 
que le «capeldiener{15}» leur ouvrait avec 
empressement leur baignoire. La musique éclata à 
leurs oreilles ; et les loges remplies de femmes 
décolletées, et le parterre tout chamarré de brillants 


uniformes papillotèrent devant leurs yeux éblouis. 
Une voisine se retourna, et jeta sur Natacha un coup 
d'œil empreint d’une envie toute féminine. La toile 
n'était pas encore levée, on jouait l'ouverture. 
Natacha et Sonia s’assirent sur le devant, arrangèrent 
leurs robes froissées par le trajet, et portèrent leurs 
regards sur les loges d’en face. Tous ces regards fixés 
sur elles, sur leurs bras, sur leurs épaules, firent 
éprouver à Natacha une sensation à la fois agréable 
et pénible, qu’elle ne connaissait plus depuis 
longtemps, et qui réveilla en elle tout un monde 
d'émotions, de désirs, et de souvenirs en harmonie 
avec cette impression. 


Ces deux jeunes filles, toutes deux 
remarquablement jolies, accompagnées du vieux 
comte Rostow, qu’on n’avait pas vu à Moscou depuis 
longtemps, attirèrent aussitôt l’attention générale. On 
savait confusément que sa fille était fiancée au prince 
André, et que depuis les fiançailles les Rostow 
n'avaient pas quitté la campagne : aussi examinaïit-on 
avec une vive curiosité celle qui allait épouser un des 
plus beaux partis de Russie ! 


N 


Natacha, déjà fort embellie à cette époque, était 
particulièrement en beauté ce soir-là, grâce à 
l'émotion intérieure qu’elle éprouvait, et qui se 
traduisait chez elle par le contraste frappant d’une 
exubérance de vie et de jeunesse, avec une complète 
indifférence pour tout ce qui l’entourait. Ses yeux 
noirs erraient sur la foule sans chercher personne, 
tandis que sa main fine et mignonne, posée sur le 
rebord de velours de la baignoire, se fermait et 


s’ouvrait tour à tour, en chiffonnant machinalement 
l’affiche. 


«Regarde, il me semble voir là-bas Mme Alénine 
avec sa fille ! lui dit Sonia. 


— Dieu du ciel! Michel Kirilovitch a encore 
engraissé ! s’écria le comte. 


— Voyez donc notre Anna Mikhaïlovna, quel béret 
elle a sur la tête ! 


— Elle est avec les Karaguine et Boris. des fiancés, 
cela se voit tout de suite. 


— Comment donc ? Droubetzkoï a été accepté 
aujourd’hui même!» dit Schinschine, qui venait 
d'entrer dans la loge des Rostow. 


Natacha, suivant la direction du regard de son 
père, aperçut en effet le visage souriant et heureux de 
Julie, assise à côté de sa mère : sur son cou rouge et 
couvert de poudre se prélassait un collier de perles ; 
derrière elle on entrevoyait la jolie tête et les cheveux 
lisses de Boris, qui, souriant comme elle, se penchaït 
vers les lèvres de sa Julie, et il lui murmurait 
quelques mots à l’oreille, en lui indiquant les Rostow. 


«Ils parlent de nous, de moi, se dit Natacha, il 
rassure sa jalousie à mon égard... peine bien inutile, 
vraiment ! S'ils savaient comme ils me sont tous 
indifférents ! » 


Sur le second plan se détachaïit la toque de velours 
vert qui encadrait la physionomie  d’Anna 
Mikhaïlovna, triomphante sans doute, mais comme 


toujours résignée à la volonté du ciel. Natacha 
connaissait par expérience cette atmosphère de joie 
et d'amour qui entoure toujours les fiancés, aussi 
sentit-elle sa tristesse s’accroître à leur vue, et le 
souvenir de l’humiliation qu’elle avait subie le matin 
même lui revint plus poignant. Elle se détourna 
brusquement. 


«De quel droit ce vieux refuse-t-il de 
m'’accepter ?.. Mais pourquoi y penser ?.. Chassons 
toutes ces idées noires jusqu’à son arrivée !.. » Et elle 
se mit à passer gaiement en revue les figures connues 
et inconnues que le parterre offrait à son inspection. 
Au beau milieu du premier rang, appuyé contre la 
rampe et tournant le dos à la scène, se tenait 
Dologhow en costume persan : ses cheveux bouclés et 
relevés en l’air lui faisaient une coiffure énorme et 
étrange. Très en vue, sachant à merveille qu’il attirait 
sur lui l’attention de toute la salle, entouré de la 
jeunesse dorée de Moscou, envers laquelle il prenait 
des airs protecteurs, il semblait aussi à son aise que 
s’il eût été seul dans sa chambre. 


Le comte Rostow poussa du coude Sonia, pour lui 
montrer son ex-adorateur. 


«L’aurais-tu reconnu ?.…. Et d’où  sort-il ? 
demanda-t-il à Schinschine, il avait complètement 
disparu ! 


— Complètement, répliqua ce dernier. Il a été au 
Caucase, il en a décampé, puis on assure qu’il a été 
ministre, en Perse, de je ne sais quel prince 
souverain, qu’il y a tué le frère du Schah, et à présent 


toutes nos dames perdent la tête pour le beau 
Dologhow le Persan !.. Il n’y en a que pour lui, on ne 
jure que par lui, et l’on est invité pour le voir, tout 
comme s'il s'agissait de savourer un sterlet ! 
Dologhow et Anatole Kouraguine les ont toutes 
affolées ! » 


Au même moment, une grande et belle personne 
entra dans la loge voisine ; une magnifique natte de 
cheveux blonds était posée en diadème sur sa tête ; 
elle avait autour du cou un collier de grosses perles à 
double rang, et ses épaules, très décolletées, étaient 
remarquables par leur blancheur et leur forme 
irréprochable. Elle mit beaucoup de temps à s’asseoir, 
et étala avec fracas la riche étoffe de sa robe. 


Natacha admirait les détails et l’ensemble de cette 
splendide créature, lorsque, le regard de la splendide 
créature ayant rencontré celui du comte Rostow, elle 
le salua d’un sourire et d’un mouvement de tête 
amical. C’est la femme de Pierre, la comtesse 
Besoukhow. Le comte, qui connaissait toute la ville, 
se pencha vers elle. 


&Y a-t-il longtemps que vous êtes arrivée, 
comtesse, lui dit-il... Permettez-moi d'aller vous 
baiser la main dans un moment... Quant à moi, je 
suis venu ici pour affaires, et j'ai amené mes 
fillettes... On dit la Séménova parfaite. Et le comte, 
est-il ici ? 


— Oui, il avait l'intention de venir,» répondit 
Hélène, en examinant Natacha avec attention. 


Le comte Ilia Andréïévitch se rassit. 


«Elle est belle, n'est-ce pas ? dit-il tout bas à 
Natacha. 


— Merveilleusement belle, répliqua Natacha. Je 
comprends qu’on se prenne de passion pour elle. » 


L'ouverture finie, le chef d'orchestre frappa les 
trois coups de rigueur. Chacun gagna sa place dans le 
parterre, le rideau se leva, et il se fit un grand silence. 
Les jeunes, les vieux, les militaires, les civils, les 
femmes aux épaules et aux bras nus, couverts de 
bijoux, tous fixèrent les yeux du côté de la scène, et 
Natacha suivit leur exemple. 


IX 


Des décors figurant des arbres s’élevaient de 
chaque côté du plancher de la scène ; des jeunes filles 
en jupon court et en corsage rouge se tenaient 
groupées au milieu; l’une d’elles, très forte, et 
habillée de blanc, assise à l’écart de ses compagnes 
sur un escabeau, était adossée à un morceau de 
carton peint en vert. Toutes chantaient en chœur. 
Lorsqu’elles eurent fini, la grosse fille en blanc 
s’'avança vers le trou du souffleur ; un homme avec 
un maillot de soie qui dessinait des jambes énormes, 
plume au bonnet et poignard à la ceinture, 
s’approcha d'elle, et se mit à chanter un solo avec 
force gestes. Puis, ce fut le tour de la grosse fille en 
blanc, puis ils se turent tous deux, et enfin, sur une 
reprise de l’air par l’orchestre, l’homme au plumet 
s’empara de la main de la demoiselle, comme s’il 
voulait s'amuser à en compter les doigts, et attendit 
avec résignation la mesure qui devait leur permettre 
cette fois de s’égosiller ensemble ! Le public, ravi, 
applaudit, trépigna des pieds, et les deux chanteurs, 
qui représentaient, à ce qu’il paraît, un couple 
d’amoureux, répondirent à ces trépignements par des 
sourires et des saluts à droite et à gauche, en manière 
de remerciements. 


Pour Natacha, qui arrivait tout droit de la 
campagne, et que sa disposition d’esprit rendait ce 


soir-là particulièrement pensive, tout ce spectacle 
était surprenant et bizarre : elle ne pouvait ni suivre 
les péripéties du sujet, ni saisir les nuances de la 
musique ; elle voyait des toiles grossièrement peintes, 
des hommes et des femmes étrangement accoutrés, se 
mouvant, parlant, et chantant dans une zone 
d’éclatante lumière ; elle comprenait sans doute 
l'intention de tout cela, mais le ridicule et l’absence 
de naturel de l’ensemble lui donnaient une telle 
impression qu'elle en était honteuse et embarrassée 
pour les acteurs ! Elle chercha à découvrir sur les 
physionomies de ses voisins l'expression de 
sentiments analogues aux siens, mais tous les regards, 
dirigés vers la scène, suivaient avec un intérêt 
croissant ce qui s’y passait, et exprimaient un 
enthousiasme tellement exagéré, qu’il lui sembla, à 
vrai dire, être un enthousiasme de convention. «Il 
faut probablement que cela soit ainsi, » pensa-t-elle, 
en continuant à examiner les têtes frisées et 
pommadées du parterre, les femmes décolletées des 
loges, et surtout sa belle voisine Hélène, qu’on aurait 
pu croire presque déshabillée, et qui, les yeux fixés 
sur la scène, souriait avec une placidité olympienne, 
jouissant de la lumière qui l’éclairait en plein, et 
aspirant avec satisfaction l’air chaud qui se dégageait 
de la foule. Natacha se sentit peu à peu envahir par 
une sorte d'ivresse qu’elle n'avait pas éprouvée 
depuis longtemps ; oubliant le lieu où elle se trouvait, 
et le spectacle qu’elle avait devant les yeux, elle 
regardait sans voir, pendant que les pensées les plus 
incohérentes, les plus fantasques, lui traversaient le 


cerveau : «Ne pourrait-elle pas, par exemple, sauter 
de sa loge sur la scène et répéter l’air que venait de 
finir la cantatrice, ou bien donner un coup d’éventail 
à ce petit vieillard qu’elle voyait au premier rang, ou 
bien encore se pencher sur Hélène et la chatouiller 
dans le dos ? » 


Pendant une des pauses qui précédaient toujours 
un nouveau morceau, la porte du parterre, du côté de 
la loge des Rostow, s’ouvrit avec un léger bruit, pour 
laisser entrer un retardataire, dont les pas se firent 
entendre dans l’étroit passage : « Voilà Kouraguine ! » 
murmura Schinschine. La comtesse Besoukhow se 
retourna, et Natacha la vit sourire à un superbe 
militaire, en uniforme d’aide de camp, qui s’avançait 
dans la direction de sa loge, d’un air à la fois assuré 
et bien élevé; elle se rappela l’avoir vu au bal à 
Pétersbourg. Il y avait du conquérant dans sa 
démarche, ce qui aurait pu être ridicule s’il n'avait 
été aussi beau, et si ses traits réguliers n’avaient pas 
eu une expression avenante et empreinte d’une 
cordiale bonne humeur. 


Bien que la toile fût déjà levée, il avançait 
tranquillement le long du tapis, en choquant 
légèrement son sabre contre ses éperons et en portant 
haut et avec grâce sa tête, à la chevelure parfumée. 
Jetant un coup d’œil à Natacha, il s’approcha de sa 
sœur, posa sa main bien gantée sur le rebord de sa 
baignoire, la salua de la tête, se pencha en avant, et 
lui adressa tout bas une question, en lui désignant sa 
jolie voisine : 


«Charmante ! » répondit-il en parlant d’elle 
évidemment, et elle le devina sans l’entendre. Il 
gagna ensuite sa place au premier rang, et, en s’y 
asseyant, toucha amicalement du coude ce même 
Dologhow que les autres traitaient avec une envieuse 
déférence. 


« Comme le frère et la sœur se ressemblent, dit le 
vieux comte ; ils sont beaux tous deux ! » 


N 


Schinschine lui conta à demi-voix l’histoire qui 
circulait en ce moment à propos d’une intrigue de 
Kouraguine, et Natacha n’en perdit pas un mot, 
justement parce qu’il l’avait trouvée charmante. 


Le premier acte terminé, le public se leva et ne fit 
que sortir et rentrer tour à tour. 


Boris vint prier les Rostow, dont il accepta les 
félicitations de la façon la plus naturelle du monde, 
de vouloir bien accepter l'invitation de sa fiancée 
d'assister à leur mariage. Natacha causa gaiement 
avec lui : c'était pourtant ce charmant Boris dont elle 
avait été éprise autrefois ; mais, dans son état de 
surexcitation anormale, tout lui paraissait simple et 
naturel. 


N 


La belle Hélène souriait à chacun de son éternel 
sourire, et Natacha se mit à sourire comme elle, en 
parlant à Boris. 


La loge de la comtesse Besoukhow remplit bientôt 
d'hommes intelligents et distingués; ces gens 
tenaient évidemment à faire voir au public qu'ils 
avaient l’insigne bonheur d’être connus de celle qui 


l’occupait. 


Kouraguine, appuyé contre la rampe de l’orchestre 
à côté de Dologhow, fixa ses regards pendant tout 
l’entr’acte sur la loge des Rostow. Natacha devina 
qu’ils parlaient d’elle, et elle en fut flattée : elle se 
plaça même de façon à leur montrer son profil, ce 
qui, dans son sentiment intime, devait mieux faire 
valoir sa jolie figure. Un peu avant le second acte, on 
vit paraître Pierre, que les Rostow n'avaient pas 
encore aperçu. Il semblait triste et il avait encore 
engraissé. À la vue de Natacha, il pressa le pas, 
s’approcha d'elle, et ils échangèrent quelques mots. 
Se retournant par hasard, elle rencontra au même 
moment le regard du beau Kouraguine. Ses yeux ne la 
quittaient pas et exprimaient une admiration si 
enthousiaste, et en même temps si affectueuse, qu’elle 
fut tout interdite de le voir de si près, de sentir 
qu’elle lui plaisait, et de ne point le connaître. 


Au second acte, le décor représentait un cimetière 
couvert de monuments funèbres, et au milieu de la 
toile de fond on voyait un trou qui figurait la lune. La 
nuit se fit sur la scène, au moyen d’abat-jour abaissés 
sur les quinquets; les cors et les contrebasses 
jouèrent en sourdine, et une foule de gens, drapés de 
longs manteaux noirs, sortirent des coulisses. Ils se 
mirent à agiter les bras comme des fous, et ils étaient 
en train de brandir un objet pointu qui ressemblait de 
loin à un poignard, lorsque d’autres hommes 
accoururent, en traînant de force la demoiselle en 
blanc, qui maintenant était en bleu; mais, 
heureusement pour elle, ils se mirent à chanter tous 


ensemble avant de l'emmener plus loin. À peine 
avaient-ils fini que trois coups de tam-tam retentirent 
dans la coulisse, et aussitôt les hommes noirs 
s’agenouillèrent et entonnèrent un cantique, aux 
applaudissements  réitérés des spectateurs, qui 
interrompirent même à plusieurs reprises ces 
épisodes touchants et variés. 


Chaque fois que Natacha regardait le parterre, elle 
y voyait involontairement le bel Anatole, le bras 
appuyé sur le dossier du fauteuil de Dologhow, les 
yeux dirigés vers elle, et, sans y attacher la moindre 
importance, elle éprouvait un véritable plaisir à 
lavoir subjugué à ce point. 


La comtesse Besoukhow profita de l’entr’acte pour 
se lever, et, tournant vers le comte ses belles épaules, 
elle lui fit un signe du petit doigt et causa avec lui, 
sans prêter la moindre attention à ceux qui venaient 
lui présenter leurs hommages : 


«Faites-moi donc faire la connaissance de vos 
charmantes filles ; toute la ville en parle, et je ne les 
connais pas encore. » 


Natacha se leva et fit une révérence à la superbe 
comtesse, dont la louange lui fut si douce, qu’elle ne 
put s'empêcher d’en rougir. 


« Je tiens aussi à devenir une Moscovite, continua 
la belle Hélène ; quelle honte d’avoir enfoui ces deux 
perles à la campagne ! » La comtesse passait avec 
raison pour être une femme séduisante : elle avait le 
don de dire toujours le contraire de ce qu’elle pensait, 
et surtout de manier la flatterie avec le naturel le plus 


parfait. « Il faut que vous me permettiez, cher comte, 
de m'occuper de ces demoiselles ; mon séjour ici ne 
sera, comme le vôtre, que de courte durée, il est 
vrai... aussi faut-il bien vite les amuser !... J’ai 
beaucoup entendu parler de vous, dit-elle en 
s'adressant à Natacha, avec son charmant sourire 
stéréotypé : à Pétersbourg par Droubetzkoï, mon 
page, et par l’ami de mon mari, le prince 
Bolkonsky... » Et elle appuya sur ce nom pour bien 
lui faire comprendre qu’elle était au courant de leurs 
relations. Puis, afin de faire plus ample connaissance, 
elle engagea Natacha à passer dans sa loge. 


Au troisième acte, la scène représentait un palais 
éclairé a giorno, dont les grandes salles étaient ornées 
de portraits en pied de chevaliers barbus. Au milieu 
se tenaient deux personnages, qui, selon toute 
probabilité, étaient un roi et une reine. Le roi fit 
quelques gestes, et entonna avec hésitation un grand 
air, dont, à vrai dire, il se tira fort mal ; à la suite de 
quoi il s’assit sur un trône amarante. La jeune fille 
vêtue de blanc d’abord, de bleu ensuite, n’avait plus 
qu’une chemise : ses cheveux étaient dénoués, et elle 
exprimait son désespoir en adressant ses chants à la 
reine ; maïs, le roi ayant levé la main d’un air sévère, 
une foule d'hommes et de femmes, les jambes nues, 
sortirent de tous les coins et se mirent à danser. Les 
violons raclèrent un air gai et léger : une des jeunes 
filles, qui avait de gros pieds et des bras maigres, se 
détacha du groupe de ses compagnes, se déroba dans 
les coulisses pour y arranger son corsage, revint se 
placer au milieu de la scène, et commença à sauter en 


l’air et à frapper ses pieds l’un contre l’autre. Les 
spectateurs l’applaudirent de toutes leurs forces. Un 
homme, toujours les jambes nues, se plaça alors dans 
le coin de droite; les chapeaux chinois et les 
trompettes redoublèrent d’entrain, et il s’élança à son 
tour en gigotant dans les airs: c'était Duport, qui 
touchait 60 000 francs par an pour exécuter ces 
entrechats. À ce moment, l'enthousiasme du parterre, 
du paradis, des loges, ne connut plus de bornes : on 
battit des mains, on cria, on trépigna, et le danseur 
s'arrêta pour sourire et saluer dans toutes les 
directions. Les danses recommencèrent jusqu’au 
moment où le roi prononça quelques paroles en 
cadence, et tous chantèrent en chœur. Mais voilà que 
tout à coup une tempête éclate, avec 
accompagnement de gammes et d’accords en mineur 
à l’orchestre : la foule se disperse en courant, entraîne 
avec elle la jeune fille en chemise, et la toile tombe ! 
Le public se reprit à crier de plus belle et à rappeler 
Duport avec un enthousiasme indescriptible. Non 
seulement Natacha ne trouvait plus à cela rien de 
bizarre, mais elle souriait, au contraire, à tout ce 
qu’elle voyait. 


«N'est-ce pas qu’il est admirable, ce Duport ? lui 
demanda Hélène. 


— Oh oui ! » répondit Natacha. 


X 


La porte de la loge de la belle comtesse s’ouvrit 
pendant l’entr’acte ; un courant d’air froid y pénétra 
en même temps qu'Anatole, qui, le corps incliné, 
s’avançait avec précaution pour ne rien déranger : 


«Laissez-moi vous présenter mon frère,» dit 
Hélène, dont les yeux se portèrent avec une vague 
préoccupation de Natacha sur Anatole. Natacha 
tourna sa jolie tête vers ce beau garçon, qui lui parut 
aussi beau de près que de loin, et lui sourit par dessus 
son épaule. Il s’assit derrière elle, et l’assura qu’il 
désirait depuis longtemps lui être présenté, depuis 
qu'il avait eu le plaisir de la voir au bal des 
Naryschkine. Kouraguine causait tout autrement avec 
les femmes qu'avec les hommes; naturel et, bon 
enfant avec les premières, il surprit agréablement 
Natacha par sa simplicité et la naïve bienveillance de 
son abord, et, malgré tout ce qui se débitait sur son 
compte, il ne lui inspira aucune crainte. 


Anatole lui demanda quelle impression lui avait 
produite l'opéra, et lui raconta comment la 
Séménovna était tombée à la dernière représentation. 


«Savez-vous, comtesse, lui dit-il tout à coup du 
ton d’une ancienne connaissance, qu’il s'organise un 
carrousel en costumes ; il faut que vous y preniez 
part, ce sera très amusant... On se réunira chez les 


Karaguine ; venez, je vous en prie... Vous viendrez, 
n'est-ce pas ? » murmura-t-il, pendant que ses regards 
répondaient aux yeux de Natacha qui lui souriaient, 
et se reportaient avec complaisance sur ses épaules et 
sur ses bras. Elle les sentait peser sur elle, même en 
regardant ailleurs, et elle en éprouvait un double 
sentiment de vanité satisfaite et d’embarras naturel. 
Se retournant bien vite, elle cherchait à mettre un 
terme à leur indiscrète curiosité, en les forçant à se 
fixer de préférence sur ses yeux, et elle se demandait 
alors avec anxiété ce qu'était devenue cette pudeur 
instinctive qui s'élevait comme une barrière entre elle 
et tous les hommes, et qui n’existait pas entre elle et 
lui ! Comment avait-il suffi de quelques instants pour 
la rapprocher à ce point d’un étranger ? Comment en 
était-elle venue, en causant de choses indifférentes, à 
redouter de se trouver si près de lui, à craindre de lui 
voir saisir sa main à la dérobée, ou même de le voir 
se pencher sur son épaule et y déposer un baïser ? 
Jamais aucun homme ne lui avait fait éprouver ce 
sentiment d'intimité spontanée: ses regards 
interrogateurs semblaient en demander l’explication à 
son père et à la belle Hélène ; mais cette dernière ne 
songeait qu’à son cavalier, et le visage épanoui de son 
père, avec son air de contentement habituel, semblait 
lui dire: «Tu t’amuses, n'est-ce pas ? Eh bien, j'en 
suis fort aise ! » 


Pendant un de ces moments de silence, qu’Anatole 
mettait à profit pour fixer sur elle ses beaux grands 
yeux, Natacha, ne sachant comment se tirer de là, lui 
demanda si Moscou lui plaisait, et rougit aussitôt, car 


il lui sembla qu’elle avait eu tort de renouer 
l'entretien. 


«La ville ne m’a pas trop plu à mon arrivée, lui 
répondit-il en souriant. Ce qui rend une ville 
agréable, ce sont les jolies femmes, n'est-il pas vrai ? 
et il n’y en avait pas. À présent, c’est autre chose : je 
m'y trouve à merveille. Venez au carrousel, comtesse, 
vous serez la plus jolie, et, comme gage, donnez-moi 
cette fleur. » 


Natacha, sans comprendre l'intention cachée sous 
ces paroles, en sentit cependant toute l’inconvenance. 
Ne sachant que répondre, elle se détourna et feignit 
de ne point les avoir entendues. Maïs la pensée qu’il 
était là tout près, derrière elle, tourmenta de 
nouveau : « Que fait-il ? se disait-elle. Est-il confus ? 
fâché contre moi ? ou bien est-ce à moi de réparer un 
tort. que je n’ai pas eu ? » Elle finit par se retourner, 
le regarda en face, et se sentit vaincue par son 
affectueux sourire, sa parfaite assurance et sa 
cordialité sympathique. Cette irrésistible attraction la 
remplit de terreur, en lui révélant, une fois de plus, 
l'absence de toute barrière morale entre elle et lui. 


Le rideau se leva, Anatole sortit de la loge, 
heureux et calme, et Natacha rentra dans celle de son 
père, emportant l’impression d’un monde nouveau 
qu’elle venait d’entrevoir.. Le souvenir de son fiancé, 
sa visite du matin, sa vie à la campagne, tout fut 
oublié ! 


Au quatrième acte, un grand diable chanta et 
gesticula jusqu’à ce qu’il en vînt à s’abîmer dans une 


trappe. Ce fut le seul incident qu’elle remarqua. Elle 
se sentait émue et bouleversée, et, il faut bien le dire, 
Kouraguine, qu’elle suivait involontairement des 
yeux, était la cause de son agitation ! Il reparut à leur 
sortie, fit avancer leur voiture, les aida à y monter, et 
profita de cet instant pour presser le bras de Natacha 
au-dessus du coude. Rougissante et confuse, elle leva 
les yeux, et rencontra son regard passionné et tendre 
qui brillait dans l’ombre et lui souriait. 


À la rentrée du théâtre, on se réunit autour du 
samovar, et Natacha, sortant de sa stupeur, 
commença seulement alors à comprendre ce qui 
s'était passé en elle. Le souvenir du prince André la 
frappa comme un coup de foudre, le sang afflua à sa 
figure, et, poussant un cri, elle s’enfuit dans sa 
chambre : « Mon Dieu, je suis perdue ! Comment ai-je 
pu lui permettre cela... ?» pensait-elle avec effroi. 
Cachant ses joues en feu dans ses mains, elle chercha 
pendant longtemps, sans y parvenir, à voir clair dans 
le chaos de ses impressions. Là-bas, dans cette grande 
salle éclairée, où Duport, en veston cousu de 
paillettes, sautait au son de la musique sur le 
plancher humide, pendant que vieillards et jeunes 
gens, jusqu’à la placide Hélène, avec son corsage 
outrageusement décolleté et son sourira dominateur, 
criaient bravo avec un bruyant enthousiasme... Là- 
bas sous l'influence de ce milieu enivrant, tout lui 
avait semblé naturel et simple ; mais ici, seule avec 
elle-même, tout était, au contraire, redevenu confus 
et sombre: «Qu'’ai-je donc? se demandait-elle…. 
D'où venait l'inquiétude qu’il m'inspirait tout à 


l'heure, et que veulent dire les remords que je 
ressens ? » 


Sa mère, la seule personne à qui elle aurait pu 
confier et avouer ses pensées, n’était pas là ; Sonia 
n’y aurait rien compris, et son jugement sévère et 
entier s’en serait effrayé. Natacha se trouvait donc 
réduite à chercher dans son propre cœur la cause de 
ses angoisses. 


«Suis-je devenue indigne de l’amour du prince 
André ? » se demandait-elle, et elle reprenait aussitôt, 
en se raillant d’elle-même : « Allons donc, je suis 
vraiment sotte de m'adresser pareille question !.…. Il 
ne m'est rien arrivé du tout... ce n’est pas de ma 
faute, je n’ai rien fait qui ait pu lui donner cette 
idée !.. Personne ne le saura et je ne le verrai plus 
jamais ! Il est clair que je n’ai rien à me reprocher, et 
que le prince André peut m’aimer toujours telle que 
je suis. Telle que je suis ?... Mais comment suis-je ? 
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi n’est-il pas ici ? » Elle 
essayait de se rassurer, mais un secret instinct lui 
rendait ses doutes : elle sentait, en dépit de toutes les 
raisons qu’elle se donnait, que la pureté de son amour 
pour son fiancé s'était évanouie à jamais, et son 
imagination lui répétait de nouveau chaque détail de 
son entretien avec Kouraguine, chaque trait de sa 
figure, chacun de ses gestes, et le sourire plein de 
séduction de cet homme beau et audacieux, lorsqu'il 
lui avait serré le bras. 


XI 


Anatole Kouraguine avait été renvoyé de 
Pétersbourg par son père, parce qu’il dépensait une 
vingtaine de mille roubles par an, sans compter une 
somme égale de dettes, dont le payement lui était 
incessamment réclamé par ses créanciers. 


Le père annonça à son fils qu’il les payeraït pour la 
dernière fois à condition qu’il irait vivre à Moscou, où 
il lui avait obtenu une place d’aide de camp auprès 
du général gouverneur, et qu’il se déciderait enfin à 
épouser une riche héritière, la princesse Marie par 
exemple, ou Julie Karaguine. 


Anatole accepta, se rendit à Moscou et s’arrêta 
chez Pierre : celui-ci le reçut d’abord à contre-cœur, 
mais il s’habitua bientôt à lui, partagea parfois ses 
orgies, et lui donna même de l’argent sans en exiger 
le moindre reçu. 


Schinschine avait dit vrai : Anatole tournait la tête 
à toutes les demoiselles, grâce à l’indifférence qu’il 
leur témoignait, et à la préférence qu’il affichait pour 
les bohémiennes et pour les actrices, pour 
Mlle Georges surtout, avec laquelle on le disait en 
relations très intimes. Il ne manquait aucun souper, 
pas plus ceux de Danilow que ceux des autres viveurs 
de Moscou, buvait sec, mettait ses compagnons sous 
la table, et se montrait à toutes les soirées, à tous les 


bals, où il faisait ostensiblement la cour à plusieurs 
dames du grand monde, avec lesquelles il était, plus 
ou moins, en commerce de galanterie. Quant à faire 
un choix, il n’y songeait nullement, par l’excellente 
raison, ignorée de tous, sauf de quelques intimes, 
qu’il était déjà marié. Un propriétaire polonais, chez 
qui il avait été en garnison deux ans auparavant, 
l’avait forcé à épouser fille. 

Il abandonna sa femme peu de temps après, et 
acheta à son beau-père, moyennant une certaine 
somme qu'il s’engagea lui envoyer, le droit de 
continuer sa vie de garçon et de passer pour 
célibataire. 


Toujours satisfait de sa situation, de lui-même et 
des autres, il n’admettait pas qu’il eût pu mener une 
autre existence, et il n’avait, pensait-il, que des 
peccadilles à se reprocher. Selon lui, la Providence, 
qui avait donné au canard la faculté de nager, lui 
avait donné, à lui Anatole Kouraguine, celle de 
posséder 30 000 roubles de revenu, et d’occuper 
partout et toujours le premier rang. Cette conviction 
était si fermement enracinée dans son esprit, qu’elle 
s’imposait par cela même à son entourage : on lui 
cédait le pas en tout et pour tout, et on lui prêtait de 
l'argent, qu’il trouvait tout simple de recevoir et de 
ne jamais rembourser. 


Joueur, il ne l'était pas, le gain le tentait peu : 
dépourvu de tout  amour-propre, il était 
complètement indifférent à l’opinion qu’on pouvait 
avoir de lui; sans l’ombre d’ambition, il faisait le 


désespoir de son père par ses incartades continuelles, 
qui compromettaient son avenir, et par ses railleries 
incessantes à l’endroit des dignités et des honneurs. Il 
n'était non plus avare, car il ne refusait jamais de 
rendre un service. Ce qu’il aimait par-dessus tout, 
c'était le plaisir et les femmes : ne voyant dans ce 
goût rien de répréhensible ou de vil, incapable, aussi 
bien pour lui-même que pour autrui, de calculer les 
conséquences de ses actes et de ses passions, il se 
considérait, en somme, comme un homme 
irréprochable, méprisait franchement les coquins, et 
portait haut la tête avec une conscience tranquille. 


La plupart des viveurs, Madeleines-hommes et 
Madeleines-femmes, ont une assurance secrète et 
naïve de leur innocence, fondée sur l'espoir du 
pardon : «Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle 
a beaucoup aimé ! » — «Il lui sera beaucoup pardonné 
parce qu’il s’est beaucoup amusé ! » 


Dologhow, revenu depuis peu à Moscou d’où il 
avait été exilé, menait, après ses aventures en Perse, 
un train de vie des plus fastueux, jouait gros jeu et se 
livrait à tous les plaisirs. Il ne lui en fallut pas 
davantage pour se rapprocher de son ancien 
compagnon de folies, et pour profiter de ce 
rapprochement dans des vues toutes personnelles. 


Anatole appréciait son intelligence et sa bravoure, 
et l’aimait sincèrement, tandis que Dologhow avait 
besoin de lui et de ses relations pour attirer dans ses 
filets des jeunes gens riches, ce qu’il se gardaïit bien, 
du reste, de lui laisser soupçonner. À part ces motifs 


d’un ordre tout spécial, il trouvait une jouissance, 
une habitude, presque une nécessité, à diriger ainsi à 
sa fantaisie une volonté étrangère. 


Natacha produisit sur Anatole une impression 
violente. En soupant après le spectacle, il détailla une 
à une, en connaisseur émérite, toutes les beautés de 
ses bras, de ses épaules, de ses pieds, de sa chevelure, 
et annonça son intention arrêtée de lui faire une cour 
assidue, sans se donner la peine de penser à ce qui 
pourrait en résulter pour eux deux: ces vulgaires 
considérations n’entraient pas dans ses habitudes. 


«Elle est très jolie, mon ami, mais elle n’est pas 
pour nous, lui dit Dologhow. 


— Je vais dire à ma sœur qu’elle l'invite à dîner, 
répliqua Anatole. Qu’en penses-tu ? 


— Attends plutôt qu’elle soit mariée...» 


— Tu sais bien que j'adore les petites filles, elles 
perdent la tête tout de suite. 


— Prends garde, tu as déjà été attrapé par une 
petite fille, répondit Dologhow en faisant allusion à 
son mariage. 


— C’est pour cela que pareille chose ne m’arrivera 
pas une seconde fois, » repartit Anatole en riant de 
bon cœur. 


XII 


Les Rostow ne sortirent pas le lendemain, et 
personne ne vint les voir. Marie Dmitrievna 
s’entretint longuement et en secret avec le comte : ils 
se concertèrent sur une démarche à tenter auprès du 
vieux prince ; Natacha devina leur projet et en fut 
blessée et inquiète. Elle attendait d'heure en heure le 
retour du prince André, et envoya deux fois dans la 
journée un de leurs gens pour s’en informer. Vain 
espoir ! L’attente ne faisait qu’accroître son 
accablement, et le pénible souvenir de son entrevue 
avec la princesse Marie et son père ajoutait à sa 
fiévreuse impatience le sentiment d’une terreur 
indéfinissable. Il lui semblait parfois que le prince 
André ne reviendrait jamais, ou bien qu’il lui 
arriverait, à elle, quelque chose de fatal ! Il ne lui 
était plus possible de rêver à lui comme par le passé, 
car ses récentes impressions venaient aussitôt se 
mêler à ses pensées ; elle se redemandait pour la 
centième fois si elle n’avait pas été coupable, si sa 
fidélité était toujours la même, et elle se retraçait, en 
dépit d’elle-même, les moindres détails de la soirée 
du théâtre, les moindres nuances de la physionomie 
de cet homme, qui avait su lui inspirer un sentiment 
aussi redoutable qu’incompréhensible ! À en juger 
par son extérieur, elle semblait être devenue plus 
vive et plus gaie que jamais, tandis qu’au fond elle 


avait perdu son bonheur et son repos d’autrefois ! 


Marie Dmitrievna proposa, le dimanche matin, à 
tout son jeune monde d’aller à l’église de sa paroisse : 
« Car je n’aime pas, disait-elle, les églises à la mode, 
Dieu est le même partout ! Le prêtre y est excellent et 
officie d’une manière parfaite, le diacre aussi, et je ne 
vois pas que les chœurs et les morceaux d’ensemble 
qui se chantent ailleurs fassent ressortir davantage la 
sainteté du lieu !... Je n’aime pas cela... c’est se 
donner trop d’aises ! » 


Marie Dmitrievna aimait et fêtait religieusement le 
dimanche ; chaque samedi, sa maison était lavée du 
haut en bas; ni elle ni ses domestiques ne 
travaillaient le jour du Seigneur, et chacun allait 
entendre la messe. Elle faisait ajouter un plat de plus 
à son dîner, et donner de l’eau-de-vie aux gens de 
l'office, en y joignant pour rôti une oïe, ou un petit 
cochon de lait. 


Nulle part la solennité de ce jour ne se traduisait 
aussi visiblement que sur la figure large et pleine, et 
habituellement sérieuse, de la maîtresse de la maison. 


Lorsqu’après la messe on eut servi le café dans le 
salon, dont les meubles étaient débarrassés de leurs 
housses, on vint lui annoncer que sa voiture était 
avancée ; drapée dans son châle des grands jours de 
fête, elle se leva et annonça qu’elle allait faire une 
visite au vieux prince Bolkonsky, afin de s’expliquer 
avec lui à propos de Natacha. 


Bientôt après, Mme Aubert Chalmé, la fameuse 
couturière, vint essayer des robes à cette dernière, 


qui, acceptant avec joie cette diversion, se retira avec 
elle dans sa chambre. Au moment où, la tête penchée 
en arrière, elle examinait dans la psyché le dos du 
corsage, qui était seulement faufilé et sans manches, 
elle entendit la voix de son père et celle d’une dame, 
qu’elle reconnut, non sans une vive émotion : c'était 
la voix d'Hélène. Elle n’avait pas eu encore le temps 
de passer sa robe, que la porte s’ouvrit, et que la 
comtesse Besoukhow entra, plus souriante que 
jamais, vêtue d’une robe de velours violet à larges 
revers : 


«Ah! ma charmante, ma toute belle ! s’écria-t- 
elle, je suis venue pour dire à votre père que c’est 
vraiment incroyable d’être ici, et de ne voir âme qui 
vive. Aussi j'insiste pour que vous veniez chez moi 
ce soir... J'aurai quelques personnes, Mlle Georges 
déclamera..., et si vous ne m’amenez pas vos jolies 
filles, ajouta-t-elle en s’adressant au comte, qui venait 
d'entrer sur ses talons, je me brouillerai tout à fait 
avec vous. Mon mari est parti pour Tver ; sans cela, je 
l'aurais envoyé vous chercher... Sans faute, n’est-ce 
pas ?.. sans faute, vers les neuf heures ? » Puis, 
saluant d’un signe de tête la couturière, qu’elle 
connaissait de longue date, et qui lui répondit par 
une profonde révérence, elle s’assit dans un fauteuil 
près de la glace, et, tout en donnant aux plis de sa 
belle robe un tour plein de grâce, elle continua à 
bavarder avec la plus affectueuse cordialité, à 
s’extasier sur la beauté de Natacha, à admirer ses 
nouvelles toilettes, à faire ressortir la sienne, et finit 
par lui conseiller d’en commander une pareille à celle 


qu’elle venait de recevoir de Paris : « Figurez-vous, 
ma charmante, qu’elle est en gaze à reflets 
métalliques... Maïs peu importe !... vous embellissez 
tout ce que vous portez ! » 


La figure de Natacha rayonnait de plaisir : elle se 
sentait renaître et recevait avec bonheur les éloges de 
cette aimable comtesse, qui lui avait paru, au premier 
abord, si imposante, si inabordable, et qui 
maintenant lui témoignait une bonne grâce si 
parfaite. Elle en avait la tête tournée ; Hélène, de son 
côté, était sincère, mais cette sincérité n’excluait 
point son arrière-pensée de l’attirer chez elle: en 
effet son frère l’en avait priée, et, tout en se faisant 
une joie de servir ses intérêts, elle y mettait toute la 
bonne foi imaginable. Elle avait été jalouse autrefois 
de Natacha à propos de Boris, mais aujourd’hui elle 
n’y pensait plus, et elle lui souhaitait sérieusement 
tout ce qu’elle désirait pour elle-même. Elle la prit à 
part au moment de la quitter. 


« Mon frère a dîné chez nous hier, et il nous a fait 
mourir de rire... Il ne mange rien, ne fait que 
soupirer.. Il est fou, amoureux fou de vous, ma 
belle ! » 


Natacha devint pourpre à ces mots. 


«Oh ! comme elle rougit, la chère enfant. vous 
viendrez, bien sûr ?.. Si vous aimez quelqu'un, ce 
n’est pas une raison pour vous cloîtrer, et, à supposer 
que vous soyez fiancée, je suis sûre que votre futur 
serait charmé de savoir que vous allez dans le monde 
en son absence plutôt que de périr d’ennui. » 


« Elle sait que je suis fiancée, se disait Natacha, et 
cependant elle a plaisanté de tout cela avec Pierre, 
avec Pierre qui est la droiture même !... Donc, il n’y a 
rien de mal là dedans. » Grâce à l’influence qu’Hélène 
exerçait sur elle, ce qui lui avait paru effrayant 
jusque-là redevint tout à coup simple et naturel : 
« C’est une vraie grande dame, elle est charmante, et 
l’on voit qu’elle m’aime de tout son cœur. Pourquoi 
donc ne pas m’amuser un peu?» se demandait 
Natacha en la regardant de ses yeux grands ouverts, 
qui exprimaient une vague surprise. 


Marie Dmitrievna revint pour dîner : il était facile 
de voir, à son silence et à son air absorbé, qu’elle 
avait subi une défaite. Trop émue pour parler avec 
calme des incidents de son entrevue avec le vieux 
prince, elle répondit au comte que tout marchait 
bien, et qu’il en saurait davantage le lendemain. 
Seulement, quand elle apprit la visite et l’invitation 
de la comtesse Besoukhow, elle dit carrément qu’elle 
n’aimait pas à la voir chez elle, et déconseilla toute 
intimité de ce côté. 

«Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers Natacha, 
puisque tu as promis, vas-y, cela te distraira ! » 


XIII 


Le comte se rendit donc avec les deux jeunes filles 
à la soirée des Besoukhow. Bien que la société y fût 
très nombreuse, la majeure partie en était inconnue 
aux Rostow, et le comte remarqua même avec 
déplaisir qu’elle était presque exclusivement 
composée d’hommes et de femmes dont les allures se 
faisaient remarquer par un extrême laisser-aller. La 
jeunesse, parmi laquelle on voyait plusieurs Français, 
et entre autres Métivier, qui était devenu l’intime de 
la maison depuis l’arrivée d'Hélène à Moscou, faisait 
cercle autour de Mlle Georges. Aussi le comte prit-il, 
à part lui, la résolution de ne pas jouer, de ne pas 
quitter ses filles, et de les emmener aussitôt que la 
grande artiste aurait fini de déclamer. 


Anatole, qui s'était placé près de la porte pour ne 
pas manquer leur entrée, s’approcha d’eux, les salua, 
et suivit Natacha, déjà en proie à la même étrange 
émotion de vanité satisfaite et d’effroi indicible 
qu’elle avait éprouvée au théâtre. 


Hélène la reçut avec force démonstrations de joie, 
et la complimenta très haut sur sa beauté et sa jolie 
toilette. Pendant que Mlle Georges était allée se 
costumer dans une pièce voisine, on aligna les 
chaises, on s’assit, et Anatole se disposait à occuper 
une place à côté de Natacha, lorsque le comte, qui ne 


quittait pas sa fille des yeux, s’en empara, et l’obligea 
ainsi à se mettre derrière eux. 


Mlle Georges ne tarda pas à reparaître, drapée 
d’un châle rouge, relevé sur l’épaule, de manière à 
laisser voir, dans toute leur beauté, ses gros bras à 
fossettes ; elle s’arrêta au milieu de l’espace qui lui 
avait été ménagé devant l’auditoire, prit une attitude 
affectée, qui souleva néanmoins un murmure 
enthousiaste, et, jetant autour d’elle un regard 
profond et sombre, elle se mit à déclamer en français 
une longue tirade de vers, dans laquelle elle 
exprimait l’amour coupable qu’elle nourrissait pour 
son fils : enflant et baissant la voix tour à tour, tantôt 
elle redressait la tête d’un air superbe; tantôt, 
roulant des yeux hagards, elle laissait échapper des 
sons rauques de sa puissante poitrine, et semblait 
prête à étouffer ! 


« Adorable ! divin ! délicieux ! » criait-on de tous 
côtés. Natacha, le regard fixé sur la forte tragédienne, 
ne voyait ni ne comprenait rien; elle sentait 
seulement qu’elle était plongée de nouveau dans ce 
monde étrange, insensé, à mille lieues du réel, où le 
bien et le mal, l’extravagant et le raisonnable, se 
mêlaient et se confondaient. Effrayée et émue, elle 
attendait quelque chose. 


Le monologue terminé, on se leva et l’on acclama 
Mlle Georges à tout rompre. 


«Comme elle est belle ! dit Natacha à son père, 
qui essayait aussi de se frayer un chemin dans la 
foule jusqu’à l’éminente artiste. 


— Je ne suis pas de votre avis, lorsque je vous 
vois, murmura Anatole à l’oreille de Natacha, de 
façon à être entendu d’elle seule. —- Vous êtes 
ravissante, et, depuis l'instant où vous m'êtes 
apparue, je n’ai plus. 


— Allons, viens donc, Natacha, » s’écria le comte en 
se retournant. 


Elle se rapprocha de son père et fixa sur lui un 
regard éperdu. 


Mlle Georges récita plusieurs autres scènes, et prit 
ensuite congé de la société, qui fut aussitôt engagée à 
passer dans la grande salle. 


Le comte se disposait à partir, mais Hélène vint le 
supplier avec tant d’insistance de ne point lui gâter le 
plaisir de ce petit bal improvisé, en emmenant ses 
filles, qu’il céda à ses prières et resta. Anatole 
s’empressa d’engager Natacha pour un tour de valse, 
et ne cessa de lui répéter, tout en lui pressant la taille 
et la main, qu’elle était ravissante et qu’il l’aimait. 
Pendant « l’écossaise » qu’ils dansèrent ensemble, il 
garda le silence, et sa danseuse se demanda avec 
stupeur si elle n’avait pas rêvé la déclaration qu’elle 
en avait reçue pendant la valse ; maïs, à la fin de la 
première figure, elle sentit qu’il lui serrait de 
nouveau la main, et elle allait lui adresser un 
reproche, lorsque l’expression tendre et assurée de 
son regard l’arrêta tout court sur ses lèvres : 


«Ne me parlez pas ainsi, je suis fiancée, j’en aime 
un autre, dit-elle vivement en baïssant les yeux. 


— Pourquoi me le dire ? repartit Anatole que cet 
aveu ne parut troubler en rien : - Que m'importe ? Je 
sais que je vous aime, et que je vous aime 
follement... Est-ce ma faute si vous êtes si 
séduisante !.. À nous à faire la figure ! » 


Natacha regardait autour d’elle d’un air effaré, et 
paraissait plus agitée que de coutume. Après 
« l’écossaise » vint le tour du « Grossvater » ; son père 
voulut l'emmener, elle le pria de la laisser danser 
encore, et cependant, de quelque côté qu’elle se 
tournât, elle se sentait sous le feu des yeux d’Anatole. 
Au moment où elle entrait dans la chambre de 
toilette des dames pour arranger un volant de sa robe 
qui venait de se découdre, elle fut rejointe par 
Hélène, qui lui reparla, en riant, de l’amour de son 
frère. Elles passèrent ensemble dans le boudoir à 
côté, Anatole s’y trouvait : sa sœur disparut, et elle se 
trouva seule avec lui. 


«Il m'est impossible, lui dit-il d’une voix attendrie, 
de vous voir chez vous : me condamnerez-vous alors 
à ne vous voir jamais ? Je vous aime à la folie. Je ne 
pourrais donc jamais. » et, l’'empêchant d’avancer, il 
pencha sa figure au-dessus de la sienne. Ses yeux 
brillants et passionnés plongeaient dans ceux de 
Natacha, qui ne pouvaient s’en détacher : « Nathalie ! 
murmura-t-il en pressant fortement ses mains dans les 
siennes... Nathalie ! 


— Je ne comprends rien, je ne puis rien vous dire, » 
sembla lui répondre le regard éperdu de Natacha... 
Des lèvres brüûlantes effleurèrent les siennes..., mais 


au même instant il s’arrêta et Natacha se sentit 
délivrée... Le frou-frou d’une robe et un bruit de pas 
venaient de se faire entendre à l’entrée du boudoir… 
c'était Hélène ! Natacha la vit s’approcher : interdite 
et frémissante, elle se retourna vers lui comme pour 
lui demander une explication, et alla à la rencontre 
de la comtesse. 


— Un mot, un seul mot ! » poursuivit Anatole. 


Elle ralentit le pas, car elle avait hâte de lui 
entendre prononcer ce mot, qui éclaircirait leur 
situation, et qui lui permettrait enfin de répondre. 


«Nathalie, un mot, un seul!» répétait-il, ne 
sachant en réalité ce qu’il voulait dire. Sa sœur parut, 
et ils rentrèrent tous trois au salon. Les Rostow 
déclinèrent l'invitation au souper, et firent leurs 
adieux. 


Natacha passa une nuit blanche, tourmentée par le 
problème qu’elle ne parvenait pas à résoudre : lequel 
des deux aimait-elle ? Assurément, elle aimait le 
prince André et n'avait point oublié sa vive affection 
pour lui.…, mais elle aimait aussi Anatole, c'était 
indiscutable : « Autrement cela aurait-il pu avoir 
lieu ? aurais-je répondu l’autre soir par un sourire à 
son sourire ? Si je l’ai fait, c’est que je l’ai aimé tout 
de suite, à première vue... Cela veut donc dire qu’il 
est bon, généreux et beau, et que par conséquent je 
ne pouvais m'empêcher de l’aimer! Qu’y faire ? 
J’aime l’un, et j'aime l’autre, » et elle se répétait cela 
mille fois, sans trouver une réponse plausible aux 
questions qui l’épouvantaient ! 


XIV 


Le jour ramena les soucis et le remue-ménage 
habituels : on se leva, on s’habilla, on bavarda, les 
couturières et les modistes parurent à tour de rôle, 
Marie Dmitrievna sortit de son appartement et l’on se 
réunit enfin pour le déjeuner du matin. Natacha, les 
yeux agrandis par l’insomnie, cherchait à arrêter au 
vol tout regard indiscret, et faisait son possible pour 
paraître telle que d’habitude. 


Après le thé, Marie Dmitrievna s'installa dans son 
fauteuil, et appela à elle Natacha et le vieux comte : 


«Eh bien, mes amis, tout bien pesé, voici mon 
conseil : hier j'ai vu, comme vous le savez, le vieux 
prince Bolkonsky, je lui ai parlé, et croiriez-vous qu’il 
a élevé la voix... maïs il n’est pas facile de me fermer 
la bouche, je lui ai défilé tout mon chapelet. 


— Qu’'a-t-il dit ? demanda le comte. 


— Lui, c’est un fou, il ne veut rien entendre, mais à 
quoi bon en parler ? Cette fillette en est déjà bien 
assez tourmentée. Mon conseil est donc de terminer 
au plus vite vos affaires, de retourner à Otradnoë, et 
d’y attendre. 


— Non, non ! s’écria Natacha. 


— Si, si! répliqua Marie Dmitrievna. Il faut partir 
et attendre ! Si ton fiancé était ici, une brouille serait 


inévitable, tandis que, seul avec le vieux, il 
parviendra à le retourner comme un gant, et il ira te 
chercher. » 


Le comte comprit la sagesse de ce plan, et 
l’approuva. Si le vieillard devenait plus maniable, on 
pourrait toujours revenir à Moscou, ou aller à Lissy- 
Gory ; dans le cas contraire, s’il persistait à refuser 
son consentement, le mariage ne pouvait avoir lieu 
qu’à Otradnoë. 


«C’est parfaitement juste, et je regrette 
maintenant, continua-t-il, d’avoir mené Natacha chez 
eux. 


— Il n’y a pas à le regretter, il aurait été difficile de 
ne pas lui donner ce témoignage de respect... Il ne 
veut pas, c’est son affaire ! Le trousseau est prêt, 
pourquoi attendre davantage ? Je me charge de vous 
envoyer les objets en retard, je regrette de vous voir 
partir, mais cela vaut mieux: partez, et que Dieu 
vous garde ! » Puis, tirant de son «ridicule » une 
lettre écrite par la princesse Marie, elle la remit à 
Natacha : 


«C’est pour toi! La pauvrette s'inquiète. Elle 
craint que tu ne doutes de son affection. 


— C’est vrai, elle ne m'aime pas, dit Natacha. 


— Quelle folie ! maïs tais-toi donc ! s’écria Marie 
Dmitrievna avec emportement. 


— Je ne m'en rapporte à personne... Je le sais, elle 
ne m'aime pas, repartit Natacha en prenant la lettre 
d'un air irrité et décidé, qui frappa Marie 


Dmitrievna : elle l’examina et fronça les sourcils. 


— Tu me feras le plaisir, ma très chère, de ne point 
me contredire: ce que j'ai dit est vrai... va lui 
répondre. » Natacha quitta le salon sans répliquer. 


La princesse Marie lui dépeignait en quelques 
lignes tout son chagrin du malentendu survenu entre 
elles, et la suppliait, quels que fussent les sentiments 
de son père, de croire à l’affection qu’elle portait à 
celle qu'avait choisie son frère, pour qui elle était 
prête à tout sacrifier : «Ne croyez pas, écrivait-elle, 
que mon père soit mal disposé envers vous ; il est 
vieux et malade, il faut l’excuser; mais il est 
foncièrement bon, et il finira par aimer celle qui doit 
rendre son fils heureux. » Elle terminaïit sa lettre en la 
priant de lui indiquer l’heure où elles pourraient se 
voir. 


Natacha s’assit et traça machinalement ces deux 
mots : 


«Chère princesse. » Alors elle déposa la plume. 
Comment continuer ? Qu’avait-elle à lui dire après la 
soirée de la veille ?... « Oui, c’est fini, tout est changé 
maintenant ; il faut lui envoyer un refus... mais dois- 
je le faire ?.. C’est horrible !... » Et, pour ne pas 
s’abandonner plus longtemps à ces effrayantes 
pensées, elle rejoignit Sonia, qui était occupée à 
choisir des dessins de tapisserie. Après dîner, elle 
reprit la lecture de la lettre de la princesse Marie : 
« Est-ce vraiment fini ? se disait-elle, bien fini ?... Ce 
passé est-il donc véritablement effacé de mon 
cœur ? » Elle ne méconnaissait pas la violence du 


sentiment qu’elle avait éprouvé pour le prince André, 
mais aujourd’hui elle aimait Kouraguine, et son 
imagination lui représentait tour à tour, et le bonheur 
mille fois caressé dans ses rêves qui devait être son 
partage, quand elle serait mariée à Bolkonsky, et les 
moindres incidents de la veille, dont le seul souvenir 
suffisait pour enflammer tout son être : « Pourquoi ne 
puis-je aimer les deux à la fois ? se disait-elle avec 
égarement : alors seulement j'aurais pu être 
heureuse ; tandis qu’il m'est impossible de choisir 
entre eux ? Comment le dirai-je, ou plutôt comment 
le cacher au prince André? Dois-je dire adieu à 
jamais à son amour qui a si longtemps fait tout mon 
bonheur ? » 


«Mademoiselle ! murmura la femme de chambre 
d’un air mystérieux. Un petit homme m'a remis cela 
pour vous... — et elle lui tendit une lettre: - 
Seulement, au nom du ciel...» Natacha prit 
machinalement la lettre, la décacheta, la lut, et ne 
comprit qu'une chose, c’est que la lettre était de 
« lui », de celui qu’elle aimait : « Oui, je l’aime, se dit- 
elle. S’il en était autrement, garderais-je entre les 
mains cette lettre brûlante de passion ? » 


Tremblante d'émotion, elle la dévorait des yeux, et 
découvrait dans chaque ligne un écho de ses propres 
sensations... Cette lettre, faut-il l’avouer, avait été 
composée par Dologhow : elle commençait ainsi : 


«Mon sort s’est décidé hier soir : être aimé de 
vous, ou mourir !.. Je n’ai pas d’autre issue !... » 
Anatole lui disait ensuite que ses parents, à elle, ne 


consentiraient pas à lui donner sa main, à cause de 
certaines raisons secrètes, qu'il ne pouvait dévoiler 
qu'à elle seule, maïs que, si elle l’aimait, il lui 
suffirait de dire oui, et qu'aucune force humaine ne 
pourrait mettre alors obstacle à leur bonheur... 
L'amour triomphe de tout! Il l’enlèverait et 
l’emmènerait au bout du monde ! 


— Oui, je l’aime ! » se répéta Natacha en relisant 
pour la vingtième fois ces phrases brûlantes, et en se 
pénétrant de plus en plus de l’ardeur dont elles 
étaient empreintes. 


Marie Dmitrievna, qui avait été invitée chez les 
Arharow, proposa aux jeunes filles de 
l'accompagner ; mais Natacha prétexta une migraine, 
et se retira chez elle. 


XV 


Sonia revint fort tard de chez les Arharow : en 
entrant chez Natacha, elle fut toute surprise de la 
voir endormie sur le canapé, toute habillée. Une 
lettre décachetée était sur la table à côté d’elle et 
frappa sa vue : elle la prit et la parcourut, en jetant 
par intervalles un regard stupéfait sur la dormeuse, et 
en cherchant en vain une explication sur ses traits. 
Son visage était calme et heureux, tandis que Sonia, 
pâle, tremblante de terreur, et pressant son cœur de 
ses deux mains pour ne pas suffoquer, tombait dans 
un fauteuil et fondait en larmes. 


«Comment n'ai-je rien vu? se disait-elle ; 
comment cela a-t-il pu aller jusque-là ? N’aime-t-elle 
donc plus son fiancé ?... Et ce Kouraguine ? Mais 
c'est un misérable, il la trompe, c’est évident. Que 
dira Nicolas, ce bon et noble Nicolas, lorsqu'il saura 
tout ? C’est donc là ce que cachaït le trouble de sa 
figure avant-hier, hier et aujourd’hui ?.. Mais elle ne 
peut l’aimer, c’est impossible. Elle aura décacheté la 
lettre sans se douter de qui elle lui venait, elle en 
aura été offensée, bien sûr...» Sonia essuya ses 
larmes, s’approcha de Natacha, l’examina encore une 
fois, et l’appela doucement. 


Natacha se réveilla en sursaut. 


«Ah! te voilà de retour!» dit-elle, et elle 


l’embrassa avec effusion ; maïs, remarquant aussitôt 
le trouble de son amie, sa figure trahit l'embarras et 
la défiance : « Sonia, tu as lu la lettre ? 


— Oui, murmura Sonia. 


— Sonia, dit-elle avec un sourire plein de bonheur 
et de joie, je ne puis te le cacher plus longtemps ! 
Sonia, Sonia, ma petite âme, nous nous aimons ; tu 
vois, il me l'écrit. » 


Sonia n’en pouvait croire ses oreilles. 
«Bolkonsky ? dit-elle. 


— Sonia, Sonia, si tu pouvais comprendre combien 
je suis heureuse... Maïs tu ne sais pas ce que c’est que 
l'amour. 


— Oh! Natacha! et l’autre, est-il donc déjà 
oublié ? » Natacha l’écoutait sans avoir l'air de la 
comprendre : «Quoi! tu romps avec le prince 
André ? 


— Ah oui! je disais bien que tu n’y comprenais 
rien !.  écoute-moi, répliqua Natacha avec 
emportement. 


— Non, je ne le croirai jamais, répéta Sonia, et 
j'avoue que je n’y comprends rien... Comment ! 
pendant toute une année tu aimes un galant homme, 
et puis tout à coup... Mais lui, tu ne l’as vu que trois 
fois. C’est impossible, je ne te crois pas, tu veux te 
moquer de moi! Comment ! en trois jours oublier 
tout ?.. 


— Trois jours ? Maïs il me semble qu’il y a cent ans 


que je l’aime..., que je n’ai jamais aimé que lui. Mets- 
toi là, et écoute.» Alors elle l’attira à elle, en 
lembrassant de force : « J'avais souvent entendu dire, 
et toi aussi sans doute, qu’un pareil amour existait, 
mais je ne l’avais pas encore éprouvé... il est tout 
différent de l’autre ! À peine l’ai-je entrevu, que j'ai 
deviné en lui mon maître, je me suis sentie son 
esclave ! il m’a fallu l’aimer ! Oui, son esclave ! Quoi 
qu'il m’ordonne, je le ferai... Tu ne comprends pas 
cela ? Ce n’est pas ma faute ! 


— Mais penses-y donc !.. Je ne peux laisser les 
choses se passer ainsi... et cette lettre reçue en 
cachette ? Comment as-tu pu l’accepter ? poursuivit 
Sonia, qui ne pouvait parvenir à dissimuler ni sa 
frayeur ni sa répugnance. 


— Je n’ai plus de volonté, je te l’ai dit, je l’aime, 
c'est tout? s’écria Natacha avec une exaltation 
croissante, où se méêlait cependant une certaine 
crainte. 


— S’il en est ainsi, j'empêcherai cela, je te le jure, je 
dirai tout. » Et des larmes jaillirent des yeux de Sonia. 


— Au nom du ciel, ne le fais pas... Si tu en parles, 
je ne te connais plus... Tu veux donc mon malheur, 
tu veux que l’on nous sépare !.. » 


Sonia eut honte et pitié de sa terreur : « Qu’y a-t-il 
eu entre vous ? Que t’a-t-il dit ? Pourquoi ne vient-il 
pas ici, chez nous ? 


— Sonia, je t’en supplie, dit Natacha sans répondre 
à sa question, ne me tourmente pas ; au nom du ciel, 


rappelle-toi que personne ne doit se mêler de cela, 
car je me suis confiée à toi. 


— Mais pourquoi tous ces mystères ? Pourquoi ne 
demande-t-il pas tout simplement ta main ? Le prince 
André t’a laissée entièrement libre d’en disposer. 
As-tu pensé, as-tu cherché à découvrir quelles sont 
« les raisons secrètes » de sa conduite ? » 


Natacha, stupéfaite, fixa ses regards sur Sonia ; 
cette question se présentait à elle pour la première 
fois, elle ne savait qu’y répondre : 


«Ses raisons secrètes ? répéta-t-elle.. il y en a, 
voilà tout ! » 


Sonia soupira et secoua la tête : 


«Si ses raisons étaient bonnes...» dit-elle. 
Natacha, devinant ce qu’elle allait dire, l’interrompit 
vivement. 


« Sonia, on ne doit pas douter de lui, on ne le doit 
pas ! 


— Est-ce qu’il t'aime ? 


— S'il m'aime ? répliqua Natacha en souriant avec 
mépris à l’aveuglement de son amie. Tu as lu sa 
lettre, tu l’as lue et tu le demandes ?.. 


— Mais si c’est un homme sans honneur ?.…. 
— Lui, sans honneur ?... tu ne le connais pas ! 


— Si c’est un galant homme, reprit Sonia avec 
énergie, il doit déclarer ses intentions, ou cesser de te 
voir ; et, si tu ne le lui dis pas, c’est moi qui m’en 


charge : je lui écrirai et je raconterai tout à papa ! 


— Mais je ne puis pas vivre sans lui! s’écria 
Natacha. 


— Je ne comprends ni ta conduite ni tes paroles. 
Pense à ton père, à Nicolas ! 


— Je n’ai besoin de personne, je n’aime personne 
que lui ! Comment oses-tu le traiter d'homme sans 
honneur ? Ne sais-tu donc pas que je l’aime ? Va-t’en, 
je ne veux pas me brouiller avec toi... Va-t’en, va- 
t'en, je t'en supplie ; tu vois dans quel état tu me 
mets !...» Sonia sortit précipitamment de la 
chambre ; les sanglots l’étouffaient. 


Natacha s’approcha de la table, et écrivit sans 
hésitation à la princesse Marie la réponse que, le 
matin encore, il lui avait été impossible de composer. 
Elle lui exposait en deux mots que, le prince André 
lui ayant laissé toute liberté d’action, elle profitait de 
sa générosité ; qu'après y avoir mûrement réfléchi, 
elle la priait d’oublier le passé, de lui pardonner ses 
torts, si elle en avait eu envers elle, et lui déclarait 
qu’elle ne serait jamais la femme de son frère. Tout, 
dans cet instant, lui paraissait simple, clair, et d’une 
exécution facile. 


Le vendredi suivant fut fixé pour le départ des 
Rostow, qui retournaient à la campagne, et le 
mercredi, le comte, accompagné d’un acheteur, se 
rendit dans son bien près de Moscou. 


Ce même jour Sonia et Natacha, invitées à un 


grand dîner chez les Karaguine, y furent 
chaperonnées par Marie Dmitrievna. Anatole s’y 
trouvait, et Sonia remarqua que Natacha lui parla 
d’une façon mystérieuse, et que son agitation s’accrut 
pendant le dîner. Natacha, à leur retour, alla au- 
devant de l’explication attendue par Sonia : 


«Eh bien, Sonia,» commencça-t-elle d’une voix 
insinuante, comme font les enfants quand ils veulent 
qu’on leur fasse un compliment. Apprends donc que 
nous nous sommes expliqués tout à l’heure.. toi qui 
disais sur son compte tant d’absurdités. 


— Et après, qu’en est-il résulté ? Je suis bien aise, 
Natacha, de voir que tu n’es pas fâchée contre moi ! 
Dis-moi la vérité ! » 


Natacha se prit à réfléchir : 


« Ah ! Sonia, si tu pouvais le connaître comme je 
le connais, moi ! Il m’a dit... il m’a demandé de quel 
genre était mon engagement avec Bolkonsky, et il a 
été si heureux d'apprendre qu’il dépendait de moi de 
le rompre ! » 


Sonia soupira : 
« Maïs, tu n’as pas encore rompu... 


— Et si je l’avais fait, si tout était fini entre 
Bolkonsky et moi ? Pourquoi donc as-tu si mauvaise 
opinion de moi ? 


— Je n’ai pas mauvaise opinion de toi ; seulement 
je n’y comprends rien. 


— Attends, tu vas tout comprendre, et tu verras 


quel homme c’est, tu verras ! » 


Mais Sonia ne se laissait point influencer par la 
feinte douceur de Natacha ; elle devenait au contraire 
plus sévère et plus sérieuse à mesure que son amie y 
mettait plus de câlinerie. 


« Natacha, dit-elle, tu m'avais priée de ne plus t’en 
parler, c’est toi qui es revenue sur ce sujet, j’ai donc 
le droit de te dire que je ne crois pas en lui! 
Pourquoi encore tous ces mystères ? 


— Encore le même soupçon ! reprit Natacha. 
— J'ai peur pour toi. 
— De quoi as-tu peur ? 


— J'ai peur que tu ne te perdes, poursuivit Sonia 
avec fermeté, quoique effrayée elle-même de ses 
paroles. La figure de Natacha prit une expression 
méchante. 


— Eh bien, oui, je me perdrai, je me perdrai le plus 
tôt possible : cela ne vous regarde pas, c’est moi qui 
en pâtirai, et pas vous, n'est-ce pas... ? Laisse-moi, 
laisse-moi, je te déteste, tu es mon ennemie pour 
toujours !» Et à ces mots elle quitta la chambre, et 
évita, le lendemain, avec soin de voir Sonia et de lui 
parler. Marchant à grands pas dans son appartement, 
elle essayait en vain de fixer son attention sur un 
travail quelconque : l’émotion qui la travaillait 
intérieurement se lisait sur ses traits fatigués, et il s’y 
mêlait un sentiment inavoué de culpabilité. 


Malgré tout ce que cette tâche avait de pénible 


pour elle, Sonia ne la quitta pas des yeux tout le 
temps qu’elle resta auprès d’une des fenêtres du 
salon ; elle semblait attendre quelqu'un ou quelque 
chose, car elle la vit faire un signe à un militaire qui 
passait en traîneau, et que Sonia supposa devoir être 
Anatole. 


Elle redoubla de surveillance, et remarqua 
l’excitation inaccoutumée de Natacha pendant le 
dîner et la soirée; visiblement préoccupée, elle 
répondait de travers à tout ce qu’on lui disait, 
n’achevait pas les phrases qu’elle avait commencées, 
et riait sans raison et à tout propos. 


Sonia aperçut après le thé du soir une femme de 
chambre qui entrait chez Natacha d’un air 
mystérieux ; revenant sur ses pas, elle appliqua son 
oreille au trou de la serrure, et devina qu’une 
nouvelle lettre venait de lui être remise ; comprenant 
soudain que Natacha cachait un projet inavouable, 
décidée à l’exécuter peut-être dans quelques heures, 
elle frappa violemment à la porte, mais n’obtint 
aucune réponse : «Elle va fuir avec lui, elle en est 
capable, se disait-elle avec désespoir. Elle était triste 
aujourd’hui, mais résolue, et l’autre jour elle a pleuré 
en prenant congé de son père... C’est bien cela : elle 
fuira avec lui, mais que dois-je faire ?... Le comte est 
absent !.… Écrire à Kouraguine, lui demander une 
explication, mais pourquoi me répondrait-il ? Écrire à 
Pierre, comme l’avait demandé le prince André en cas 
de malheur, mais n’a-t-elle pas déjà rompu avec 
Bolkonsky, car hier soir elle a envoyé sa réponse à la 
princesse Marie ! Mon Dieu, que faire? Parler à 


Marie Dmitrievna, dont la confiance en Natacha est si 
entière, ce serait une délation !.. Quoi qu’il en soit, 
c'est à moi d’agir, se disait-elle en poursuivant ces 
réflexions dans le sombre couloir, c’est à moi de 
prouver ma reconnaissance pour les bienfaits dont ils 
m'ont comblée, et mon affection pour Nicolas. 
Dussé-je ne pas bouger de trois nuits, je ne dormirai 
pas, je l’empêcherai de force de sortir, je ne laisseraïi 
pas le déshonneur et la honte entrer dans la 
famille ! » 


XVI 


Anatole demeurait chez Dologhow depuis quelque 
temps. Le plan de l’enlèvement de Natacha avait été 
combiné par ce dernier, et devait s’exécuter le jour 
même où Sonia faisait serment de ne pas la perdre de 
vue. Natacha, de son côté, avait promis de se trouver 
à dix heures du soir à la porte de l’escalier dérobé, 
afin de rejoindre Kouraguine, qui l’y attendrait, pour 
l'emmener dans une troïka, à soixante verstes de 
Moscou, au village de Kamenka. Là un prêtre interdit 
devait les marier ; après cette cérémonie dérisoire, un 
second relais de chevaux les conduiraïit plus loin sur 
la route de Varsovie, où ils espéraient prendre la 
poste à la première station, et passer ensuite la 
frontière. 


Anatole s'était muni d’un passeport, d’un permis 
pour la poste et de vingt mille roubles, que lui 
avaient procurés Dologhow et sa sœur. 


Les deux témoins, Gvostikow, ex-clerc de 
chancellerie, et Makarine, hussard en retraite, sans 
volonté aucune, mais complètement dévoués à 
Kouraguine, prenaient le thé dans la première pièce, 
pendant que dans le grand cabinet voisin, dont les 
murs étaient recouverts de haut en bas de tapis 
persans, de peaux d’ours et d'armes de toutes sortes, 
le maître du logis, vêtu d’un «bechmel{16}» de 


voyage, les pieds chaussés de bottes montantes, assis 
devant un bureau ouvert, revoyait les factures, 
comptait les assignats alignés en paquets, et inscrivait 
des chiffres sur une feuille volante : 


«Il faudra bien donner deux mille roubles à 
Gvostikow ? 


— Donne-les, dit Anatole en rentrant de la pièce du 
fond, où un valet de chambre français emballait leurs 
effets. 


— Quant à Makarka (c'était le petit nom donné à 
Makarine), il est désintéressé, et se jettera au besoin 
pour toi dans le feu. C’est fini, les comptes sont 
réglés... est-ce bien cela ? ajouta Dologhow en lui 
tendant la feuille. 


— Mais sans doute, c’est bien cela,» répliqua 
Anatole, qui ne l’avait pas écouté, et dont les yeux 
souriants regardaient devant lui sans rien voir. 


Dologhow referma le bureau : 


«Sais-tu.. lui dit-il d’un air moqueur, renonce à 
tout cela ; il en est temps encore. 


— Imbécile ! repartit Anatole, ne dis donc pas de 
bêtises ; si tu savais, mais le diable seul sait ce qui 
en est. 


— Vrai, n’y pense plus, je te parle sérieusement. 
ce n’est pas une plaisanterie que tu entames là ! 


- Ne vas-tu pas encore me taquiner ? Va-t’en au 
diable !... — et Anatole fronça le sourcil : - Je n’ai 
plus le temps d’écouter tes sornettes. » 


Dologhow le regarda d’un air hautain : 
«Voyons, je ne plaisante pas... écoute ! » 


Anatole revint sur ses pas en faisant un visible 
effort pour lui prêter attention, et par égard pour son 
ami, dont il subissait malgré lui l'influence. 


«Écoute-moi, je t’en prie, pour la dernière fois. 
Pourquoi plaisanterais-je ? T’ai-je mis des bâtons 
dans les roues ? N'est-ce pas moi, au contraire, qui 
t'ai arrangé tout cela, qui t’ai déniché le prêtre 
interdit, qui ai obtenu le passeport, qui ai trouvé de 
l'argent ? 


— Eh bien, je t’en remercie ; crois-tu donc que je ne 
t'en sois pas reconnaissant ? » Et il embrassa 
Dologhow. 


— Je t’ai aidé, maïs je te dois la vérité : l’entreprise 
est dangereuse, et, en y réfléchissant bien, elle est 
absurde ! Tu l’enlèveras ? à merveille. Après ? Le 
secret transpirera, on apprendra que tu es marié, et 


tu seras poursuivi au criminel ! 


— Folies, folies que tout cela, je te l’avais pourtant 
bien expliqué,» reprit Anatole, et avec cette 
complaisance que les intelligences bornées mettent à 
revenir sur leurs arguments, il lui répéta pour la 
centième fois toutes les raisons qu’il lui avait déjà 
débitées : « Ne t’ai-je pas dit : premièrement, que si le 
mariage est illégal, ce n’est pas moi qui en 
répondrai ; et secondement, que s’il est légal, c’est 
bien indifférent, puisque personne à l’étranger n’en 
saura rien... N'est-ce pas cela ? Et maintenant, plus 


un mot là-dessus ! 
— Crois-moi, renonces-y ! Tu t’engageras et. 


— Au diable ! s’écria Anatole en se prenant la tête à 
deux mains. Vois un peu comme il bat!» Et, 
saisissant la main de son ami, il l’appliqua sur son 
cœur : « Ah ! quel pied, mon cher, quel regard !... 
Une vraie déesse ! » 


Les yeux effrontés et brillants de Dologhow le 
regardaient avec ironie : 


«Et lorsque l’argent sera épuisé, alors. 


— Alors, répéta Anatole légèrement interdit par 
cette perspective inattendue. Eh bien ! alors, je n’en 
sais rien... Mais assez causé ! Il est l’heure ! » ajouta- 
t-il en tirant sa montre, et il passa dans la pièce 
voisine. «En aurez-vous bientôt fini?» dit-il en 
s'adressant avec colère aux domestiques. 


Dologhow serra l’argent, appela un valet de 
chambre, lui ordonna de servir n’importe quoi avant 
le départ, et alla ensuite rejoindre Makarine et 
Gvostikow, en laissant là Anatole, qui, étendu sur le 
divan de son cabinet, souriait amoureusement dans le 
vague et murmurait des paroles sans suite. 


«Viens donc prendre quelque chose ! lui cria-t-il 
de loin. 


— Je n’ai besoin de rien, répondit Anatole. 
— Viens, Balaga est arrivé ! » 


Anatole se leva et entra dans la salle à manger. 
Balaga était un cocher de troïka, très réputé dans son 


métier, et qui leur avait constamment fourni des 
chevaux. Depuis six ans qu’il connaissait les deux 
amis, que de fois ne l’avait-il pas mené au petit jour 
de Tver à Moscou et ramené de Moscou à Tver la nuit 
suivante, lorsque Anatole y était en garnison ! Que de 
fois ne les avait-il pas conduits en nombreuse 
compagnie de bohémiennes et de petites dames ! 
Combien n’avait-il pas crevé à leur service de 
chevaux de prix, et écrasé de passants et 
d’izvotchiks ? Ses maîtres, comme il les appelait, le 
délivraient toujours des griffes de la police ; parfois, 
il est vrai, ils le rossaient, et ils l’oubliaient des nuits 
entières à la porte pendant leurs orgies ; mais, en 
revanche, parfois aussi ils lui versaient à flots du 
champagne et du madère, son vin favori. Il était dans 
leurs secrets et connaissait sur leur compte bien des 
histoires qui eussent valu la Sibérie à tout autre 
qu'eux... Aussi, que de milliers de roubles lui avaient 
passé par les mains ? Il les aimait à sa façon; il 
aimait surtout avec frénésie cette course vertigineuse 
de dix-huit verstes à l’heure. Il aimait à culbuter les 
izvotchiks, à acculer les piétons dans le fossé, à lancer 
un coup de fouet en passant à un paysan qui se 
rejetait de côté plus mort que vif, à parcourir avec 
une vitesse extravagante les rues enchevêtrées de 
Moscou, et enfin à s'entendre talonner par les cris 
sauvages de leurs voix enrouées et avinées : « Oui, se 
disait-il avec orgueil, ce sont là de véritables 
seigneurs ! » 


Anatole et Dologhow, de leur côté, faisaient grand 
cas de son talent de cocher, et ils l’aimaient par 


conformité de goûts. Balaga marchandaïit toujours 
avec tout le monde, prenait vingt-cinq roubles pour 
une promenade de deux heures, ne daignait que 
rarement conduire lui-même, et se faisait le plus 
souvent remplacer par ses aides. Mais avec ses 
«maîtres » il y allait de sa personne, et sans fixer de 
prix. Seulement, lorsqu'il apprenait par le valet de 
chambre que l’argent affluait à la maison, il venait 
chez eux plusieurs fois par mois le matin, et, après les 
avoir salués jusqu’à terre, les suppliait de le tirer 
d’embarras en lui avançant un ou deux milliers de 
roubles, jusqu’à ce qu’un beau jour on eût fait droit à 
sa requête. 


Il avait vingt-sept ans : de petite taille, les cheveux 
roux, la figure rouge, le cou gros, le nez camus, des 
yeux brillants, une barbiche au menton, il portait un 
caftan en drap gros-bleu très fin, doublé de soie, et 
par-dessus, un vêtement fourré. 


Il se signa en entrant, le visage tourné vers l’angle 
de droite, il tendit ensuite à Dologhow sa main 
hâlée : 

« Salut à Fédor Ivanovitch, lui dit-il. 

— Bonjour, mon ami. 


— Salut à Votre Excellence, ajouta-t-il en 
s'adressant à Anatole et en lui tendant aussi la main. 


— Écoute, Balaga, m'aimes-tu?.… Je te le 
demande ? -— dit ce dernier en lui tapant sur l’épaule. 
— Eh bien, prouve-le-moi aujourd’hui !... Avec quels 
chevaux es-tu venu, dis ?.…. 


— J’ai fait ce que vous m'avez ordonné : j'ai attelé 
les vôtres, les furieux ! 


— C’est bon, et tu n’hésiterais pas à les crever, 
pourvu qu'ils franchissent la distance en trois 
heures ? 


— Mais si je les crève, comment marcherons-nous ? 
répondit Balaga en souriant de son mot. 


— Je te casserai la mâchoire, tu entends... pas de 
plaisanteries ! s’écria Anatole en roulant de gros 
yeux. 


— Pourquoi ne pas plaisanter ? On dirait vraiment 
que je suis homme à me ménager pour «mes 
maîtres ».. On les lancera à fond de train, voilà tout ! 


— Vrai ? dit Anatole, alors assieds-toi ! 
— Assieds-toi donc, répéta Dologhow. 
— Je resterai debout, Fédor Ivanovitch. 


— Assieds-toi, et pas de bêtises, » reprit Anatole en 
lui versant un grand verre de madère. Les yeux de 
Balaga brillèrent à la vue de son vin bien-aimé. Après 
l'avoir d’abord refusé par politesse, il finit par l’avaler 
d’un seul coup et s’essuya la bouche avec le mouchoir 
de soie rouge chiffonné qu’il portait toujours dans le 
fond de son bonnet fourré. 


« Quand partons-nous, Excellence ? 


— Mais... — Anatole regarda à sa montre -— tout à 
l’heure ! Fais attention, Balaga, au moins pas de 
retard ! 


— Tout dépendra du départ, petit père ; s’il se fait 
heureusement, alors... Ne vous ai-je pas mené une 
fois, en sept heures, de Tver ici? Tu ne l’as pas 
oublié, Excellence ? 


— Figure-toi, dit Anatole en se souvenant avec 
bonheur de cette course, et en se tournant vers 
Makarine, qui le regardait avec une tendre 
vénération.. Figure-toi qu’il m'a mené, un jour de 
Noël, de Tver ici avec une telle vitesse, que la 
respiration nous manquait... nous ne courions pas, je 
te le jure, nous volions.. et ne voilà-t-il pas que nous 
tombons sur une file de chariots et que nous sautons 
par-dessus les deux derniers ! 


— Mais aussi quels chevaux! J'avais attelé 
ensemble deux jeunes timoniers avec l’alezan clair, 
et, ma parole, Fédor Ivanovitch, poursuivit Balaga, 
ces fous furieux ont volé pendant soixante verstes à 
travers les airs. Pas moyen de les retenir, mes doigts 
se raidissaient de froid. Je jette les rênes... Tiens-toi 
bien, Excellence, que je crie, et je culbute dans le 
traîneau !.…. Il n’y avait plus qu’à les laisser faire et à 
nous cramponner de notre mieux..., et nous volâmes 
ainsi trois heures durant. Le cheval de volée de 
gauche seul en est crevé ! » 


XVII 


Anatole sortit un moment, et revint bientôt, vêtu 
d’une petite pelisse retenue à la taille par une 
ceinture en cuir avec des ornements en argent, et 
coiffé d’un bonnet garni de zibeline, posé de côté 
d’un air crâne, qui seyait à merveille à sa belle figure. 
Il se regarda dans la glace, se retourna et saisit un 


verre rempli de vin : 


«Eh bien, mon cher Dologhow ! adieu, et merci 
pour tout ce que tu as fait ; adieu, vous aussi, mes 
chers compagnons de jeunesse, adieu ! » 


Anatole savait fort bien qu’ils se disposaient tous à 
l'accompagner, mais il tenait à rendre cette scène 
attendrissante et solennelle. Il parlait haut, 
lentement, la poitrine tendue avant, et se balançaït 
sur une jambe : 


«Prenez des verres, toi aussi, Balaga... Oui, 
compagnons de ma jeunesse, nous avons vécu, nous 
nous sommes amusés, nous avons fait des folies 
ensemble ; et maintenant, quand nous reverrons- 
nous ? Je vais à l'étranger. Adieu, mes enfants... À 
votre santé, hourra !...» Et, avalant d’un trait le 
contenu de son verre, il le jeta à terre, où il se brisa 
en mille morceaux. 


«A votre santé ! » dit Balaga en vidant le sien à 
son tour et en essuyant sa barbiche avec son 


mouchoir. 


Makarine, les larmes aux yeux, embrassait 
Anatole : 


«Ah! prince, quel chagrin de nous séparer, 
murmurait-il, quel chagrin ! 


— En route, en route! s’écria Anatole... Un 
moment ! ajouta-t-il en voyant Balaga se diriger vers 
la sortie: fermez bien les portes, et asseyons- 
nous{17}. » On les ferma et l’on s’assit.. « Voilà qui 
est fait, et maintenant, mes enfants, en route ! » 
répéta-t-il en se levant. 


Joseph, le domestique, lui présenta sa sacoche et 
son sabre, et tous passèrent dans le vestibule. 


«Où est la pelisse ? demanda Dologhow. Hé, 
Ignatka ! va demander à Matrena Matféïievna la 
pelisse de zibeline ; entre nous, je crains qu’elle ne 
l'emporte, ajouta-t-il plus bas... Tu verras, elle va 
accourir plus morte que vive sans rien mettre sur ses 
épaules, et, si tu t’attardes, il y aura des pleurs, papa 
et maman feront leur apparition... : aussi, prends 
bien vite la fourrure et fais-la mettre dans le 
traîneau. » 


Le domestique revint avec une pelisse doublée de 
renard ordinaire. 


«Imbécile ! je t'ai dit celle de zibeline! Hé, 
Matréchka, » s’écria-t-il avec tant de force, que sa 
voix retentit jusqu’au fond de l’appartement. 


Une jolie bohémienne, maigre et pâle, avec des 


yeux d’un noir de jais, des cheveux bouclés à reflets 
aile de corbeau, enveloppée d’un châle rouge, se 
précipita dans l’antichambre en apportant la fourrure 
de zibeline. 


«Eh bien, quoi! la voici, prenez-la, je ne la 
regrette pas,» dit-elle d’un ton plaintif, en 
contradiction avec ses paroles ; elle était intimidée à 
la vue de son maître. 


Dologhow lui jeta sur les épaules la pelisse de 
renard et l’en enveloppa : 


« Comme cela d’abord, dit-il en relevant le collet, 
et comme cela ensuite, ajouta-t-il en le faisant 
retomber sur sa tête, de façon à ne laisser qu’un peu 
de sa figure à découvert... et enfin comme cela !... » 
Et il poussa vers elle Anatole, qui lui appliqua un 
baiser sur les lèvres. 


« Adieu, Matréchka, c’est fini de mes folies ici ! ma 
petite colombe, adieu, et souhaite-moi bonne 
chance ! 


— Que le bon Dieu vous donne du bonheur, 
beaucoup de bonheur, » répondit-elle avec son accent 
bohémien. 


Deux troïkas, tenues par deux jeunes cochers, 
stationnaient devant la maison : Balaga monta dans 
le premier traîneau, leva haut les bras, et se mit, sans 
se hâter, à rassembler les rênes. Anatole et Dologhow 
s’assirent derrière lui. Makarine, Gvostikow et le 
domestique prirent place dans le second. 


«Est-ce prêt ? demanda Balaga..… Laissez aller ! » 


cria-t-il en enroulant les rênes autour de sa main, et 
les troïkas partirent, en les emportant à fond de train 
le long du boulevard Nikitski. 


N 


«Hé, gare, gare ! » criaient les cochers à pleins 
poumons. Sur la place Arbatskaïa, une des troïkas 
accrocha une voiture : il y eut un craquement suivi 
d’un cri, mais elle continua sa course effrénée, 
jusqu’au moment où Balaga, d’un vigoureux coup de 
poignet, arrêta tout court les chevaux, au carrefour 
des Vieilles-Écuries. 


Anatole et Dologhow mirent pied à terre sur le 
trottoir et s’approchèrent d’une grande porte cochère. 
Ce dernier siffla, on lui répondit, et une fille de 
service accourut à sa rencontre. 


«Entrez par ici, dans la cour, autrement on vous 
verra ; elle va venir ! » lui dit-elle. Dologhow s’arrêta 
devant la porte cochère, pendant qu’Anatole, suivant 
la fille, tournait l’angle de la maison ; il venait de 
franchir les quelques marches du perron, lorsque le 
grand laquais de Marie Dmitrievna se dressa tout à 
coup devant lui. 


«Ma maîtresse vous attend, lui dit-il de sa voix de 
basse. 


— Qui? ta maîtresse ?... Que me veux-tu ? 
murmura Anatole haletant. 


— Venez, elle m’a donné l’ordre de vous amener 
près d’elle. 


— Kouraguine, filons !... nous sommes trahis ! » lui 


cria Dologhow, qui luttait corps à corps avec le 


dvornik, pendant que celui-ci s’efforçait de fermer la 
petite porte. Se dégageant enfin de son étreinte, et 
saisissant le bras d’Anatole, qui revenait à lui en 
courant, il l’entraîna au dehors, et s’élança avec lui 
dans la direction de leurs traîneaux. 


XVIII 


Marie Dmitrievna avait surpris dans le corridor la 
pauvre Sonia tout en larmes, l’avait confessée, et était 
allée aussitôt trouver Natacha en tenant à la main la 
réponse qu’elle avait adressée à Anatole, et qu’elle 
venait d’intercepter : 


« Vilaine créature !.. créature sans vergogne ! pas 
un mot, je ne veux rien entendre !.. » Et, repoussant 
Natacha, qui suivait d’un œil sec tous ses 
mouvements, elle prit la clef et l’enferma à double 
tour. Appelant ensuite le dvornik, elle lui ordonna de 
laisser entrer dans la cour les personnes qui se 
présenteraient dans la soirée, de fermer derrière elles 
les issues, et de les lui amener au salon. 


Lorsque Gavrilo vint lui annoncer qu’ils s'étaient 
enfuis, elle se leva, les sourcils froncés, et se mit à 
arpenter la chambre, les mains croisées derrière le 
dos, et réfléchissant à ce qui lui restait à faire. Vers 
minuit, tirant la clef de sa poche, elle retourna auprès 
de Natacha ; Sonia sanglotait à la même place : 


«Marie Dmitrievna, de grâce, laissez-moi entrer 
chez elle ! » 


Mais Marie Dmitrievna ouvrit la porte sans lui 
répondre et entra d’un pas résolu. 


Sonia la suivit. 


« C’est laid, c’est mal, se conduire ainsi sous mon 
toit, mais j'aurai pitié de son père, et je ne dirai 
rien, » se disait-elle en s’approchant de Natacha, qui 
était couchée sur le canapé, comme elle l'avait 
laissée. Natacha ne se retourna pas: ses sanglots 
étouffés trahissaient seuls l’émotion qui secouait tout 
son être. 


«C’est bien, c’est joli! dit Marie Dmitrievna, 
donner des rendez-vous à son amant dans ma 
maison !. Tu t'es couverte de honte comme la 
dernière des filles, et si je m’écoutais..., mais je veux 
ménager ton père, je ne lui en dirai pas un mot! 
Heureusement pour lui qu’il s’est enfui, maïs je saurai 
le découvrir ! ajouta-t-elle d’une voix dure... tu 
m'entends ?.. » Et, s’asseyant à côté de Natacha, elle 
passa sa large main sous la tête de la jeune fille, et la 
força à se retourner de son côté. Sonia et Marie 
Dmitrievna furent saisies à la vue de son visage : ses 
yeux étaient secs et brillants, ses lèvres serrées, ses 


joues creuses. 


« Laissez-moi, tout m'est égal, je mourrai !... » Et, 
se dégageant avec une violence sauvage, elle reprit sa 
première position. 


«Nathalie, poursuivit Marie Dmitrievna, je te veux 
du bien ; reste couchée, reste ainsi, si cela te plaît : je 
ne te toucherai pas, mais écoute... : je ne te redirai 
pas à quel point je te trouve coupable, tu le sais, mais 
que dirai-je à ton père, qui sera ici demain ? » 


Natacha ne répondit que par un sanglot. 


«Il lapprendra, bien sûr, ainsi que ton frère et ton 


fiancé ! 
— Je n’ai plus de fiancé, je l’ai refusé ! s’écria 
Natacha avec colère. 


— Peu importe! reprit Marie Dmitrievna. Que 
diront-ils, eux ? Je connais ton père... il est capable 
de le provoquer ! Et alors qu’arrivera-t-il ? 


— Laissez-moi, laissez-moi ! Pourquoi avez-vous 
tout dérangé, pourquoi ? Qui vous en avait priée ? » 
Et Natacha, élevant la voix, se souleva en jetant un 
regard farouche à Marie Dmitrievna. 


«Maïs où donc en voulais-tu venir ? répliqua celle- 
ci, qui ne se contenait plus... T’enfermait-on à triple 
tour ? Qui l’empêchait, lui, de te voir chez moi ? 
Pourquoi t’enlever comme une bohémienne ? Tu crois 
donc qu’on ne t’aurait pas rattrapée ?.. Quant à lui, 
c’est un vaurien, un scélérat ! 


— Il vaut mieux que vous tous ! Si vous ne m’aviez 
pas empêchée... Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi tout 
cela ? Allez-vous-en, allez-vous-en ! » Et elle pleurait 
avec ce désespoir sans bornes auquel s’abandonnent 
ceux qui sentent qu’ils sont eux-mêmes la cause de 
leur malheur. 


Marie Dmitrievna essaya de la calmer, mais 
Natacha, se redressant tout à coup et retombant sur 
le canapé, s’écria : « Sortez, sortez, vous me méprisez, 
vous me détestez ! » 


Marie Dmitrievna tint bon, et continua à la 
sermonner et à lui répéter combien il était urgent de 
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cacher ce déplorable scandale à son père, et que 


personne n’en saurait rien si elle consentait à ne pas 
se trahir. Natacha ne disait mot, ses larmes cessèrent, 
et le frisson et le tremblement de la fièvre 
s’emparèrent d’elle. Marie Dmitrievna lui glissa un 
oreiller sous la tête, la couvrit de deux couvertures 
bien chaudes, et la quitta, persuadée qu’elle finirait 
par s'endormir. Mais le sommeil ne lui vint pas : ses 
yeux restèrent grands ouverts et fixes, son visage 
conserva une pâleur mate, elle ne versa plus une 
larme, et Sonia, qui s’approcha d’elle à plusieurs 
reprises pendant cette longue nuit, ne put en tirer un 
seul mot. 


Le comte revint le lendemain pour l’heure du 
déjeuner. Il était de très belle humeur: sa vente 
ayant été heureusement terminée, rien ne le retenait 
plus à Moscou, et il avait hâte d’aller retrouver la 
comtesse, qui lui manquait. Marie Dmitrievna lui 
annonça que, sa fille s'étant trouvée sérieusement 
malade la veille, elle avait fait venir un médecin, et 
que d’ailleurs elle allait maintenant beaucoup mieux. 
Natacha gardait la chambre : assise à la croisée, les 
lèvres serrées, les yeux secs et fiévreux, elle suivait 
des yeux, avec une curiosité inquiète, les voitures et 
les piétons, et se retournait vivement chaque fois 
quelqu'un entrait chez elle. Elle attendait 
évidemment des nouvelles d’Anatole, elle espérait le 
voir arriver ou en recevoir un mot ! 


Le bruit des pas de son père la fit tressaillir, maïs, 
à sa vue, l’expression de sa figure, un moment émue, 
redevint froide et irritée : elle ne se leva même pas. 


« Qu'as-tu, mon ange, tu es malade ? lui dit-il. 


— Oui, » répondit-elle après quelques instants de 
silence. Ses questions furent pleines de sollicitude, et 
il lui demanda si son abattement n’avait pas pour 
cause quelque pénible différend survenu entre elle et 
son fiancé : elle le rassura, et le pria de ne pas s’en 
préoccuper. Marie Dmitrievna lui confirma ces 
assurances. Cependant le comte ne fut dupe, ni de la 
prétendue maladie de sa fille, ni du changement qui 
s'était opéré en elle, ni du trouble des visages de 
Marie Dmitrievna et de Sonia : il devina qu’un grave 
événement avait dû se passer en son absence, mais la 
crainte d’apprendre qu’il n’était pas à l’honneur de sa 
fille, et de compromettre son insouciante gaieté, 
lempêcha de questionner ; il se rassura, se persuada 
qu'il n’y avait là rien d’important, et se borna à 
regretter qu’une raison de santé retardât de quelques 
jours leur départ pour la campagne. 


XIX 


Pierre, depuis l’arrivée de sa femme à Moscou, 
projetait de s’en absenter afin de ne pas rester plus 
longtemps sous le même toit qu’elle; la vive 
impression que Natacha avait produite sur lui, dans 
ces derniers temps, contribua également à précipiter 
l'exécution de son projet. Il alla à Tver rendre visite à 
la veuve de Bazdéïew, qui lui avait promis de lui 
donner certains mémoires du défunt. 
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On lui remit à son retour une lettre de Marie 
Dmitrievna, qui l’invitait à passer chez elle au plus 
tôt pour se concerter sur un sujet des plus graves qui 
concernait Bolkonsky et Natacha. Pierre avait évité 
depuis quelque temps de se trouver avec Natacha, 
vers laquelle il se sentait entraîné par un sentiment 
plus violent que ne le comportait sa double qualité 
d'homme marié et d’ami de son fiancé ; mais, en 
dépit de ses résolutions, il plaisait, à ce qu’il paraît, 
au hasard de les réunir : « Que s'est-il donc passé ? 
Qu’ai-je à y voir ? pensait-il en s’habillant. Pourvu 
qu'André arrive et que le mariage se fasse ! » 


Au moment où il traversait un des boulevards, 
quelqu'un l’interpella : 


« Pierre ! Depuis quand es-tu donc de retour ? » 


Pierre se retourna. Une paire de magnifiques 
trotteurs gris, attelés à un traîneau de maître, 


emportaient dans une direction contraire, au milieu 
d'un nuage de neige, Anatole et son éternel 
compagnon Makarine. Le premier, dont le visage frais 
et coloré était à moitié caché par son collet de castor, 
se tenait droit et cambré dans la pose classique des 
élégants, et son tricorne à panache blanc, mis de côté 
sur sa tête légèrement inclinée en avant, laissait à 
découvert ses cheveux frisés et pommadés, que la fine 
poussière de la neige couvrait d’un reflet d’argent. 


«Dieu me pardonne, voilà le vrai sage, se dit 
Pierre : il ne voit rien au delà du plaisir présent ; rien 
ne l’inquiète, aussi est-il toujours gai et dispos ! Que 
ne donnerais-je pour être comme lui ? » 


Le laquais de Marie Dmitrievna lui annonça, en 
l’aidant à se débarrasser de sa pelisse, que sa 
maîtresse l’attendait dans sa chambre à coucher. 


En arrivant dans la salle, il aperçut Natacha assise 
près de la fenêtre. Une expression de dureté inusitée 
était répandue sur ses traits pâles et défaits. Quand 
elle le vit entrer, elle se leva en fronçant les sourcils, 
et sortit sans se départir de sa réserve. 


« Qu’y a-t-il demanda Pierre en entrant chez Marie 
Dmitrievna. 


— Ah! il se passe de jolies choses ! lui répondit- 
elle. Voilà cinquante-huit ans que je suis de ce monde 
et je n'avais pas encore vu pareille honte ! » Après 
avoir fait promettre à Pierre de garder le secret, elle 
lui raconta que Natacha avait rendu sa parole à son 
fiancé sans en prévenir ses parents, qu’une folle 
passion pour Kouraguine en était la cause, que sa 


femme y avait donné les mains et s'était plue à 
faciliter leurs entrevues, et qu’enfin, perdant la tête, 
Natacha, pendant l’absence du vieux comte, avait 
consenti à fuir avec Anatole, afin de se marier 
clandestinement avec lui. » 


Pierre écoutait bouche béante, et n’en croyait pas 
ses oreilles ! Comment était-il possible que Natacha, 
cette charmante enfant si passionnément aimée de 
Bolkonsky, se fût éprise d’un imbécile comme cet 
Anatole, que lui, Pierre, savait être marié, et cela au 
point de rompre avec son fiancé et de se laisser 
enlever ! Il ne pouvait ni le comprendre ni l’admettre. 


La sympathique figure de Natacha ne s’alliait pas 
dans son esprit avec autant d’abjection, de cruauté et 
de sottise : « Elles sont toutes les mêmes, se dit-il en 
pensant à sa femme ; je ne suis donc pas le seul qui se 
soit attaché à une vilaine créature !... » Et son cœur 
saignait pour son ami: «Quel coup, grand Dieu, 
porté à son orgueil ! » Plus il le plaignait, plus il 
sentait grandir en lui son mépris et son aversion pour 
Natacha, qui tout à l’heure avait passé devant lui en 
se drapant dans une dignité glaciale. Il ne se doutaïit 
pas, hélas ! que, sous ce masque de froideur hautaine, 
l’âme de la malheureuse enfant débordait de 
désespoir, de honte et d’humiliation ! 


« L’épouser ?.. mais c’est impossible, il est marié ! 


— Marié ! s’écria Marie Dmitrievna. De mieux en 
mieux !.. Misérable ! scélérat ! Elle qui l’attend, qui 
l’espère !.. Cette fois du moins elle ne l’attendra 
plus, je me charge de tout lui dire ! » 


Pierre la mit au courant de tous les détails de cette 
mystérieuse histoire, et Marie Dmitrievna, après avoir 
exhalé sa colère dans une bordée d’injures, le pria 
d'obtenir de son beau-frère qu’il s’éloignât de 
Moscou ; elle craignaïit de voir le comte ou le prince 
André, qui était sur le point d’arriver, le provoquer 
en duel, en apprenant sa conduite, et, avant tout, elle 
tenait absolument à la leur cacher à tous deux. 
Pierre, qui ne s'était pas encore rendu complètement 
compte des conséquences possibles de ce scandale, lui 
promit d’agir dans ce sens. 


«Pas un mot au comte, tu entends, sois sur tes 
gardes si tu le vois, et moi je vais lui parler, à elle. 
Veux-tu rester à dîner ? » 


Le comte entra peu après au salon avec un air 
chagrin et troublé : sa fille venait en effet de lui 
avouer sa rupture avec Bolkonsky : 


«Un vrai malheur, mon cher, lorsque ces fillettes 
sont abandonnées à elles-mêmes, et que leur mère 
n’est pas là ! Je regrette beaucoup, je vous l’avoue, 
d’être venu ici... Savez-vous ce qu’elle a fait ? Je vais 
être franc avec vous : elle a rompu avec André, sans 
prendre conseil de personne. Ce mariage ne m'a 
jamais fort convenu, il est vrai, quoique le prince soit 
assurément très bien ; mais l’épouser en dépit de son 
père, cela me semblait de mauvais augure pour eux, 
et Natacha trouvera des partis à revendre. Ce qui me 
contrarie surtout dans tout cela, c’est que leur 
engagement durait déjà depuis plusieurs mois, et 
qu’on ne fait pas une démarche aussi décisive sans en 


prévenir son père et sa mère... Aussi, la voilà 
malade ! Dieu sait ce qu’elle a ! Oui, cher comte, tout 
va de travers quand la mère n’est pas là. » Pierre, le 
voyant si accablé, essaya de changer le sujet de la 
conversation, mais l’autre y revenait obstinément. 


«Natacha est un peu souffrante, » dit Sonia, qui 
entrait à ce moment ; alors, s’adressant à Pierre avec 
une émotion contenue, elle ajouta : «elle désire vous 
voir : elle est dans sa chambre, Marie Dmitrievna y 
est aussi, et elle vous prie d’y passer. 


— C'est ça, elle sait que vous êtes lié avec 
Bolkonsky, et elle tient sûrement à vous charger d’un 
message, dit le comte : - Mon Dieu, mon Dieu, tout 
allait si bien ; faut-il que... » Et il sortit en pressant 
de ses mains les rares mèches de cheveux gris qui 
flottaient sur son front. 


Marie Dmitrievna avait appris à Natacha que 
Kouraguine était marié. Natacha avait refusé de la 
croire et insistait pour entendre la vérité de la bouche 
même de Pierre. Elle était pâle et comme pétrifiée ; 
son regard interrogateur se fixa sur lui à son entrée, 
avec un éclat fiévreux. Sans même le saluer d’un 
signe de tête, elle ne le quittait pas des yeux, comme 
si elle cherchait à deviner en lui un ami ou un 
ennemi de plus pour Anatole, car la personnalité de 
Pierre n'existait pas évidemment pour elle en ce 
moment. 


«Il sait tout ! dit Marie Dmitrievna ; qu’il parle 
donc et tu verras si j’ai dit vrai. » 


Natacha, semblable au gibier traqué qui voit venir 


sur lui les chasseurs et les chiens, portait de l’un à 
l’autre ses regards égarés. 


« Natalia Ilinischna, dit Pierre en baissant les yeux, 
car il se sentait pris d’une profonde pitié pour elle et 
d’un invincible dégoût pour la mission qui lui était 
dévolue, — vrai ou faux, peu importe, car. 


— C’est donc faux, il n’est pas marié ! 
— Non, c’est vrai, il est marié ! 


— Et marié depuis longtemps ? Donnez-m’en votre 
parole d'honneur. » 


Pierre la lui donna. 


«Est-il encore ici? demanda-t-elle d’une voix 
saccadée. 


— Oui, je viens de l’apercevoir. » 


Elle ne put en dire davantage : d’un geste de la 
main elle les supplia de la laisser seule, ses forces 
l'abandonnaïient. 


XX 


Pierre ne resta pas à dîner, et s’en alla, dès qu’il 
eut quitté Natacha, à la recherche de Kouraguine, 
dont le nom seul faisait affluer tout son sang à son 
cœur avec une telle violence qu’il en perdait la 
respiration. Il le chercha partout, aux montagnes de 
glace et chez les bohémiens, et se rendit enfin au 
club, où tout marchait comme d'habitude: les 
membres se réunissaient pour dîner et causaient entre 
eux des nouvelles du jour ; le domestique de service, 
qui était au courant de ses habitudes, lui annonça que 
son couvert était mis dans la petite salle à manger, 
que le prince Michel Zakharovitch lisait dans la 
bibliothèque, mais que Paul Timoféitch n'était pas 
encore là ; une de ses connaissances, qui parlait de la 
pluie et du beau temps, s’interrompit pour lui 
demander s’il était vrai, comme on le racontait en 
ville, que Kouraguine eût enlevé Mlle Rostow. Pierre 
répondit en riant que c'était une pure invention, car 
il sortait à l’instant de chez les Rostow. Il s’enquit, à 
son tour, d’Anatole. On lui répondit qu’on ne l’avait 
pas encore vu, mais qu’on l’attendait. Il regardait 
curieusement cette foule indifférente et tranquille, 
qui se doutait si peu de ce qui se passait dans son 
âme, et il se mit à se promener dans les salons, 
jusqu’au moment où le dîner fut servi. Ne voyant pas 
venir Anatole, il retourna chez lui. 


Anatole était resté à dîner chez Dologhow, avec 
lequel il avait à causer sur le moyen de reprendre 
l’entreprise manquée et de revoir Natacha. De là il se 
rendit chez sa sœur pour lui demander de lui 
ménager encore un rendez-vous. Lorsque Pierre 
revint enfin à la maison après ses infructueuses 
recherches, son valet de chambre lui apprit que le 
prince Anatole était chez la comtesse, où il y avait 
beaucoup de monde. 


Sans s'approcher de sa femme, qu’il n’avait pas 
encore vue depuis son retour et qui dans ce moment 
lui inspirait la répulsion la plus profonde, il marcha 
droit sur Anatole. 


«Ah! Pierre, lui dit la comtesse, sais-tu la 
situation de notre pauvre Anatole ?.. » Elle s’arrêta 
court, car le visage de son mari, ses yeux brillants et 
sa démarche décidée laissaient entrevoir la même 
colère et la même violence qu’elle avait éprouvées à 
ses dépens à la suite de son duel avec Dologhow. 
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«Le mal et la dépravation sont toujours à vos 
côtés, lui dit-il en passant. - Venez, Anatole, j'ai à 
vous parler. » 


Le frère jeta un regard à sa sœur, et se leva sans 
mot dire; son beau-frère le prit par le bras, et 
l’entraîna hors du salon. 


«Si vous vous permettez chez moi...» lui 
murmura Hélène à l’oreille, mais Pierre ne daigna pas 
lui répondre. Bien qu’Anatole le suivit avec sa 
désinvolture habituelle, sa figure  trahissait 
néanmoins une certaine inquiétude. 


Entré dans son cabinet, Pierre en referma la porte, 
et, se retournant vers lui, le regarda en face : 


«Vous vous êtes engagé à épouser la comtesse 
Rostow ?.. Vous vouliez donc l’enlever ? 


— Mon très cher, reprit Anatole en français, il ne 
me plaît pas de répondre à des questions posées sur 
ce ton. » 


La figure déjà blême de Pierre se décomposa de 
fureur : empoignant son beau-frère de sa puissante 
main par le collet de son uniforme, il le secoua dans 
tous les sens, jusqu’à ce qu’une terreur indicible se 
peignît sur les traits de ce dernier : 


« Quand je vous dis qu’il faut que je vous parle ? 
poursuivit Pierre. 


— Mais voyons, est-ce bête tout cela ! dit Anatole 
une fois délivré de son étreinte, et tâtant son collet, 
qui avait perdu un bouton dans la lutte. 


— Vous êtes un misérable, un scélérat !.. et je ne 
sais ce qui m'empêche de vous aplatir le crâne avec 
cela!» s’écria Pierre avec une violence 
qu'accentuaient encore les mots français qu’il 
employait, et en le menaçant d’un lourd presse- 
papiers, qu’il remit aussitôt sur son bureau. « Avez- 
vous promis mariage ?.. Parlez ! 


— Je... je... ne crois pas... Du reste, je n’aurais pu 
le promettre. 


— Avez-vous de ses lettres, en avez-vous ? » s’écria 
Pierre en l’interrompant et en se rapprochant de lui. 


Anatole le regarda, plongea vivement sa main dans 
sa poche et en retira un portefeuille. 


Pierre saisit la lettre qu’il lui tendit, et, le poussant 
avec force de côté, se laissa tomber sur le divan : 


«Je ne vous toucherai pas, ne craignez rien, » 
ajouta-t-il en répondant à un geste terrifié d’Anatole. 
«Les lettres d’abord! continua Pierre avec une 
nouvelle insistance... Ensuite vous quitterez Moscou 
demain même ! 


— Mais comment pourrais-je... ? 


— Troisièmement, vous ne direz jamais un mot, une 
syllabe de ce qui s’est passé entre vous et la 
comtesse : je n’ai pas sans doute le moyen de vous y 
contraindre, mais si vous avez conservé un reste 
d’honnêteté, vous... » 


Il se leva et fit quelques pas en silence. Anatole, 
assis à une table, se mordaïit les lèvres et fronçait les 
sourcils. 


«Vous devez pourtant comprendre qu’en dehors 
de vos plaisirs il y a le bonheur et le repos d’autrui, et 
que, pour vous amuser, vous ruinez toute une 
existence. Amusez-vous avec des femmes comme la 
mienne, si cela vous plaît : celles-là, du moins, savent 
ce qu’on attend d’elles, et avec elles vous êtes dans 
votre droit : elles ont, pour se défendre, les mêmes 
armes que vous, l'expérience que donne la 
corruption ! Mais promettre le mariage à une jeune 
fille, la tromper, lui voler son honneur... ! Comment 
ne voyez-vous pas que c’est aussi lâche que de 


frapper un vieillard ou un enfant !... » Pierre se tut et 
regarda sans colère Anatole d’un air interrogateur. 


«Ma foi, je n’en sais rien, répliqua Anatole qui 
retrouvait son aplomb à mesure que Pierre se 
calmait. Je n’en sais rien et n’en veux rien savoir, 
mais vous m'avez dit des choses que, comme homme 
d'honneur, je ne saurais ni entendre ni ne laisser 


dire. » 


Pierre le regarda stupéfait, et se demanda où il 
voulait en venir. 


« Bien que vous me les ayez dites en tête-à-tête, je 
ne puis pas les. 


— Vous me demandez satisfaction ? dit Pierre avec 
ironie. 
— Vous pouvez au moins rétracter vos paroles. si 


vous tenez à ce que j’agisse comme vous le désirez... 
Hein ? 


— Je les rétracte, je le les rétracte, et vous prie de 
m’excuser,  murmura Pierre en regardant 
involontairement le trou qu'avait lissé après lui le 
bouton qu’il avait arraché. Et je puis même vus offrir 
de l’argent pour faire la route, s’il vous en faut ? » 


Anatole sourit; ce sourire banal et servile, si 
habituel à Hélène, l’exaspéra : 

« Oh ! race infâme et sans cœur ! » s’écria-t-il en 
quittant la chambre. 


Le lendemain matin, Anatole était parti pour 
Pétersboursg. 


XXI 


Pierre se rendit chez Marie Dmitrievna et lui 
annonça qu'il s'était conformé en tous points à sa 
volonté, et que Kouraguine n’était plus à Moscou. Il 
trouva toute la maison bouleversée et consternée. 
Natacha était très gravement malade, et Marie 
Dmitrievna lui confia, sous le sceau du plus grand 
secret, que dans la nuit qui avait suivi la révélation 
du mariage d’Anatole, elle s’était empoisonnée avec 
de l’arsenic qu’elle s'était procuré en cachette. Après 
en avoir avalé une petite dose, la terreur s'était 
emparée d'elle, et, réveillant Sonia, elle lui avait 
avoué ce qu’elle venait de faire. Comme on avait 
employé à temps les moyens les plus énergiques, tout 
danger était maintenant conjuré ; mais, comme son 
état de faiblesse s’opposait à un prochain départ, on 
avait prévenu la comtesse, et on l’attendait bientôt. 
Pierre rencontra le comte, effaré, abattu, et Sonia qui 
pleurait à chaudes larmes. Natacha était invisible. 


Il dîna ce jour-là au club: chacun y parlait de 
l'enlèvement manqué, mais il persista à le nier avec 
opiniâtreté ; il se disait qu’il était de son devoir 
d’étouffer cette triste affaire, et de sauver la 
réputation de Natacha, et il assurait à qui voulait 
l'entendre qu’elle avait tout simplement refusé la 
main de son beau-frère. 


Le retour du prince André lui inspirait une vive 
crainte. 


Les bruits de la ville étant parvenus aux oreilles du 
vieux prince, grâce à Mlle Bourrienne, il avait exigé 
qu'on lui montrât la lettre de refus envoyée par 
Natacha à la princesse Marie. Cette lecture l’avait mis 
de belle humeur, et il attendait son fils avec une 
joyeuse impatience. 


Peu de jours après le départ d’Anatole, Pierre reçut 
enfin un mot du prince André, qui le priait de passer 
chez lui. 


Il était arrivé la veille au soir, et son père, lui 
remettant aussitôt le billet de Natacha, que 
Mlle Bourrienne avait traîtreusement enlevé à la 
princesse Marie, s’était plu à lui conter l’enlèvement 
de sa fiancée, en y ajoutant force détails de son 
invention. 


Pierre, qui s'attendait à le trouver dans un état 
semblable à celui de Natacha, fut frappé de surprise, 
en entrant dans le salon, de l’entendre parler très 
haut et avec vivacité, dans la pièce voisine, d’une 
récente intrigue dont Spéransky avait été la victime. 
La princesse Marie vint à sa rencontre en soupirant ; 
indiquant du regard le cabinet de son frère, elle 
essayait de témoigner de la sympathie à sa douleur, 
mais Pierre lut sans peine sur sa figure la satisfaction 
que lui causait cette rupture, et l'effet qu'avait 
produit sur elle la trahison de Natacha. 


«Il assure qu’il s’y attendait, dit-elle... Sans doute 
sa fierté l'empêche de dire tout ce qu’il pense, maïs, 


quoi qu’il en soit, il se soumet avec beaucoup plus de 
philosophie que je ne m’y attendaïis. 


— Est-ce que vraiment la rupture est complète ? » 
demanda Pierre. 


La princesse Marie le regarda, étonnée : elle ne 
comprenait pas qu’on pût encore en douter. Pierre 
passa dans le cabinet ; son ami, en habit civil, debout 
en face de son père et du prince Mestchersky, 
discutait et gesticulait avec chaleur. Sa santé, on le 
voyait, s'était tout à fait rétablie, mais une nouvelle 
ride se creusait entre ses sourcils. Il parlait de 
Spéransky, de son exil imprévu, de sa prétendue 
trahison, dont le bruit venait seulement de parvenir à 
Moscou. 


«Tous ceux qui, il y a un mois, le portaient aux 
nues, disait le prince André, ceux-là même qui étaient 
incapables d’apprécier ses desseins, l’accusent et le 
condamnent aujourd’hui ! Rien n’est facile comme de 
juger un homme en disgrâce et de le rendre 
responsable des fautes qu’un autre a commises ; 
quant à moi, je soutiens que, s’il a été fait quelque 
bien sous ce règne, c’est à lui seul qu’on le doit. » Il 
s’interrompit à la vue de Pierre: un tressaillement 
nerveux passa sur son visage, et une violente 
irritation se peignit sur ses traits : « La postérité lui 
rendra justice ! » ajouta-t-il. 


«Ah! te voilà ! continua-t-il en se tournant vers 
Pierre, tu vas bien ?... Il me semble que tu as encore 
engraissé ! » Et il reprit avec vivacité la discussion 
entamée, pendant que la ride de son front 


s’accentuait de plus en plus. 


«Oui, je vais bien, » répondit-il à une question de 
Pierre, d’un air qui semblait dire : «Je me porte bien, 
mais qu'importe ma santé, qui intéresse-t-elle ? » 
Après avoir échangé quelques mots avec lui sur le 
mauvais état des routes depuis la frontière de 
Pologne, sur les personnes qu’il avait vues et qui 
connaissaient Pierre, sur le gouverneur suisse, 
M. Dessalles, qu’il avait ramené pour son fils, il se 
mêla de nouveau, avec une vivacité toujours 
croissante, à la conversation qui se continuait entre 
les deux vieillards. 


«S'il y avait eu trahison, on aurait des preuves de 
ses relations secrètes avec Napoléon, et ces preuves 
seraient livrées à la publicité ! Personnellement, 
poursuivit-il, je n’ai jamais aimé Spéransky, mais 
j'aime la justice!» Pierre devina que son ami 
éprouvait impérieusement le besoin, comme il l’avait 
si souvent éprouvé lui-même, de s’échauffer, et de 
disputer sur un sujet quelconque, afin d’oublier, si 
c'était possible, et de chasser loin de lui des pensées 
par trop accablantes. 


Le prince Mestchersky ne tarda pas à les quitter, et 
le prince André, prenant le bras de Pierre, l’emmena 
dans sa chambre. Un lit de camp venait d’y être 
déballé, et des caisses, des malles ouvertes gisaient 
tout autour. S’approchant de l’une d’elles, il en retira 
une cassette, et y prit un paquet soigneusement 
enveloppé. Il garda le silence, et ses mouvements 
étaient brusques et saccadés; se relevant avec 


vivacité, il hésita une seconde, et, tournant vers 
Pierre un visage sombre : 


«Pardon de te déranger...» dit-il à travers ses 
lèvres serrées. Pierre, pressentant qu'il allait lui 
parler de Natacha, ne put dissimuler, sur sa bonne et 
large figure, un sentiment de sympathie et de 
compassion qui ne fit qu’augmenter la sourde 
irritation de son ami ; André s’efforçait de prendre un 
ton ferme, maïs sa voix sonnait faux : « J’ai essuyé un 
refus de la part de la comtesse Rostow... J’ai 
vaguement entendu parler d’une proposition, ou de 
quelque chose de semblable, qui lui aurait été faite 
par ton beau-frère. Est-ce vrai ? 


— C’est vrai, et ce n’est pas vrai, répondit Pierre. 


— Voici ses lettres et son portrait, poursuivit le 
prince André en l’interrompant. Rends-les à la 
comtesse.., si tu la vois. 


— Elle est très malade. 


— Elle est donc ici ?.. Et le prince Kouraguine ? 
demanda-t-il vivement. 


— Il est parti il y a longtemps : elle a été à toute 
extrémité !.… 


— Sa maladie me fait beaucoup de peine... » Et le 
sourire méchant de son père passa sur ses lèvres 
serrées : «Monsieur Kouraguine ne l’a donc point 
honorée de sa main ? 


— Il ne pouvait l’épouser, étant marié. 


— Et puis-je savoir où se trouve à présent Monsieur 


votre beau-frère ? 
- Il est allé à Péters. je n’en sais rien au juste. 


— Du reste, cela m'est indifférent. Tu diras à la 
comtesse Rostow qu’elle a toujours été et est encore 
parfaitement libre, et que je lui souhaite tout le bien 
possible. » 


Pierre prit le paquet de lettres. Le prince André, 
qui semblait chercher s’il n’avait rien oublié de tout 
ce qu'il avait à dire, et attendre que Pierre lui fît 
quelque autre confidence, l’interrogea du regard : 


«Ecoutez-moi, rappelez-vous notre discussion à 
Pétersbourg… 


—- Je me la rappelle; je soutenais qu’il fallait 
pardonner à la femme tombée, mais je ne suis pas 
allé jusqu’à dire que je le ferais, le cas échéant... Je 
ne le puis pas ! 


— Le cas n’est pas le même, » répliqua Pierre. 
Le prince André, sans le laisser achever, s’écria : 


« Oui, aller redemander sa main, être généreux, et 
ainsi de suite... C’est très noble certainement, maïs je 
me sens incapable de marcher sur les brisées de 
«Monsieur » Kouraguine. Si tu tiens à rester mon 
ami, ne me parle plus jamais d'elle, ni de tout 
cela !.. Et maintenant adieu... Tu lui remettras ces 


lettres, n'est-ce pas ? » 


Pierre le quitta et alla trouver la princesse Marie ; 
elle était en ce moment auprès de son vieux père, qui 
lui parut plus gai que de coutume. Rien qu’à les voir, 


il comprit tout de suite de quel mépris et de quelle 
inimitié ils étaient animés contre les Rostow, et qu’il 
était impossible de prononcer devant eux le nom de 
celle qui aurait pu, à tout prendre, trouver facilement 
un autre parti que le prince André. 


Il fut question à table de la guerre qui allait 
éclater. Le prince André parlait sans discontinuer, se 
querellant tantôt avec son père, tantôt avec Dessalles, 
poussé par une excitation fébrile, dont Pierre ne 
devinait que trop bien la cause. 


XXII 


Pierre retourna chez les Rostow dans la soirée 
pour remplir sa mission. Natacha était au lit, le comte 
au club ; il remit les lettres à Sonia, et passa chez 
Marie Dmitrievna, qui était très désireuse de savoir 
comment le prince André avait supporté sa 
déception. Sonia entra un instant après : 


« Natacha tient à voir le comte, dit-elle. 


— Mais comment le mener chez elle, où tout est en 
désordre ? demanda Marie Dmitrievna. 


— Elle s’est levée, et attend le comte au salon, » 
répliqua Sonia. 


Marie Dmitrievna haussa les épaules : 


« Quand sa mère arrivera-t-elle ? Je suis à bout de 
forces. Quant à toi, ménage-la, ne lui dis pas tout ; 
elle fait tellement pitié, qu’on n’a pas le cœur de 
l’accabler. » 


Natacha, amaïigrie, pâle, mais n’ayant nullement 
l’air humilié, comme Pierre s’y attendait, le reçut 
debout au milieu du salon. Elle hésita en le voyant 
entrer, ne sachant si elle devait avancer ou rester en 
place. 


Il pressa le pas, pensant que, comme toujours, elle 
allait lui tendre la main, mais elle s’arrêta tout à coup 
en suffoquant, et laissa retomber ses bras le long de 


son corps: c'était, sans qu’elle y songeât, sa pose 
habituelle, lorsque autrefois elle se préparait à 
chanter au milieu de la salle; mais aujourd’hui, 
comme l’expression de sa figure était changée ! 


« Pierre Kirilovitch, lui dit-elle précipitamment, le 
prince Bolkonsky était votre ami... est votre ami, 
ajouta-t-elle en se reprenant, car il lui semblait, au 
milieu de ce chaos, que rien de ce qui avait été 
n'existait plus. Il m’a dit de m’adresser à vous si... » 


Pierre la regardait en silence ; jusqu’à ce moment 
il l'avait, à part lui, accablée de reproches sanglants, 
il avait même essayé de la mépriser dans le fond de 
son cœur; mais à présent, à mesure qu'il sentait 
grandir la compassion qu’elle lui inspirait, ses 
reproches s’envolaient un à un. 


«Il est ici, dites-lui que je le prie de... me 
pardonner ! » Sa voix se brisa, elle était vaincue par 
l’émotion, mais elle ne pleuraïit pas. 


« Oui, je le lui dirai, » murmura Pierre, ne sachant 
que lui répondre. 


Natacha, effrayée de l'intention qu’il pouvait 
prêter à ses paroles, reprit vivement : 


«Oh ! je sais que tout est fini, et que cela ne peut 
plus se renouer, maïs je suis tourmentée du mal que 
je lui ai fait. Dites-lui qu’il me pardonne, qu’il me 
pardonne !.…. ajouta-t-elle en tremblant 
convulsivement, et en se laissant tomber sur un 
fauteuil. 


— Oui, je lui dirai tout, répondit Pierre avec une 


profonde émotion, maïs j'aurais désiré savoir une 
chose. 


— Laquelle ? 


— J'aurais voulu savoir si vous avez aimé ce... (il 
rougit, ne sachant comment qualifier Anatole...) si 
vous avez aimé ce vilain homme ? 


— Oh ! ne l’appelez pas ainsi ! Je ne sais pas... je 
ne sais plus rien ! » 


Une pitié, telle qu’il n’en avait jamais ressenti une 
pareille, un sentiment de profonde et ineffable 
tendresse, envahit si violemment l’âme de Pierre, que 
les larmes jaillirent de ses yeux : il les sentait couler 
sous les verres de ses lunettes, et espérait qu’elle ne 
les remarqueraïit pas : 


«N’en parlons plus, mon enfant, » lui dit-il en se 
remettant peu à peu. Natacha fut frappée de la 
douceur et de la sincérité de sa voix. « N’en parlons 
plus, mon enfant, répéta-t-il ; je lui dirai tout, maïs au 
moins accordez-moi une chose: considérez-moi 
comme votre ami ; si jamais il vous faut un conseil, 
un appui, ou simplement si vous avez besoin 
d’épancher votre cœur dans un autre... pas à présent, 
mais lorsque vous verrez clair au dedans de vous- 
même, souvenez-vous de moi !... » Et, lui prenant la 
main, il la baïsa. « Je serais heureux de pouvoir vous 
être utile. 


—- Ne me parlez pas ainsi, je ne le mérite pas ! » 
s’écria Natacha, en se levant pour s’en aller ; mais 
Pierre la retint : il avait encore quelque chose à lui 


dire, et lorsqu'il le lui eut dit, il s’étonna de sa 
hardiesse : 


— C’est à vous que je redirai de ne pas parler ainsi, 
poursuivit-il, car vous avez encore toute une vie 
devant vous ! 


— Non, je n’ai plus rien, tout est perdu pour moi ! 
s’'écria-t-elle. 


— Non, tout n’est pas perdu, continua Pierre en 
s’animant : si j'étais un autre que moi, si j'étais le 
plus beau, le plus intelligent, le meilleur des hommes, 
si j'étais libre, je vous aurais demandé, à genoux, à 
l'instant même, votre main et votre amour ! » 


Natacha, qui n’avait pas encore pu pleurer, fondit 
en larmes à ces paroles, et quitta l’appartement en le 
remerciant d’un regard reconnaissant et attendri. 


Retenant ses pleurs avec peine, il sortit également 
en toute hâte et, après avoir passé sa pelisse tant bien 
que mal, il se jeta dans son traîneau. 


« Où faut-il vous mener ? demanda le cocher. 


— Où ? se dit Pierre à lui-même, mais où peut-on 
aller à présent ? Certainement pas au club, pour y 
voir cette foule d’indifférents ? .. » Tout lui semblait 
maintenant si misérable, comparé au sentiment 
d'affection et d’amour qui l’avait envahi, à ce long et 
doux regard qu’elle avait attaché sur lui à travers ses 


larmes ! 


«A la maison ! » cria Pierre, en rejetant derrière 
lui, malgré les dix degrés de froid, sa grosse fourrure 


d'ours, et en découvrant sa large poitrine qui se 
soulevait de bonheur. 


Le temps était admirablement clair : au-dessus des 
rues sales et obscures, au-dessus des toits qui 
s’enchevêtraient les uns dans les autres, s’étendait la 
voûte foncée du ciel toute constellée d'étoiles. En 
contemplant ces hautes et mystérieuses sphères, si 
bien en harmonie avec l’état de son âme, il oubliait 
l’outrageante abjection de la terre. Au moment où il 
débouchait sur l’Arbatskaïa, un large espace du 
sombre horizon s’ouvrit devant ses yeux. Tout au 
milieu rayonnait une pure lumière, dont la brillante 
chevelure, entourée d’astres scintillants, se déployaïit 
majestueusement sur l’extrême limite de notre globe : 
c'était la fameuse comète de 1811, celle-là même qui, 
au dire de chacun, annonçait des calamités sans 
nombre et la fin du monde. Mais elle n’éveilla aucune 
terreur superstitieuse dans le cœur de Pierre, et ses 
yeux humides de pleurs l’admiraient au contraire 
avec extase. Ne semblait-elle pas être venue 
s’enfoncer dans ce coin de la terre comme une flèche 
dont la parabole aurait franchi avec une rapidité 
vertigineuse l’incommensurable espace, et qui 
maintenant, relevant au-dessus d’elle son long et 
lumineux panache, se jouait au loin dans l'infini ! Il 
lui sembla que sa céleste lueur dissipait les ténèbres 
de son âme, et lui laissait entrevoir les clartés divines 
d’une nouvelle existence ! 


CHAPITRE IV 


À la fin de l’année 1811, les souverains de l’Europe 
occidentale  renforcèrent leurs armements, et 
concentrèrent leurs troupes. En 1812, ces forces 
réunies, qui se composaient de millions d'hommes, y 
compris, et ceux qui les commandaient, et ceux qui 
devaient les approvisionner, se mettaient en marche 
vers les frontières de la Russie, qui, de son côté, 
dirigeait ses soldats vers le même but. Le 12 juin, les 
armées de l’Occident entrèrent en Russie, et la guerre 
éclata !.. C'est-à-dire qu’à ce moment eut lieu un 
événement en complet désaccord avec la raison et 
avec toutes les lois divines et humaines ! 


Ces millions d’êtres se livraient mutuellement aux 
crimes les plus odieux : meurtres, pillages, fraudes, 
trahisons, vols, incendies, fabrication de faux 
assignats.. tous les forfaits étaient à l’ordre du jour, 
et en si grand nombre, que les annales judiciaires du 
monde entier n'auraient pu en fournir autant 
d'exemples pendant une longue suite de siècles !... Et 
cependant ceux qui les commettaient ne se 
regardaient pas comme criminels ! 


Où trouver les causes de ce fait aussi étrange que 
monstrueux ? Les historiens assurent naïvement qu'ils 
les ont découvertes dans l’insulte faite au duc 
d’'Oldenbourg, dans la non observation du blocus 


continental, dans l’ambition effrénée de Napoléon, 
dans la résistance de l’Empereur Alexandre, dans les 
fautes de la diplomatie, etc., etc. 


Il aurait donc suffi, s’il fallait les en croire, que 
Metternich, Roumiantzow ou Talleyrand eussent 
rédigé, entre une réception de cour et un raout, une 
note bien tournée, ou que Napoléon eût adressé à 
Alexandre un : «Monsieur mon frère, je consens à 
restituer le duché d’Oldenbourg...», pour que la 
guerre n’eût pas lieu ! 


On conçoit aisément que tel devait être le point de 
vue des contemporains. Ainsi qu’il l’a dit plus tard à 
Sainte-Hélène, Napoléon attribuait exclusivement la 
guerre aux intrigues de l’Angleterre, tandis que de 
leur côté les membres du Parlement anglais 
donnaient pour prétexte son ambition insatiable ; le 
duc d’Oldenbourg, l’insulte dont il avait été l’objet ; 
les marchands, le blocus continental qui ruinaït 
l’Europe ; les vieux soldats et les généraux, l’absolue 
nécessité de les employer activement; les 
légitimistes, le devoir sacré de soutenir les bons 
principes ; les diplomates, l’alliance austro-russe de 
1809, que l’on n’avait pas su dissimuler au cabinet 
des Tuileries, et la difficulté que présenterait la 
rédaction d’un mémorandum, portant, par exemple, 
le n°178. Ces raisons, jointes à une foule d’autres, 
d’une nature plus infime et provenant de la diversité 
des points de vue personnels, ont pu sans doute 
satisfaire les contemporains, mais pour nous, pour 
nous qui sommes la postérité, et qui envisageons dans 
son ensemble la grandeur de l’événement et qui en 


approfondissons la vraie raison d’être dans sa terrible 
réalité, elles ne sauraient nous paraître suffisantes. 
Nous ne saurions comprendre que des millions de 
chrétiens se soient entretués parce que Napoléon était 
un ambitieux, parce qu’Alexandre avait montré de la 
fermeté, l’Angleterre de la ruse, ou parce que le duc 
d’Oldenbourg avait été insulté ! Où est donc le lien 
entre ces circonstances et le fait même du meurtre et 
de la violence? Pourquoi les habitants des 
gouvernements de Smolensk et de Moscou ont-ils été, 
en conséquence de semblables motifs, égorgés et 
ruinés par des milliers d'hommes venus du bout 
opposé de l’Europe ? 


Nous ne sommes pas des historiens, et nous ne 
nous laissons pas entraîner à la recherche, plus ou 
moins subtile, des causes premières : aussi, nous 
contentons-nous de juger les événements avec notre 
simple bon sens, et plus nous les étudions de près, 
plus, nous leur trouvons de motifs véritables. De 
quelque façon qu’on les envisage, ils nous paraissent 
également justes ou également faux, si l’on en 
compare  l’infime valeur intrinsèque avec 
l’importance des faits qui en ont été la conséquence, 
et nous restons convaincus que leur ensemble seul 
peut en donner une explication plausible. Pris 
isolément, le refus de Napoléon, qui ne veut pas 
rappeler ses troupes en deçà de la Vistule, ou rendre 
le grand-duché au grand-duc d’Oldenbourg, nous 
paraît aussi valable, comme argument, que si l’on 
disait : S’il avait plu à un caporal français de quitter 
le service, et si son exemple avait été suivi par un 


grand nombre de ses camarades, le nombre des 
soldats aurait été trop réduit, la guerre serait, en 
conséquence, devenue impossible. 


Sans doute, si Napoléon ne s'était point offensé de 
ce qu’on exigeait de lui, si l'Angleterre et le duc 
dépossédé n'avaient pas intrigué, si l'Empereur 
Alexandre n’avait pas été profondément froissé, si la 
Russie n’avait pas été gouvernée par un pouvoir 
autocratique, si les raisons qui ont amené la 
révolution française, la dictature et l’Empire 
n'avaient point existé, il n’y aurait pas eu de guerre ; 
mais, de même aussi, qu’une de ces causes vînt à 
manquer, et rien de ce qui est arrivé n’aurait eu lieu ! 


C’est donc de leur ensemble, et non de l’une d’elles 
en particulier, que les événements ont été la 
conséquence fatale : ILS SE SONT ACCOMPLIS 
PARCE QU'ILS DEVAIENT S’ACCOMEPLIR, et il arriva 
ainsi que des millions d'hommes, répudiant tout bon 
sens et tout sentiment humain, se mirent en marche 
de l'Ouest vers l’Est pour aller massacrer leurs 
semblables, comme, quelques siècles auparavant, des 
hordes innombrables s'étaient précipitées de l’Est vers 
l'Ouest, en tuant tout sur leur passage ! 


Considérés par rapport à leur libre arbitre, les 
actes de Napoléon et d'Alexandre étaient aussi 
étrangers à l’accomplissement de tel ou tel 
événement que ceux du simple soldat que le 
recrutement ou le tirage au sort obligeait à faire la 
campagne. Comment d’ailleurs aurait-il pu en être 


autrement ? Pour que leur volonté, maîtresse en 


apparence de tout diriger à leur gré, se fût exécutée, 
il aurait fallu le concours d’une ïnfinité de 
circonstances ; il aurait fallu que ces milliers 
d'individus entre les mains desquels se trouvait la 
force agissante, que tous ces soldats qui se battaient, 
ou qui transportaient les canons et les vivres, 
consentissent à faire ce que leur ordonnaient ces deux 
faibles unités, et que leur soumission unanime fût 
motivée par des raisons aussi compliquées que 
diverses. 


Le fatalisme est inévitable dans l’histoire si l’on 
veut en comprendre les manifestations illogiques, ou, 
du moins celles dont nous n’entrevoyons pas le sens 
et dont l’illogisme grandit à nos yeux, à mesure que 
nous nous efforçons de nous en rendre compte. 


Tout homme vit pour soi, et jouit du libre arbitre 
nécessaire pour atteindre le but qu’il se propose. Il a, 
et il sent en lui la faculté de faire ou de ne pas faire 
telle ou telle chose, mais, du moment qu’elle est faite, 
elle ne lui appartient plus, et elle devient la propriété 
de l’histoire, où elle trouve, en dehors du hasard, la 
place qui lui est assignée à l’avance. 


La vie de l’homme est double : l’une, c’est la vie 
intime, individuelle, d’autant plus indépendante que 
les intérêts en seront plus élevés et plus abstraïits ; 
l’autre, c’est la vie générale, la vie dans la fourmilière 


humaine, qui l’entoure de ses lois et l’oblige à s’y 
soumettre. 


L'homme a beau avoir conscience de son existence 
personnelle, il est, quoi qu'il fasse, l'instrument 


inconscient du travail de l’histoire et de l’humanité. 
Plus il est placé haut sur l’échelle sociale, plus le 
nombre de ceux avec qui il est en rapport est 
considérable, plus il a de pouvoir, plus sont évidentes 
la prédestination et la nécessité inéluctable de chacun 
de ces actes : 


LE CŒUR DES ROIS EST DANS LA MAIN DE 
DIEU ! 


LES ROIS SONT LES ESCLAVES DE L'HISTOIRE ! 


L'histoire, c’est-à-dire la vie collective de toutes les 
individualités, met à profit chaque minute de la vie 
des rois, et les fait concourir à son but particulier. 


Bien que Napoléon fût plus que jamais convaincu, 
en l’an de grâce 1812, qu’il dépendait de lui seul de 
verser ou de ne pas verser le sang de ses peuples, plus 
que jamais au contraire il était assujetti à ces ordres 
mystérieux de l’histoire qui le poussaient fatalement 
en avant, tout en lui laissant l'illusion de croire à son 
libre arbitre. 


Ainsi donc, tout en obéissant, à leur insu, à la loi 
de la coïncidence des causes, ces hommes qui 
marchaient en foule vers l'Orient, pour tuer et 
massacrer leurs semblables, y étaient en même temps 
conduits par ces nombreuses et puériles raisons qui, 
aux yeux du vulgaire, motivaient cette terrible 
perturbation. Ces raisons, on les connaît, c’étaient : la 
violation du blocus continental, le démêlé avec le duc 
d’Oldenbourg, l’entrée des troupes en Russie pour en 


obtenir, comme le croyait Napoléon, une neutralité 
armée, son goût effrénée pour la guerre, l’habitude 
qu'il en avait prise, jointe au caractère des Français, à 
l'entraînement général causé par le grandiose des 
préparatifs, aux dépenses qu’ils occasionnaient et à la 
nécessité par suite d’y trouver des compensations, 
aux honneurs enivrants qu’il avait reçus à Dresde, 
aux négociations diplomatiques qui, quoique 
animées, au dire des contemporains, d’un sincère 
désir de paix, n'avaient cependant abouti qu’à 
froisser les amours-propres de part et d’autre... et 
mille autres prétextes, plus ou moins bons, qui, tous 
réunis, n’avaient, en définitive, d’autre résultat que le 
fait qui devait fatalement s’accomplir. 


Pourquoi une pomme tombe-t-elle quand elle est 
mûre ? Est-ce son poids qui l’entraîne ? Est-ce la 
queue du fruit qui meurt ? Est-ce le soleil qui la 
dessèche ? Est-ce le vent qui la détache, ou bien est- 
ce tout simplement que le gamin qui est au pied de 
l’arbre a une envie démesurée de la manger ? 


Prise à part, aucune de ces raisons n’est la bonne. 
La chute de cette pomme est la résultante obligée de 
toutes les causes qui produisent l’acte le plus minime 
de la vie organique. Par conséquent le botaniste qui 
attribuera la chute de ce fruit à la décomposition du 
tissu cellulaire aura tout aussi raison que l’enfant qui 
l’attribuera à son désir de la croquer à belles dents et 
à la réalisation de son désir. 


De même aura tort et raison à la fois celui qui dira 
que Napoléon a été à Moscou parce qu’il l’avait 


résolu, et qu’il y a trouvé sa perte parce que telle 
était la volonté d’Alexandre ; de même aura tort et 
raison celui qui assurera qu’une montagne pesant 
plusieurs millions de pouds{18} et sapée à sa base ne 
s’est écroulée qu’à la suite du dernier coup de pioche 
donné par le dernier terrassier ! 


Les prétendus grands hommes ne sont que les 
étiquettes de l'Histoire : ils donnent leurs noms aux 
événements, sans même avoir, comme les étiquettes, 
le moindre lien avec le fait lui-même. 


Aucun des actes de leur soi-disant libre arbitre 
n’est un acte volontaire : il est lié à priori à la marche 
générale de l’histoire et de l’humanité, et sa place y 
est fixée à l’avance de toute éternité. 


Il 


Napoléon quitta Dresde le 4 juin; il y avait 
séjourné trois semaines, au milieu d’une cour 
composée de princes, de grands-ducs, de rois et 
même d’un empereur. Aimable avec les princes et les 
rois qui méritaient bien de lui, il avait fait la leçon à 
ceux dont il croyait avoir sujet d’être mécontent, 
offert en cadeau à l’impératrice d'Autriche des perles 
et des diamants enlevés à des souverains, et embrassé 
avec tendresse Marie-Louise, qui se considérait 
comme sa femme légitime, bien que la première fût à 
Paris, incapable, à ce qu’il semble, de se consoler du 
chagrin que lui causait leur séparation. Malgré la foi 
des diplomates dans la possibilité du maintien de la 
paix, et leurs efforts en ce sens, malgré la lettre 
autographe de Napoléon à l’Empereur Alexandre 
commençant par ces mots : « Monsieur mon frère », 
contenant « l’assurance sincère qu’il ne voulait pas de 
guerre», et se terminant par des protestations 
d'affection et d’estime éternelles, il allait rejoindre 
l’armée, et donnait, à chaque nouveau relais, des 
ordres incessants à l’effet d'accélérer la marche des 
troupes dirigées de l'Occident vers l'Orient. Il 
voyageait dans une voiture fermée, attelée de six 
chevaux, accompagné de pages, d’aides de camp et 
d’une nombreuse escorte ; sa route était tracée par 
Posen, Thorn, Danzig, Kœnigsberg, et dans chacune 


de ces villes des milliers d'individus se portaient à sa 
rencontre avec un enthousiasme mêlé de terreur. 


Suivant la même direction que ses troupes, il 
coucha, le 10 juin, à Wilkovisky, dans la maison d’un 
comte polonais, qui avait été préparée pour le 
recevoir, rejoignit et dépassa l’armée, arriva le 
lendemain sur les bords du Niémen, et, mettant un 
uniforme polonais, descendit de sa calèche pour 
examiner le lieu désigné pour le passage des troupes. 


À la vue des cosaques postés sur la rive opposée, et 
des steppes qui s’étendaient à perte de vue jusqu’à 
Moscou, la ville sainte, cette capitale d’un Empire qui 
lui rappelait celui d'Alexandre le Grand, il ordonna 
pour le lendemain la marche en avant, contrairement 
à toutes les prévisions de la diplomatie et à toutes les 
dispositions de la stratégie... et ses troupes 
traversèrent le Niémen au jour fixé ! 


Le 24, de grand matin, il sortit de sa tente, placée 
sur la rive gauche du fleuve, pour suivre avec une 
lunette d'approche, du haut de l’escarpement, les 
mouvements de ses armées, dont les flots vivants 
s’écoulaient hors du bois et se répandaient par les 
trois ponts établis sur le Niémen. Ces armées savaient 
que l’Empereur était là, elles le cherchaient même du 
regard, et lorsqu'elles l’avaient aperçu sur la hauteur, 
avec sa redingote et son petit chapeau, se détachant 
de la suite qui l’entourait, elles jetaient en l’air leurs 
bonnets aux cris de: «Vive l'Empereur !» et, 
continuant sans cesse à déboucher de l’immense forêt 
où elles étaient campées, elles franchissaient les ponts 


en masses compactes. 


«On fera du chemin cette fois-ci... Oh ! quand il 
s’en mêle lui-même, ça chauffe, nom de... !.. Le 
voilà! Vive l'Empereur !... — C'est donc là ces 
fameuses steppes de l’Asie ! Vilain ! tout de même !.. 
— Au revoir, Beauchet, je te réserve le plus beau 
palais de Moscou ! Au revoir, bonne chance !... L’as- 
tu vu, l’Empereur ?... prr!.. — Si on me fait 
gouverneur aux Indes, Gérard, je te fais ministre du 
Cachemire, c’est arrêté !.… Vive l’Empereur ! Vive 
l'Empereur !...-— Oh ! les gredins de cosaques ! comme 
ils filent !.. Vive l'Empereur ! Le vois-tu ?... Je l’ai 
vu deux fois comme je te vois, le petit caporal !.. Je 
lai vu donner la croix à un ancien. Vive 
l'Empereur !..» Et mille autres propos semblables 
s’'échangeaient dans tous les rangs entre les vieux et 
les jeunes soldats... et sur toutes ces figures basanées 
rayonnait un sentiment unanime de joie, causé par 
l'ouverture de la campagne si impatiemment 
attendue, et de dévouement exalté pour cet homme 
en redingote grise, placé là-haut sur la colline. 


Le 25 juin, monté sur un petit cheval arabe pur 
sang, Napoléon arriva au galop jusqu’à un des trois 
ponts, au bruit des clameurs assourdissantes qui le 
saluaient au passage, et qu’il ne tolérait que parce 
qu'il lui était impossible d'interdire ces bruyants 
témoignages d'affection. On voyait cependant qu’ils 
le fatiguaient et détournaient son attention des 
préoccupations militaires qui l’absorbaient en ce 
moment. Traversant un ponton qui fléchit sous le 
galop de son cheval, il prit la direction de Kovno, 


précédé des chasseurs de la garde, qui lui frayaient, à 
grands cris, un passage à travers les troupes. Arrivé 
sur le bord du large Niémen, il s’arrêta devant un 
régiment de uhlans polonais : 


«Vive l'Empereur ! » s’écrièrent les uhlans avec 
autant d’enthousiasme que les Français, et en 
rompant les rangs pour le mieux voir. 


Napoléon examina le fleuve, descendit de cheval, 
s’assit sur une poutre qui gisait à terre, et, sur un 
signe de sa main, un page, rayonnant d’orgueil, lui 
remit une longue-vue, qu’il appuya sur l’épaule du 
jeune garçon, pour inspecter à son aise la rive 
opposée. Puis, étudiant la carte du pays qui était 
déployée devant lui entre des morceaux de bois, il 
murmura quelques mots sans lever la tête, et deux 


aides de camp s’élancèrent vers les uhlans : 


«Qu'y a-t-il ? Qu’a-t-il dit ? » se demanda-t-on à 
l'instant dans les rangs du régiment dont le chef 
venait de recevoir l’ordre de découvrir un gué et de le 
passer. 


Le colonel, un homme âgé et d’un extérieur 
agréable, demanda à l’aide de camp, en rougissant et 
en balbutiant d'émotion, l’autorisation de ne pas 
chercher de gué et de passer le fleuve à la nage avec 
tout son régiment. Il était facile de voir qu’un refus 
l’aurait désolé, aussi l’aide de camp s’empressa-t-il de 
l’'assurer que l’Empereur ne saurait être mécontent de 
ce surcroît de zèle. À ces mots, le vieil officier, les 
yeux brillants de joie, brandit son sabre en criant 
vivat ! commanda à ses hommes de le suivre, et 


s’élança en avant en éperonnant sa monture ; celle-ci 
se raidissant, il la frappa avec colère, et tous deux 
sautèrent et plongèrent au fond de l’eau, emportés 
dans la direction du courant. Tous les uhlans 
suivirent son exemple : les soldats s’accrochaient, 
désarçonnés, les uns aux autres, quelques chevaux se 
noyèrent, quelques hommes aussi, et le reste des 
cavaliers continua à nager, cramponnés à leur selle 
ou à la crinière de leurs bêtes. Ils allaient, autant que 
possible, en ligne droite, tandis qu’à une demi-verste 
de là il y avait un gué ; mais ils étaient fiers de nager 
ainsi et de mourir, au besoin, sous les yeux de 
l’homme qui était assis là-haut sur une poutre, et qui 
ne daignait même pas les regarder ! 


Lorsque l’aide de camp revint auprès de 
l'Empereur, et qu’il se fut permis d'attirer son 
attention sur le dévouement des Polonais à sa 
personne, le petit homme en redingote grise se leva, 
appela Berthier, et marcha avec lui le long du fleuve 
en lui donnant ses ordres, et en jetant de temps à 
autre un coup d’œil mécontent sur les soldats qui, en 
se noyant, lui causaient des distractions. Ce n’était 
pas chose nouvelle pour lui d’être sûr que, depuis les 
déserts de l’Afrique jusqu'aux steppes de la Moscovie, 
sa présence suffisait pour exalter les hommes au point 
de lui faire, sans hésiter, le sacrifice même de leur 
vie. Il remonta à cheval, et retourna à son 
campement. 


Quarante uhlans disparurent, malgré les bateaux 
envoyés à leur secours. Le gros du régiment fut 
refoulé vers le bord qu’il venait de quitter : seuls le 


colonel et quelques soldats passèrent heureusement, 
et grimpèrent tout ruisselants d’eau sur la rive 
opposée. À peine l’eurent-ils atteinte, qu’ils crièrent 
de nouveau vivat ! et qu’ils cherchèrent des yeux la 
place occupée par Napoléon. Bien qu’il n’y fût plus, 
ils se sentaient en ce moment complètement 
heureux ! 


Le soir même, Napoléon, après avoir lancé l’ordre 
d'accélérer l’envoi des faux assignats destinés à la 
Russie, et après avoir fait fusiller un Saxon sur lequel 
on avait saisi des renseignements sur la situation de 
l’armée française, décora de l’ordre de la Légion 
d'honneur, dont il était le chef suprême, le colonel 
des uhlans qui, sans nécessité, s’était précipité dans 
l'endroit le plus profond du fleuve !.. Quos vult 
perdere, Jupiter dementat ! 


III 


L'Empereur Alexandre, établi à Vilna depuis plus 
d’un mois, y employait tout son temps à des revues et 
des manœuvres. Rien n’était prêt pour la guerre, bien 
qu’elle fût prévue depuis longtemps, et c'était pour 
s’y préparer que l’Empereur avait quitté Pétersbourg. 
Il n'existait aucun plan général, et l’indécision quant 
au choix à faire entre tous ceux que l’on proposait ne 
fit qu'’augmenter, à la suite des quatre semaines le 
séjour de Sa Majesté au quartier général. Chacune des 
trois armées avait son commandant en chef, mais il 
n’y avait pas de généralissime, et l’Empereur ne 
voulait pas en assumer les fonctions. Plus il restait à 
Vilna, plus les préparatifs traînaient en longueur, et il 
semblait que les efforts de l'entourage impérial 
n’eussent d’autre but que de faire oublier à Sa 
Majesté la guerre prochaine, et de rendre son séjour 
aussi agréable que possible. 


Après une kyrielle de bals et de fêtes donnés par 
les magnats polonais, par les hauts personnages qui 
avaient des charges de cour, et par l'Empereur lui- 
même, il vint à la pensée d’un des aides de camp 
généraux polonais d’offrir à Sa Majesté un banquet et 
un bal au nom de tous ses collègues. Cette 
proposition, accueillie avec joie, obtint le 
consentement impérial; l'argent fut réuni par 
souscriptions, et la dame qui inspirait le plus de 


sympathie à l'Empereur consentit à remplir les 
devoirs de maîtresse de maison. Le 25 juin fut fixé 
pour le bal, le dîner, les courses sur l’eau et le feu 
d'artifice organisés à Zakrety, propriété du comte 
Bennigsen, qui était située aux environs de Vilna, et 
qu’il avait mise à la disposition des ordonnateurs de 
la fête. 


Le jour même où Napoléon donna l’ordre de 
traverser le Niémen et où son avant-garde, repoussant 
les cosaques, passa la frontière russe, l'Empereur 
Alexandre se trouvait au bal donné en son honneur 
par ses aides de camp généraux ! 


Cette brillante fête avait réuni sur le même point, 
au dire des experts, plus de belles personnes qu’on 
n’en avait jamais vues. La comtesse Besoukhow, 
venue tout exprès de Pétersbourg avec quelques 
autres dames, éclipsait, par sa luxuriante beauté 
russe, la beauté plus fine et plus distinguée des dames 
polonaises. L'Empereur la remarqua, et lui fit 
l’honneur de danser une fois avec elle. 


Boris Droubetzkoï avait laissé sa femme à Moscou, 
et se trouvait à Vilna « en garçon », comme il disait ; 
quoiqu'il ne fût pas aide de camp général, il assistait 
à la fête, grâce à la somme assez ronde qu’il avait 
inscrite sur la liste de souscription ; devenu très riche 
et fort avancé en dignités de toutes sortes, il ne 
cherchait plus de protections, et se tenait sur un pied 
de parfaite égalité avec ses contemporains plus élevés 
que lui en grade. 


On dansait encore à minuit ; Hélène, ne trouvant 


pas de cavalier digne d’elle, demanda à Boris de 
danser avec elle la mazourka, et ils formèrent le 
troisième couple. Boris regardait avec une calme 
indifférence les éblouissantes épaules d’Hélène, 
sortant d’un corsage de gaze d’une couleur sombre, 
lamé d’or, et causait de leurs anciennes 
connaissances, sans toutefois quitter des yeux une 
seconde l’Empereur, qui, debout près d’une porte, 
arrêtait au passage les uns et les autres, en leur 
adressant ces bienveillantes paroles que lui seul 
savait dire. 


Il remarqua bientôt que Balachow, un des intimes 
du Tsar, s'arrêta familièrement à deux pas de lui 
pendant qu’il causait avec une dame polonaise ; 
l'Empereur lui jeta un coup d’œil interrogateur, et, 
comprenant qu’un grave motif devait seul l’avoir 
forcé à agir aussi librement, il salua la dame, se 
tourna vers Balachow, et sa figure exprima aussitôt 
une profonde surprise pendant qu’il l’écoutait ! Le 
prenant par le bras, il l’entraîna vivement dans le 
jardin, sans faire attention à la curiosité de la foule, 
qui aussitôt recula respectueusement devant lui. 
Boris, portant ses yeux sur Araktchéïew, avait 
remarqué son trouble à l’apparition de Balachow ; il 
le vit se placer en avant, comme s’il s'attendait à être 
interpellé par l'Empereur. À ce mouvement du 
ministre de la guerre, Boris comprit qu’il était jaloux 
de Balachow, et lui en voulait d’avoir la chance de 
transmettre à Sa Majesté une nouvelle de haute 
importance. Se voyant oublié, il les suivit, à vingt pas 
de distance, dans le jardin illuminé, en jetant autour 


de lui des regards furibonds. 


Boris, tourmenté du désir d’apprendre un des 
premiers quelle était cette grave nouvelle, murmura 
tout à coup à l’oreille d'Hélène qu'il allait prier la 
comtesse Potocka de leur faire vis-à-vis ; la comtesse 
était en ce moment sur le perron : au moment où il 
arrivait près d’elle, il s'arrêta court à la vue de 
l'Empereur, qui rentrait avec Balachow. Faisant 
semblant de ne pas avoir le temps de s’écarter, il se 
serra contre la porte, inclina la tête avec respect, et 
entendit Alexandre dire, avec l’émotion d’un homme 
qui aurait reçu une offense personnelle : 


« Entrer en Russie, sans avoir déclaré la guerre ! Je 
ne ferai la paix que lorsqu'il ne restera plus un seul 
ennemi sur le sol de mon Empire!» Boris crut 
s’apercevoir que l'Empereur éprouvait une certaine 
satisfaction à s'exprimer ainsi, et à donner cette 
forme à sa pensée, mais qu’en même temps il était 
mécontent d’avoir été entendu par lui. 


«Que personne n’en sache rien ! » ajouta-t-il en 
fronçant les sourcils. Boris, devinant que cette parole 
lui était adressée, baïssa les yeux, et inclina de 
nouveau la tête. L'Empereur rentra dans la salle de 
bal et y resta encore une demi-heure environ. 


Droubetzkoï, ayant ainsi été, grâce au hasard, le 
premier à connaître le passage du Niémen par les 
troupes françaises, profita de cette bonne fortune 
pour faire croire à quelques personnages importants 
qu'il en savait souvent plus long qu'eux, ce qui le 
grandit singulièrement dans leur opinion. 


Cette nouvelle fut un coup de foudre ! Reçue 
pendant un bal et après un mois d’attente, elle 
semblait encore plus incroyable ! L'Empereur, sous la 
première impression d’indignation et de colère, avait 
trouvé la phrase, devenue plus tard célèbre, qu’il se 
plaisait à répéter et qui exprimait parfaitement ses 
sentiments. Rentré à deux heures de la nuit, il envoya 
chercher son secrétaire Schischkow, et lui dicta un 
ordre du jour aux troupes et un rescrit au maréchal 
prince Soltykow, dans lequel il déclarait sa ferme 
intention, dans les mêmes termes qu’il avait employés 
en parlant à Balachow, de ne pas faire la paix tant 
qu'il resterait un seul Français armé sur le sol de la 
Russie. 


Il écrivit ensuite de sa propre main à Napoléon la 
lettre suivante : 


«Monsieur mon Frère, j'ai appris hier que, malgré 
la loyauté avec laquelle j'ai maintenu mes 
engagements envers Votre Majesté, ses troupes ont 
franchi les frontières de la Russie, et je reçois à 
l'instant de Pétersbourg une note par laquelle le 
comte Lauriston, pour motiver cette agression, 
annonce que Votre Majesté s’est considérée comme 
en état de guerre avec moi dès le moment où le 
prince Kourakine demande ses passeports. Les motifs 
sur lesquels le duc de Bassano fondait son refus de les 
lui délivrer n’auraient jamais pu me faire supposer 
que cette démarche servirait de prétexte à l’agression. 
En effet, cet ambassadeur n’y a jamais été autorisé, 
comme il l’a déclaré lui-même, et aussitôt que j’en ai 
été informé, je lui ai fait connaître combien je le 


désapprouvais, en lui donnant l’ordre de rester à son 
poste. Si Votre Majesté n’est pas intentionnée de 
verser le sang de nos peuples pour un mésentendu 
(sic) de ce genre et qu’elle consente à retirer ses 
troupes du territoire russe, je regarderai ce qui s’est 
passé comme non avenu, et un accommodement 
entre nous sera possible. Dans le cas contraire, Votre 
Majesté, je me verrai forcé de repousser une attaque 
que rien n’a provoquée de ma part. Il dépend encore 
de Votre Majesté d’éviter à l’humanité les calamités 
d’une nouvelle guerre{19}. 


« Je suis, etc. ... etc. 


«Alexandre. » 


IV 


L'Empereur envoya ensuite chercher Balachow, lui 
lut sa lettre, le chargea d’aller la remettre en 
personne à l’Empereur des Français, et, lui répétant 
de nouveau les paroles qu’il lui avait dites au bal, lui 
ordonna de les rapporter telles quelles à Napoléon. Il 
ne les avait pas mises dans sa lettre, comprenant, 
avec son tact habituel, qu’il n’était pas convenable de 
les prononcer au moment où il faisait une dernière 
tentative pour le maintien de la paix ; mais il réitéra 
l’ordre à Balachow de les redire textuellement à 
Napoléon lui-même. Partant aussitôt avec un 
trompette et deux cosaques, Balachow arriva, au 
point du jour, au village de Rykonty, occupé par des 
avant-postes de cavalerie française, en deçà du 
Niémen. 

Un sous-officier de hussards, en uniforme 
amarante et coiffé d’un colback, lui cria de s’arrêter ; 
Balachow se borna à ralentir le pas ; le sous-officier 
s’avança vers lui en marmottant un juron d’un air 
irrité, et, tirant son sabre, lui demanda grossièrement 
s’il était sourd ! Balachow se nomma : le Français, 
envoyant alors un de ses hommes chercher l'officier 
qui commandait le poste, reprit sa causerie avec ses 
camarades, sans plus faire attention à l’envoyé russe, 
qui éprouva un sentiment étrange en subissant, 
personnellement et dans son pays, cette manifestation 


irrespectueuse de la force brutale, si nouvelle pour 
lui, habitué aux honneurs et en rapports constants 
avec le pouvoir suprême, pour lui qui venait de 
causer pendant rois longues heures avec l'Empereur ! 


Le soleil perçait les nuages, l’air était frais et 
imprégné de rosée. Le troupeau du village s’en allait 
aux champs, où les alouettes s’élevaient dans 
l’espace, en gazouillant, l’une après autre comme des 
bulles d’air qui montent à la surface de l’eau. 
Balachow, en attendant l'officier, suivait leur vol d’un 
égard distrait, pendant que les cosaques et les 


hussards changeaient en silence des clins d’œil furtifs. 


Le colonel français, qui venait évidemment de se 
lever, parut enfin, suivi de deux de ses hussards, et 
monté sur un beau cheval gris bien soigné et bien 
nourri: les cavaliers et leurs chevaux avaient une 
tournure élégante et respiraient le bien-être. 


Ce n'était encore que la première période de la 
guerre, la période de la tenue d’ordonnance, la 
période de l’ordre comme en temps de paix, à 
laquelle se mêlaient pourtant une allure plus 
guerrière que de coutume, et cet entrain et cette 
gaieté qui sont l'accompagnement habituel des 
débuts d’une campagne ! 


Le colonel étouffait avec peine des bâillements, 
mais il fut poli envers Balachow, car il se rendait 
compte de son importance. Il lui fit franchir les 
avant-postes, et l’assura que, vu la proximité du 
quartier général de l’Empereur, son désir de lui être 
immédiatement présenté ne souffrirait aucune 


difficulté. 

Traversant ensuite le village, au milieu de piquets 
de hussards, de soldats et d’officiers qui leur faisaient 
le salut militaire et regardaient avec curiosité 
l'uniforme russe, ïils sortirent par l’extrémité 
opposée ; à deux verstes de là campaïit le général de 
division qui devait se charger de conduire l’envoyé 
d'Alexandre jusqu’à sa destination. 


Le soleil était levé et éclairait gaiement les champs 
et les prairies. 


À peine eurent-ils dépassé le cabaret situé sur la 
hauteur, qu'ils virent venir à eux plusieurs militaires, 
en avant desquels s’avançait, monté sur un cheval 
noir, dont le harnachement étincelait au soleil, un 
homme de haute taille ; un manteau rouge jeté sur les 
épaules, les jambes tendues en avant à la manière 
française, il était coiffé d’un énorme chapeau par 
dessous les bords duquel s’échappaient des boucles de 
cheveux noirs: l'air faisait onduler le plumet 
multicolore de sa coiffure, et les galons d’or de son 
uniforme scintillaient aux rayons ardents du soleil de 
juin. 

Balachow ne se trouvait plus qu’à quelques pas de 
distance de ce cavalier à l'aspect théâtral, tout 
chamarré d’or et couvert de bracelets et de bijoux de 
toutes sortes, lorsque le colonel Julner lui murmura à 
l'oreille : « Le roi de Naples ! » 


C'était en effet Murat, qu’on appelait ainsi, bien 
qu’il fût impossible de comprendre pourquoi dans ce 
moment il était «le roi de Naples ». Lui-même du 


reste se prenait tellement au sérieux, que lorsque, la 
veille de son départ de Naples, en se promenant dans 
les rues avec sa femme, il entendit quelques Italiens 
crier: «Viva il Re!» il dit avec tristesse : «Les 
malheureux ! ils ne savent pas que je les quitte 
demain ! » 


Malgré son intime conviction qu’il était bien 
toujours le roi de Naples, et que ses sujets pleuraient 
son absence, il reprit gaiement, au premier signal de 
son auguste beau-frère, la besogne qui lui avait été 
familière : 

«Je vous ai fait roi pour régner à ma manière et 
non pas à la vôtre, » lui avait dit ce dernier à Danzig, 
et, pareil à un bel étalon qui folâtre même sous le 
harnais, il galopait sur les routes de la Pologne, paré 
des couleurs les plus voyantes et des plus riches 
bijoux, sans s'inquiéter, dans sa bruyante bonne 
humeur, de savoir où il allait. 


En apercevant le général russe, ïil rejeta 
majestueusement sa tête bouclée en arrière d’une 
façon toute royale, et regarda le colonel français en le 
questionnant du regard. Celui-ci expliqua 
respectueusement à Sa Majesté ce que voulait 
Balachow, dont il ne parvenait pas à prononcer 
correctement le nom. 


« De Balmacheve ? » dit le roi en surmontant, avec 
sa résolution habituelle, la difficulté qu'avait 
éprouvée le colonel de hussards. « Charmé de faire 
votre connaissance, général, » ajouta-t-il d’un geste 
plein de grâce ; maïs, dès que la voix de Sa Majesté 


devint plus haute et plus vive, elle perdit subitement 
toute sa dignité royale, et passa sans transition au ton 
qui lui était naturel, celui d’une bienveillante 
bonhomie. Posant la main sur le garrot du cheval de 
Balachow : 


«Eh bien, général, tout est à la guerre, à ce qu’il 
paraît ! » comme s’il regrettait la nécessité de ce fait, 
qu’il ne se permettait pas de juger. 


«Sire, l'Empereur mon maître ne désire pas la 
guerre, et comme Votre Majesté le voit... » poursuivit 
Balachow en lui donnant exprès à chaque mot, avec 
une affectation marquée, une qualification royale 
qu’il sentait lui être particulièrement agréable dans sa 
nouveauté, à en juger par la joie comique qui se 
peignait sur son visage. « Royauté oblige, » aussi 
Murat crut-il de son devoir de deviser avec Monsieur 
de Balachow, ambassadeur de l’Empereur Alexandre 
sur les affaires de l’État. Descendant de cheval et lui 
prenant le bras, il se mit à causer et à marcher avec 
lui de long en large, en s’efforçant de donner de 
l'importance à ses paroles. Il lui dit entre autres 
choses que l’Empereur Napoléon, offensé par la 
demande qu’on lui avait adressée de retirer ses 
troupes de la Prusse, l’était surtout de la publicité 
donnée à cette exigence, qui froissait la dignité de la 
France. Balachow lui répondit que cette exigence 
n'avait rien de blessant parce que..., mais Murat ne 
lui donna pas le temps d’achever : 


«L’instigateur n’est donc point, selon vous, 
l'Empereur Alexandre ? » demanda-t-il subitement et 


avec un sourire gauche. 


Balachow lui expliqua les raisons qui le forçaient à 
considérer Napoléon comme le fauteur de la guerre. 


«Eh ! mon cher général, je souhaïte de tout mon 
cœur que les Empereurs s’arrangent entre eux, et que 
cette guerre, commencée malgré moi, se termine le 
plus tôt possible, » poursuivit Murat, à la façon des 
serviteurs qui désirent rester amis malgré la querelle 
de leurs maîtres. 


Il s’informa ensuite de la santé du grand-duc, parla 
du temps qu'ils avaient si joyeusement passé 
ensemble à Naples, puis, se ressouvenant de sa haute 
dignité, il se redressa avec solennité, se posa comme 
il l'avait fait le jour de son couronnement, et faisant 
un geste de la main : 


«Je ne vous retiens plus, général, je vous souhaïte 
tout le succès possible ! » dit-il en rejoignant sa suite, 
qui l’attendait respectueusement à quelques pas en 
arrière. et le manteau rouge brodé d’or, les plumes 
flottant au vent, et les pierres fines jetant mille feux 
au soleil, disparurent dans le lointain ! 


Balachow, croyant trouver Napoléon à peu de 
distance de là, continua son chemin, mais, arrivé au 
premier village, il fut arrêté cette fois par les 
sentinelles du corps d’infanterie de Davout, et l’aide 
de camp du chef de corps le conduisit jusqu’à 
l'habitation du maréchal. 


V 


Davout, l’Araktchéïiew de l'Empereur Napoléon, en 
avait, avec la poltronnerie en moins, toute la sévérité, 
et toute l’exactitude dans le service, et, comme lui, ne 
savait témoigner son dévouement à son maître que 
par des actes de cruauté. 


Les hommes de cette trempe sont aussi nécessaires 
dans les rouages de l’administration que les loups 
dans l’économie de la nature: ils existent, se 
manifestent et se maintiennent toujours, par le fait, 
quelque puéril qu’il puisse paraître, de leurs rapports 
constants avec le chef de l’État. Comment expliquer 
autrement que par son absolue nécessité, la présence 
et l'influence d’un être cruel, grossier, mal élevé, tel 
qu'Araktchéiew, qui tirait la moustache aux 
grenadiers dans les rangs, et qui s’éclipsait au 
moindre danger, auprès d'Alexandre, dont l’âme était 
tendre et le caractère d’une noblesse chevaleresque ? 


Balachow trouva le maréchal Davout, avec son 
aide de camp à ses côtés, dans une grange de paysan, 
assis Sur un tonneau, occupé à examiner et à régler 
des comptes. Il aurait pu sans doute se procurer une 
installation plus commode, mais il appartenait à la 
catégorie des gens qui aiment à se rendre les 
conditions de la vie difficiles, pour avoir le droit 
d’être sombres et taciturnes, et à feindre, à tout 


propos, une grande hâte, et un travail accablant : 


«Y a-t-il moyen, je vous le demande, de voir la vie 
par ses côtés aimables, lorsqu'on est comme moi 
harassé de soucis et assis sur un tonneau dans une 
mauvaise grange ? » semblait dire la figure du 
maréchal. 


Le plus grand plaisir de cette sorte de personnages, 
lorsqu'ils en rencontrent un autre sur leur chemin 
dans des conditions différentes de mouvement et de 
vie, consiste à faire parade de leur activité incessante 
et morose : c’est ce qui arriva à Davout à la vue de 
Balachow, et de sa physionomie animée par la 
course, la belle matinée et sa conversation avec 
Murat. Lui jetant un coup d’œil par-dessus ses 
lunettes, il sourit dédaigneusement, et, sans même le 
saluer, se replongea dans ses calculs, en fronçant 
méchamment les sourcils. 


L’impression désagréable produite sur le nouveau 
venu par cette singulière façon de le recevoir 
n’échappa point au maréchal, qui releva la tête et lui 
demanda froidement ce qu’il voulait. 


Ne pouvant attribuer cette réception qu’à 
l'ignorance de Davout sur sa double qualité d’aide de 
camp général et de représentant de l’Empereur 
Alexandre, Balachow s’empressa de lui faire part de 
l’objet de sa mission, mais, à sa grande surprise, 
Davout n’en devint que plus raide et plus grossier. 


«Où est votre paquet? Donnez-le-moi, je 
l’enverrai à l'Empereur. » 


Balachow lui répondit qu’il avait l’ordre de ne le 
remettre qu’en mains propres. 


«Les ordres de votre Empereur s’exécutent dans 
votre armée, mais ici, vous devez vous soumettre à 
nos règlements !...» Et, afin de faire mieux 
comprendre au général russe dans quelle dépendance 
de force brutale il se trouvait, il envoya chercher 
l'officier de service. 


Balachow déposa le paquet contenant la lettre de 
l'Empereur sur la table, qui n’était autre qu’un 
battant de porte, auquel pendaient encore les gonds, 
placé en travers sur un tonneau. Davout prit 
connaissance de l’adresse écrite sur la dépêche. 


«Vous avez pleinement le droit de me traiter avec 
ou sans politesse, dit Balachow, mais permettez-moi 
de vous faire observer que j'ai l’honneur de compter 
parmi les aides de camp généraux de Sa Majesté... » 


Davout le regarda sans dire un mot: l’irritation 
empreinte sur les traits de l’envoyé lui causait 
évidemment un vif contentement : 


«On vous rendra les honneurs qui vous sont dus, » 
reprit-il, et, mettant l’enveloppe dans sa poche, il le 
laissa seul dans la grange. 


Un moment après, M. de Castries, son aide de 
camp, vint chercher Balachow, pour le conduire au 
logement qui lui était destiné ; le général russe dîna 
ensuite dans la grange avec le maréchal Davout ; 
Davout lui annonça qu’il partait le lendemain et 
l’engagea à rester avec le train des bagages : il devait 


le suivre, s’il recevait l’ordre d’avancer, et ne 
communiquer avec personne, sauf avec 
M. de Castries. 


Au bout de quatre jours de solitude et d’ennui, 
pendant lesquels il s’était forcément rendu compte de 
sa nullité et de son impuissance à agir, d'autant plus 
sensible pour lui, qu’hier encore il était dans une 
sphère toute puissante ; après quelques étapes faites à 
la suite des bagages personnels du maréchal Davout 
et au milieu des troupes françaises, qui occupaient 
toute la localité, Balachow fut ramené à Vilna, et y 
rentra par la même barrière qu’il avait franchie 
quatre jours auparavant. 


Le lendemain matin, un chambellan de l’Empereur, 
M. de Turenne, vint lui annoncer de la part de son 
maître qu’il lui accordait une audience. 


Peu de jours auparavant, des sentinelles du 
régiment de Préobrajensky avaient monté la garde à 
l’entrée de la maison où l’on conduisit Balachow : il y 
avait maintenant deux grenadiers français, aux 
uniformes gros-bleu à revers et en bonnets à poils, 
une escorte de hussards, de lanciers, et une brillante 
suite d’aides de camp attendant la sortie de 
Napoléon. Ils étaient groupés au bas du perron près 
de son cheval de selle, dont le mamelouk Roustan 
tenait les brides. Ainsi, Napoléon le recevait dans la 
même maison où Alexandre lui avait confié son 
message. 


VI 


Le luxe et la magnificence déployés autour de 
l'Empereur des Français surprirent Balachow, bien 
qu’il fût habitué à la pompe des cours. 


Le comte de Turenne l’amena dans une grande 
salle de réception où étaient réunis une foule de 
généraux, de chambellans, de magnats polonais, dont 
il avait vu déjà la plupart faire leur cour à l'Empereur 
de Russie ! Duroc vint lui dire qu’il serait reçu avant 
la promenade de Sa Majesté. 


Quelques instants plus tard, le chambellan de 
service, le saluant avec courtoisie, l’engagea à le 
suivre dans un petit salon contigu au cabinet où il 
avait reçu les derniers ordres de l'Empereur 
Alexandre ; il y attendit quelques secondes : des pas 
vifs et fermes se rapprochèrent de la porte, dont les 
deux battants s’ouvrirent à la fois... Napoléon était 
devant lui ! Prêt à monter à cheval, en uniforme gros- 
bleu, ouvert sur un long gilet blanc qui dessinait la 
rotondité de son ventre, en bottes à l’écuyère et en 
culotte de peau de daim tendue sur les gros mollets 
de ses jambes courtes, il avait les cheveux ras, et une 
longue et unique mèche s’en détachait pour aller 
retomber jusqu’au milieu de son large front. Son cou 
blanc et gros tranchaïit nettement sur le collet noir de 
son uniforme, d’où s’échappait une forte odeur d’eau 


de Cologne. Sur sa figure, encore jeune et pleine, se 
lisait l'expression digne et bienveillante d’un accueil 
impérial. 

La tête rejetée en arrière, il marchait d’un pas 
rapide, marqué chaque fois par un soubresaut 
nerveux. Toute sa personne forte et écourtée, aux 
épaules larges et carrées, au ventre proéminent, à la 
poitrine bombée, au menton fortement accusé, avait 
cet air de maturité et de dignité affaissées, qui 
envahit les hommes de quarante ans dont la vie s’est 
écoulée au milieu de leurs aises; son humeur 
semblait être excellente. 


Il inclina vivement la tête en réponse au salut 
profond et respectueux de Balachow, avec lequel il se 
mit tout de suite à parler, en homme qui connaît le 
prix du temps, et qui ne daigne pas préparer ses 
discours, convaincu d’avance que ce qu’il dira sera 
toujours juste et bien dit : 


«Bonjour, général, j'ai reçu la lettre dont vous 
avait chargé l’Empereur Alexandre, et je suis charmé 
de vous voir ! » 


Ses grands yeux le dévisagèrent un instant, et se 
portèrent aussitôt d’un autre côté, car Balachow par 
lui-même ne l’intéressait guère ; tout son intérêt était 
concentré, comme toujours, sur les pensées qui 
s’agitaient dans son esprit, et il n’accordait 
généralement au monde extérieur, dépendant, comme 
il le croyait, de sa seule volonté, qu’une très mince 
importance : 


«Je n’ai pas désiré et je ne désire pas la guerre, 


dit-il, mais on m’y a forcé. Je suis prêt, même à 
présent (et il appuya sur ce mot), à accepter toutes 
les explications que vous me donnerez... » Et il lui 
exposa, en quelques paroles brèves et nettes, le 
mécontentement que lui causait la conduite du 
gouvernement russe. 


Son ton modéré et amical persuada Balachow de la 
sincérité de son désir de maintenir la paix et d’entrer 
en négociations : 


«Sire, l'Empereur mon maître... » commença-t-il 
avec une certaine hésitation et en se troublant sous le 
regard interrogateur que Napoléon fixait sur lui. — 
«Vous êtes embarrassé, général, remettez-vous ! » 
semblaient lui dire ces yeux qui examinaient, avec un 
imperceptible sourire, son uniforme et son épée. Il 
poursuivit néanmoins, et lui expliqua que l’Empereur 
Alexandre ne voyait point de casus belli dans la 
demande de passeports faite par Kourakine, que ce 
dernier avait agi ainsi de son propre chef, que 
l'Empereur ne voulait pas la guerre, et qu’il n’avait 
aucune entente avec l’Angleterre… 


«Il n’en a pas encore... » dit Napoléon, et, dans la 
crainte de se trahir, il engagea, d’un mouvement de 
tête, l’envoyé russe à reprendre la parole. 


Balachow, lui ayant dit tout ce qu’il avait eu ordre 
de lui transmettre, lui répéta que l’Empereur ne 
consentirait à des négociations qu’à de certaines 
conditions. Soudain il s’arrêta interdit, car il venait 
de se souvenir des paroles écrites dans le rescrit à 


N 


Soltykow, et qu’il devait rapporter textuellement à 


l'Empereur des Français ; il les avait présentes à la 
mémoire, mais un sentiment, difficile à analyser, les 
retint sur ses lèvres, et il reprit avec embarras : 


«À condition que les troupes de Votre Majesté 
repassent le Niémen. » 


Napoléon remarqua son trouble, les muscles de 
son visage tressaillirent, et son mollet gauche se mit à 
trembler ! Sans changer de place, il parla plus haut et 
plus vite. Le regard de Balachow fut involontairement 
attiré par le tremblement du mollet, et il remarqua 
avec surprise qu'il s’accentuait de plus en plus, à 
mesure que l’Empereur élevait la voix : 


«Je désire la paix autant que l'Empereur 
Alexandre. N’ai-je pas fait tout mon possible pour 
l'obtenir, il y a dix-huit mois ! Et voilà dix-huit mois 
que j'attends des explications ! Qu’exige-t-on de moi 
pour entrer en négociations ? » ajouta-t-il en 
accompagnant ces paroles d’un geste énergique de sa 
petite main blanche et potelée. 


« La retraite des troupes au delà du Niémen, Sire, 
répliqua Balachow. 


— Au delà du Niémen, rien que cela?» dit 
Napoléon en le regardant en face. 


Balachow inclina respectueusement la tête. 


«Vous dites, répéta Napoléon en arpentant le 
salon, que, pour commencer les négociations, on ne 
me demande que de repasser le Niémen ? Il y a deux 
mois, ne m’a-t-on pas demandé de la même façon de 
repasser l’Oder et la Vistule, et vous parlez encore de 


paix ! » 


Après avoir fait quelques pas en silence, il s’arrêta 
devant Balachow : son visage semblait s’être pétrifié, 
tant l’expression en était devenue dure, et sa jambe 
gauche tremblait convulsivement : «La vibration de 
mon mollet gauche est très significative chez moi, » 
disait-il plus tard. 


«Des propositions comme celles d’abandonner 
l’Oder et la Vistule peuvent être faites au prince de 
Bade, mais pas à moi! s’écria-t-il tout à coup. Si 
même vous me donniez Pétersbourg et Moscou, je 
n’accepterais pas vos conditions ! Vous m’accusez 
d’avoir commencé la guerre, et qui donc a rejoint le 
premier son armée ? L'Empereur Alexandre ! Et vous 
venez me parler de négociations lorsque j'ai dépensé 
des millions, que vous êtes allié avec l’Angleterre, et 
que votre position devient de plus en plus difficile ! 
Quel est le but de votre alliance anglaise ? Quel 
avantage en avez-vous retiré ? » continua-t-il, avec 
l'intention évidente d’en arriver à démontrer son 
droit et sa force et les fautes de l’Empereur 
Alexandre, au lieu de discuter la possibilité et les 
conditions de la paix. 


Dans le premier moment il avait fait ressortir les 
avantages de sa situation, en donnant à entendre que, 
malgré ces avantages, il daignerait encore consentir à 
renouer ses relations avec la Russie, mais plus il 
s’échauffait, moins il restait maître de sa parole ; à la 
fin, on sentait qu’il n’avait plus qu’un but, celui de se 
grandir outre mesure et d’humilier Alexandre, tandis 


qu'au commencement de l'entretien il semblait 
vouloir tout le contraire : 


«Vous avez, dit-on, conclu la paix avec les 
Turcs ! » 


Balachow fit un signe de tête affirmatif : 


«Oui, la paix est... » Mais Napoléon lui coupa la 
parole : il fallait qu’il parlât et qu’il parlât seul ! 


— Oui, je le sais, reprit-il avec cette intempérance 
de langage et ce ton d’irritation qu’on rencontre 
souvent chez les enfants gâtés de la fortune. Oui, je le 
sais : vous avez fait la paix avec les Turcs, sans avoir 
obtenu la Moldavie et la Valachie. Et moi, j'aurais 
donné ces provinces à votre Empereur, tout comme je 
lui ai donné la Finlande ! Oui, je les lui aurais livrées, 
car je les lui avais promises, et maintenant il ne les 
aura pas! Il aurait pourtant été heureux de les 
joindre à son Empire et d'étendre la Russie du golfe 
de Bothnie aux bouches du Danube. La grande 
Catherine n’aurait pu faire plus ! - poursuivit-il avec 
une animation toujours croissante, et en répétant à 
Balachow, à peu de chose près, les mêmes phrases 
qu’il avait déjà dites lors de l’entrevue de Tilsitt : — 
Tout cela, il l'aurait dû à mon amitié. Ah ! quel beau 
règne, quel beau règne !... — et, tirant de sa poche 
une petite tabatière en or, il l’ouvrit, et en aspira 
vivement le contenu. —- Quel beau règne aurait pu 
être celui de l’Empereur Alexandre ! -— Il regarda 
Balachow avec un air de compassion, et se remit à 
parler aussitôt que celui-ci tenta de dire quelques 
mots : - Que pouvait-il désirer et chercher de mieux 


que mon amitié? — poursuivit-il en haussant les 
épaules. - Non, il a trouvé préférable de s’entourer de 
mes ennemis, tels que les Stein, les Armfeldt, les 
Bennigsen, les Wintzingerode ! Stein, un traître 
chassé de sa patrie; Armfeldt, un intrigant 
corrompu ; Wintzingerode, un déserteur français ; 
Bennigsen, plus militaire que les autres, mais tout 
aussi insuffisant, Bennigsen, qui n’a rien su faire en 
1807, et dont la présence seule aurait dû lui rappeler 
d’horribles souvenirs !.. Supposons qu’ils soient 
capables, - continua Napoléon, entraîné par les 
arguments qui se succédaient en foule dans son esprit 
à l’appui de sa force et de son droit, ce qui revenait 
au même à ses yeux. — Mais non, ils ne sont bons à 
rien, ni en temps de guerre, ni en temps de paix. 
Barclay est le meilleur d’entre eux, dit-on, mais je ne 
saurais être de cet avis, à en juger par ses premières 
marches... Et que font-ils tous ces courtisans ? Pfuhl 
propose, Armfeldt discute, Bennigsen examine et 
Barclay, appelé pour agir, ne sait quel parti prendre ! 
Bagration est le seul homme de guerre : il est bête, 
mais il a de l’expérience, du coup d’œil et de la 
décision !.. Et quel est, je vous prie, le rôle que joue 
votre jeune Empereur au milieu de toutes ces nullités, 
qui le compromettent et finissent par le rendre 
responsable des faits accomplis ? Un souverain ne 
doit être à l’armée que quand il est général ! -— Et il 
lança ces paroles comme un défi à l’Empereur, 
sachant parfaitement à quel point celui-ci tenait à 
passer pour un bon capitaine. — Il y a huit jours que 
la campagne est commencée, et vous n’avez pas su 


défendre Vilna !... Vous êtes coupés en deux, chassés 
des provinces polonaïises, et votre armée murmure ! 


— Pardon, Sire, - dit enfin Balachow, qui suivait 
avec peine ce feu roulant de paroles, - les troupes 
brûlent au contraire du désir. 


— Je sais tout, dit Napoléon en l’interrompant de 
nouveau, tout, entendez-vous... Je connais aussi bien 
le chiffre de vos bataillons que celui des miens. Vous 
n’avez pas 200 000 hommes sous les armes, et, moi, 
j'en ai trois fois autant ! Je vous donne ma parole 
d'honneur, ajouta-t-il en oubliant que sa parole ne 
pouvait guère inspirer de confiance, que j’ai 530 000 
hommes de ce côté de la Vistule... Les Turcs ne vous 
seront d’aucun secours, ils ne valent rien, et ils ne 
vous l’ont que trop prouvé, en faisant la paix avec 
vous ! Quant aux Suédois, ils sont prédestinés à être 
gouvernés par des fous ; dès que leur roi a eu perdu 
la raison, ils en ont choisi un autre, tout aussi fou que 
lui... Bernadotte ! car, quand on est Suédois, il faut 
être fou pour s’allier avec la Russie !.. » Et Napoléon, 
souriant méchamment, porta de nouveau sa tabatière 
à son nez. 


Balachow, dont les réponses étaient toutes prêtes, 
laissait involontairement échapper des gestes 
d’'impatience, sans parvenir à arrêter ce déluge de 
paroles. À propos de la prétendue folie des Suédois, il 
aurait pu objecter qu'avec l’alliance de la Russie, la 
Suède devenait une île, mais Napoléon se trouvait 
dans cet état d’irritation sourde où l’on a besoin de 
parler et de crier, pour se prouver à soi-même qu’on a 


raison. La situation devenait pénible pour Balachow : 
il craignait d’être atteint dans sa dignité 
d’ambassadeur, s’il ne répliquait rien, mais, comme 
homme, il se repliait en lui-même devant l’aberration 
de cette colère sans cause ; il comprenait que tout ce 
qu’il venait d'entendre n’avait aucune valeur, et que 
Napoléon en aurait honte tout le premier lorsqu'il se 
serait calmé ; aussi tenait-il ses yeux baïssés, afin 
d'éviter le regard du petit homme, dont il ne voyait 
que les grosses jambes qui se mouvaient et s’agitaient 
en tous sens. 


«Et que me font, après tout, vos alliés ? J’en ai, 
moi aussi... j'ai les Polonais, avec leurs 80 000 
hommes, qui se battent comme des lions... et ils en 
auront bientôt 200 000 sur pied ! » 


Excité de plus en plus par la conscience même de 
son mensonge et par le silence de Balachow, qui 
continuait à garder un calme imperturbable, il se 
rapprocha brusquement, se planta droit devant lui, 
et, gesticulant de ses mains blanches, il s’écria, d’une 
voix saccadée, et blême de fureur : 


« Sachez que si vous soulevez la Prusse contre moi, 
je l’effacerai de la carte de l’Europe !.. et vous, je 
vous rejetterai au delà de la Dvina, et du Dniéper.… 
et j'élèverai contre vous la barrière que l’aveugle et 
coupable Europe a laissé abattre !.. Oui, voilà ce qui 
vous attend, et ce que vous aurez gagné en vous 
éloignant de moi ! » 


Puis, recommençant à se promener de long en 
large, il prit de nouveau la tabatière qu’il venait de 


remettre dans sa poche, la porta plusieurs fois à son 
nez, et s'arrêta enfin devant le général russe, qu’il 
regarda d’un air ironique : 


« Et pourtant, murmura-t-il, quel beau règne aurait 
pu avoir votre maître ! » 


Balachow lui répondit que la Russie n’envisageait 
point les choses sous un aspect aussi sombre, et 
qu’elle comptait sur un succès certain. Napoléon 
daigna faire une inclination de tête qui voulait dire : 
«Je comprends, votre devoir est de parler ainsi, mais 
vous n’en Croyez pas un mot, je vous ai convaincu du 
contraire ! » 


Le laissant achever sa réponse, Napoléon huma 
une nouvelle prise de tabac, et frappa du pied le 
plancher. C'était un signal, car, à l’instant, les portes 
s’ouvrirent, et un chambellan offrit à l'Empereur son 
chapeau et ses gants, en s’inclinant avec respect 
devant lui, tandis qu’un autre lui tendait son 
mouchoir de poche. Il n’eut pas l’air de les voir. 


« Assurez en mon nom votre Empereur, continua-t- 
il, que je lui suis dévoué comme par le passé ; je le 
connais, et j'apprécie hautement ses grandes qualités. 
Je ne vous retiens plus, général ; vous recevrez ma 
réponse à l’Empereur... » Et, saisissant son chapeau, 
il marcha rapidement vers la sortie; sa suite se 
précipita aussitôt sur l’escalier pour le précéder et 
l’attendre au bas du perron. 


VII 


Après cette explosion de colère et ces dernières 
paroles si sèches, Balachow resta convaincu que 
Napoléon ne le ferait plus demander, et éviterait 
même de le voir, lui, l'ambassadeur humilié, témoin 
de son emportement déplacé. Mais, à sa grande 
surprise, il fut invité par Duroc à la table de 
l'Empereur pour ce même jour. Bessières, 
Caulaincourt et Berthier y dînaient également. 


Napoléon reçut Balachow avec affabilité et sans 
laisser percer dans son accueil plein de bonne 
humeur la moindre trace d’embarras : c'était lui, au 
contraire, qui tâchait de mettre son hôte à l’aise. Il 
était si convaincu d’être infaillible, que tous ses actes, 
qu’ils s’accordassent ou non avec la loi du bien et du 
mal, devaient forcément être justes, du moment qu'ils 
étaient siens. 

Sa promenade à cheval par les rues de Vilna, où le 
peuple se portait en masse à sa rencontre en 
l’acclamant avec enthousiasme, où sur son passage 
toutes les fenêtres étaient pavoisées de tapis et de 
drapeaux, et où les dames polonaises agitaient leurs 
mouchoirs en le saluant, l’avait fort bien disposé. 


Il s’entretint avec Balachow aussi cordialement 
que s’il faisait partie de son entourage, de ceux qui 
approuvaient ses plans, et qui se réjouissaient de ses 


succès. La conversation tombant entre autres sur 
Moscou, il le questionna sur la grande ville, comme 
aurait pu le faire un voyageur désireux de se faire 
renseigner sur un nouveau pays qu'il compte visiter, 
avec la persuasion que son interlocuteur devait, en sa 
qualité de Russe, se trouver flatté de l'intérêt qu’il 
témoignait : 

«Combien Moscou possède-t-il d’habitants, de 
maisons, d’églises ? L’appelle-t-on vraiment la ville 
sainte ? » demanda-t-il, et à la réponse, que lui fit 
Balachow qu’il y avait plus de deux cents églises : 


« À quoi bon cette quantité ? répliqua-t-il. 


— Les Russes sont très pieux, dit le général. 


N 


— Il est du reste à observer qu’un grand nombre 
d’églises dénote toujours chez un peuple une 
civilisation arriérée,» repartit Napoléon en se 
retournant vers Caulaincourt. 


Balachow exprima respectueusement un avis 
contraire : 


« Chaque pays a ses usages, dit-il. 
— Peut-être, mais rien de pareil ne se rencontre 
plus en Europe, objecta Napoléon. 


— Que Votre Majesté veuille bien m’excuser, maïs, 
en dehors de la Russie, il y a l'Espagne, où le chiffre 
des églises et des couvents est incalculable. » 


Cette réponse, qui produisit grand effet à la cour 
de l’Empereur Alexandre, comme Balachow le sut 
plus tard, car elle rappelait la récente défaite des 


Français en Espagne, n’en fit aucun à la table de 
Napoléon, où elle passa inaperçue. 


Les visages indifférents de messieurs les 
maréchaux disaient qu’ils n’en avaient compris ni le 
sel ni l’intention calculée : « Si cela avait été spirituel, 
nous l’aurions deviné, semblaient-ils dire, donc il n’en 
est rien ». Napoléon en saisit si peu la portée, qu’il 
s’adressa aussitôt à Balachow en le priant naïvement 
de lui indiquer les villes situées sur le parcours le 
plus direct entre Vilna et Moscou. L’ambassadeur, qui 
pesait chacune de ses paroles, répondit que, de même 
que tout chemin menait à Rome, tout chemin menait 
aussi à Moscou; qu’il y en avait plusieurs, entre 
autres celui qui passait par Poltava, et que Charles 
XII avec choisi ! Il avait eu à peine le temps de 
s’applaudir, à part lui, de cet heureux à propos, que 
Caulaincourt changea de sujet de conversation en 
énumérant les difficultés de la route entre 
Pétersbourg et Moscou. 


On prit ensuite le café dans le cabinet de 
Napoléon, qui, s’asseyant et portant à ses lèvres une 
tasse en porcelaine de Sèvres, indiqua un siège à 
Balachow. 


Il existe dans l’homme une involontaire disposition 
d'esprit qui s'empare de lui généralement après le 
dîner ; elle a le privilège de le rendre satisfait et 
content de lui-même, et de lui faire trouver partout 
des amis ! Napoléon subissait cette influence : comme 
le commun des mortels, il lui semblait n’être entouré 
dans ce moment que d’adorateurs au même degré, 


sans en excepter Balachow. 


«Ce cabinet, dit-il en s'adressant à lui avec un 
sourire aimable quoique railleur, est, à ce qu’il paraît, 
celui qu’occupait l’Empereur Alexandre. Avouez, 
général, que la coïncidence est au moins étrange. » Il 
semblait persuadé que cette réflexion, preuve 
évidente de sa supériorité sur l’Empereur de Russie, 
ne pouvait qu'être agréable à son interlocuteur. 


Balachow se borna à lui faire une inclination de 
tête affirmative. 


« Oui, dans cette pièce, il y a quatre jours, Stein et 
Wintzingerode se concertaient, poursuivit Napoléon 
d'un ton toujours railleur. Je ne puis vraiment 
comprendre que l'Empereur Alexandre se soit 
rapproché de mes ennemis personnels... je ne le 
comprends pas! Il n’a donc pas réfléchi que je 
pouvais en faire autant?» Ces derniers mots 


réveillèrent en lui l’irritation à peine calmée du 
matin. 


« Qu'il sache que je le ferai, dit-il en se levant et en 
repoussant sa tasse. Je chasserai de l’Allemagne toute 
sa parenté, du Wurtemberg, de Bade, de Weimar. 
Oui, je les chasserai ! Qu'il leur prépare donc un 
refuge en Russie ! » 


Balachow fit un mouvement qui exprimait à la fois 
son désir de se retirer et ce qu’il y avait de pénible 
dans l’obligation où il se trouvait d'écouter sans rien 
répondre, mais Napoléon ne le remarqua pas, et il 
continua à le traiter, non comme l’ambassadeur de 
son ennemi, mais Comme un homme dont le 


dévouement lui était forcément acquis, et qui devait 
se réjouir, à coup sûr, de l’humiliation infligée à celui 
qui avait été son maître. 


«Pourquoi l’Empereur Alexandre a-t-il pris le 
commandement de ses armées ? Pourquoi ?.. La 
guerre est mon métier, le sien est de régner! 
Pourquoi a-t-il assumé une telle responsabilité ? » 
Napoléon ouvrit sa tabatière, fit quelques pas dans la 
chambre, puis, tout à coup, marcha brusquement vers 
Balachow. 


«Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et 
courtisan du Tsar?» lui demanda-t-il d’un ton 
moqueur, destiné à montrer clairement qu’il 
n’admettait pas qu’on pût, en sa présence, avoir la 
moindre admiration pour un autre que pour lui... Les 
chevaux pour le général sont-ils prêts ? ajouta-t-il en 
répondant par un signe de tête au salut de 
Balachow... Donnez-lui les miens, il a loin à aller ! » 


Balachow, chargé par Napoléon d’une lettre pour 
l'Empereur Alexandre, la dernière qu’il lui écrivit, 
rendit compte au Tsar de l’accueil qui lui avait été 
fait. et la guerre éclata ! 


VIII 


Le prince André quitta Moscou peu de temps après 
son entrevue avec Pierre, et se rendit à Pétersbourg ; 
il disait que c'était pour ses affaires, mais en réalité 
c'était pour y découvrir Kouraguine, avec qui il tenait 
à avoir une rencontre. Kouraguine, averti par son 
beau-frère, s’empressa de s'éloigner, et obtint du 
ministre de la guerre un emploi dans notre armée de 
Moldavie. Koutouzow, en revoyant le prince André, 
qu'il avait toujours beaucoup aimé, lui offrit de 
l’attacher à son état-major ; il venait d’être nommé 
général en chef de cette armée, et allait se rendre sur 
les lieux ; le prince André accepta, et ils partirent 
ensemble. 


Son intention était de se battre en duel avec 
Kouraguine, mais pour cela il fallait trouver un 
prétexte plausible, autrement il compromettrait la 
réputation de la comtesse Rostow ; il cherchait donc 
à le rencontrer, mais il n’eut pas cette chance: 
Kouraguine était retourné en Russie dès qu’il avait eu 
vent de l’arrivée en Turquie du prince André. La vie 
lui sembla plus facile dans un nouveau pays et dans 
des conditions d’existence différentes du passé. La 
trahison de sa fiancée l'avait frappé d’un coup 
d'autant plus pénible, qu’il faisait tout son possible 
pour en cacher la violence, et le milieu qui avait été 
le témoin de son bonheur lui était devenu 


insupportable. Plus pénibles encore étaient pour lui 
cette liberté et cette indépendance qui jusque là lui 
avaient été si chères : il ne méditait plus sur les 
pensées que le ciel d’Austerlitz avait éveillées dans 
son âme, sur les pensées dont il aimait autrefois à 
s’entretenir avec Pierre, et qui avaient rempli sa 
solitude à Bogoutcharovo, en Suisse et à Rome; il 
craignait au contraire de se reporter aux horizons 
lointains qu’il avait alors entrevus et qui lui étaient 
apparus si lumineux dans leur infini. Les intérêts 
matériels de tous les jours l’absorbèrent maintenant 
d'autant plus, qu’ils n’avaient aucun rapport avec 
ceux de son passé. On aurait dit que ce ciel sans fin, 
qui s’étendait jadis au-dessus de sa tête, s'était 
transformé en une voûte sombre, pesante, limitée, 
exactement définie dans ses contours, qui n’avait plus 
rien, pour lui, ni de mystérieux ni d’éternel ! 


De toutes les occupations actives qu’il avait en 
vue, il n’y en avait pas de plus simple et de plus 
familière pour lui que le service militaire. Nommé 
général de service à l’état-major de Koutouzow, il 
étonna ce dernier par l’exactitude et l’ardeur qu’il 
apporta à remplir ses fonctions. N'ayant pu rejoindre 
Anatole en Turquie, il ne jugea pas nécessaire de le 
poursuivre en Russie : il sentait que ni le temps, ni le 
sentiment de mépris que lui inspirait Kouraguine, ni 
les raisons qui lui démontraient combien il lui était 
impossible de s’abaisser jusqu’à une rencontre avec 
lui, ne l’empêcheraient de provoquer cet homme la 
première fois qu’il le verrait; rien n'empêche, en 
effet, un homme affamé de se jeter sur la nourriture. 


Le sentiment de l’injure qu’il n’avait pas vengée, de la 
colère qu’il n’avait pas épanchée, et qui restait 
amassée dans le fond de son cœur, empoisonnait le 
calme factice avec lequel il remplissait les obligations 
multiples de son service. 


Lorsque en 1812 arrivèrent à Bucharest (où depuis 
deux mois Koutouzow passait ses jours et ses nuits 
chez sa Valaque bien-aimée) les nouvelles de la 
guerre avec Napoléon, le prince André sollicita 
l’autorisation de passer à l’armée de l'Ouest. 
Koutouzow, qui lui en voulait de son zèle, et y voyait 
un reproche vivant à sa paresse, donna volontiers son 
consentement, et chargea Bolkonsky d’une mission 
pour Barclay de Tolly. 


Avant de rejoindre l’armée, qui au mois de mai 
était campée à Drissa, il s’arrêta à Lissy-Gory, qui se 
trouvait sur son chemin. Durant les trois dernières 
années il avait tant pensé et tant réfléchi, passé par 
tant d'épreuves, et vu tant de choses dans ses 
voyages, qu’il ressentit une impression étrange en 
retrouvant à Lissy-Gory le même genre d’existence, 
immuable dans ses moindres détails. À peine eut-il 
franchi la massive porte en maçonnerie et l’allée qui 
menait au château, qu’il crut entrer dans une 
habitation enchantée où régnait le sommeil ; dans 
l’intérieur, c'était le même calme, la même exquise 
propreté, le même mobilier, les mêmes murs, les 
mêmes parfums et les mêmes visages, quoiqu’un peu 
vieillis. La princesse Marie, toujours opprimée, 
toujours timide et laide, voyait s'envoler une à une 
ses plus belles années, sans qu’un rayon de joie ou 


d'affection se mêlât à ses craintes et à ses 
inquiétudes. Mile Bourrienne, au contraire, jouissant 
de chaque minute de son existence, se forgeait 
comme d'habitude les plus charmantes espérances. 
C'était toujours la même coquette personne, satisfaite 
d'elle-même, avec une dose d’assurance en plus ! 
L'instituteur amené de Suisse, nommé Dessalles, 
portait une redingote de drap russe, parlait russe tant 
bien que mal aux gens de la maison, mais, tout 
comme à son arrivée, c'était le même excellent 
homme, un peu pédant et quelque peu borné. Le 
vieux prince avait perdu une dent, une seule dent, 
mais le vide qu’elle avait laissé dans sa bouche n’y 
était que trop visible; son moral n'avait point 
changé, son irritation et son scepticisme à l’endroit 
de toutes choses n'avaient fait plutôt que s’accroître 
avec l’âge. Seul Nicolouchka, avec ses joues roses et 
ses cheveux châtains tombant en boucles sur son cou, 
avait grandi et s’amusait à cœur joie ; lorsqu'il riaïit, 
la lèvre supérieure de sa jolie bouche se relevait 
exactement comme celle de sa mère: seul il se 
révoltait contre le joug de l’immuable dans ce 
château  ensorcelé. Cependant, bien que les 
apparences fussent restées les mêmes, les rapports 
intimes entre les habitants de Lissy-Gory s'étaient 
sensiblement modifiés : il existait deux camps dans 
cet intérieur, deux camps ennemis, qui ne 
s’entendaient jamais, maïs qui, pour le prince André, 
renoncèrent momentanément à leurs habitudes. L’un 
se composait du vieux prince, de Mille Bourrienne et 
de l’architecte ; l’autre, de la princesse Marie, du petit 


Nicolas, de son gouverneur, de la vieille bonne et de 
toutes les femmes de la maison. 


Pendant son séjour on dîna ensemble, maïs, en 
voyant l’embarras général, il s’aperçut bientôt qu’on 
le traitait comme un étranger en l’honneur de qui on 
faisait une exception. Il le sentit si bien, qu’il en fut 
gêné à son tour, et se réfugia dans un silence absolu. 
Cette situation tendue, trop visible pour passer 
inaperçue, rendit son père morose et taciturne, et 
aussitôt après dîner il se retira chez lui. Lorsque le 
prince André alla le trouver dans le courant de la 
soirée, et essaya de l’intéresser au récit de la 
campagne du jeune comte Kamensky, le vieux prince, 
au lieu de l’écouter, se répandit en invectives sur la 
conduite de la princesse Marie, sur ses superstitions 
et sur son inimitié envers Mlle Bourrienne, le seul 
être, assuraïit-il, qui lui fût sincèrement attaché... 


«Sa fille lui rendait la vie dure, c’est pour cela 
qu’il était toujours malade. et elle gâtait l’enfant par 
son excès d’indulgence et ses sottes idées ! » 


Au fond de son cœur il sentait bien qu’elle ne 
méritait pas cette pénible existence, et qu'il était son 
bourreau, mais il savait aussi qu’il ne pourrait jamais 
cesser de l’être et de la tourmenter. 


«Pourquoi André, qui a tout remarqué, ne me 
parle-t-il pas de sa sœur ? s’était-il dit. Il croit donc 
que je suis un monstre, un imbécile qui, pour me 
ménager les bonnes grâces de la française, me suis 
éloigné sans raison de ma fille ?... Il ne comprend 
rien, il faut tout lui expliquer, il faut qu’il me 


comprenne |! 


— Je ne vous en aurais pas parlé si vous ne me 
l’eussiez pas demandé, répondit le prince André à 
cette confidence inattendue, sans lever les yeux sur 
son père, qu’il condamnait pour la première fois de sa 
vie... Mais, puisque vous le désirez, je vous en 
parlerai franchement : s’il est survenu un malentendu 
entre vous et Marie, ce n’est pas elle que j'en accuse, 
car je sais combien elle vous respecte et vous aime... 
S’il y en a un, — poursuivit-il en s’échauffant peu à 
peu, ce qui du reste lui était devenu habituel depuis 
quelque temps, — je ne saurais en attribuer la cause 
qu'à la présence d’une femme indigne d’être la 
compagne de ma sœur ! » Le vieux prince, les yeux 
fixés sur lui, l’avait d’abord écouté sans mot dire : un 
sourire forcé laissait apercevoir la brèche causée par 
la dent absente, et à laquelle son fils ne parvenaïit pas 
à s’habituer. 


« Quelle compagne, mon ami? Ah! on t'a déjà 
parlé ? Ah !.…. 


— Mon père, je n’ai nulle envie de vous juger, 
répliqua le prince André d’un ton sec. C’est vous qui 
m'y avez forcé, j'ai dit et je dirai toujours que Marie 
n’est pas coupable : la faute en est à ceux qui.…, à 
cette Française enfin ! 


— Ah ! tu me juges, tu me juges ! » dit le vieux 
d’une voix calme, dans le ton de laquelle son fils crut 
même deviner un certain embarras ; mais tout à 
coup, bondissant sur ses pieds, il s’écria avec fureur : 
«Hors d'ici, va-t’en ! Que je ne te voie plus! Va- 


t’en ! » 


Le prince André résolut de quitter Lissy-Gory sans 
retard, maïs sa sœur le supplia de lui accorder encore 
un jour ; le vieux prince ne se montra plus, n’admit 
chez lui que Mlle Bourrienne et Tikhone, et demanda, 
à plusieurs reprises, si son fils était parti. Avant de se 
mettre en route, le prince André alla voir son enfant, 
qui lui sauta sur les genoux, lui demanda l’histoire de 
Barbe-Bleue, et l’écouta avec une attention soutenue ; 
mais son père s'arrêta soudain sans achever l’histoire, 
et tomba dans une profonde rêverie, dans laquelle 
Nicolouchka n’entrait pour rien: il pensait à lui- 
même, et sentait avec effroi que la querelle avec son 
père ne lui avait laissé aucun remords, et qu’ils se 
séparaient brouillés pour la première fois. Ce qui 
l’étonnait aussi et l’affligeait, c’est que la vue de son 
enfant n’éveillait plus en lui la tendresse accoutumée. 


«Et après ? raconte-moi donc la fin, » lui disait le 
petit garçon; mais son père, sans lui répondre, 
l’enleva de dessus ses, genoux, le posa à terre et sortit 
de la chambre. 


Lorsque le prince André se retrouvait dans le 
milieu où il avait été heureux autrefois, il éprouvait 
un tel dégoût de la vie, qu’il avait hâte de s'éloigner 
de ces souvenirs et de se créer une occupation 
nouvelle : c'était là le secret de son apparente 
indifférence. 


«André, tu nous quittes décidément ? lui dit sa 
sœur. 


— Dieu soit loué ! Je suis libre de m’en aller ; je 
regrette que tu ne puisses pas en faire autant ! 


— Pourquoi parler ainsi, à présent que tu vas à la 
guerre, à cette terrible guerre ? reprit la princesse 
Marie. Il est si âgé ! Mlle Bourrienne m'a dit qu’il 
avait demandé après toi... » Et ses lèvres tremblèrent, 
et de grosses larmes roulèrent sur ses joues. Le prince 
André se détourna sans proférer une parole : 


«Mon Dieu ! s’écria-t-il tout à coup, en marchant 
dans la chambre... Se dire que des choses ou des 
êtres aussi misérables peuvent causer le malheur 
d'autrui ! » La violence de son accent effraya sa sœur, 
qui comprit que sa réflexion s’appliquait non 
seulement à Mile Bourrienne, mais aussi à l’homme 
qui avait tué son bonheur ! 


«André, je t’en supplie, — dit-elle, en lui touchant 
légèrement le bras, les yeux rayonnants au travers de 
ses larmes ; — ne crois pas que la douleur provienne 
des hommes... ils ne sont que les instruments de 
Dieu ! » Son regard, passant pardessus la tête de son 
frère, se fixa dans l’espace, comme s’il était habitué à 
y trouver une image chère et familière : « La douleur 
nous est envoyée par Lui : les hommes n’en sont pas 
responsables. Si quelqu'un te semble avoir eu des 
torts envers toi, oublie-les et pardonne. Nous n’avons 
pas le droit de punir : tu comprendras, toi aussi, un 
jour, le bonheur de pardonner. 


— Si j'avais été femme, Marie, je l’aurais fait sans 
aucun doute : pardonner, c’est la vertu de la femme ; 
mais pour l’homme, c’est bien différent : il ne peut et 


ne doit ni oublier ni pardonner !...» Si ma sœur 
m'adresse cette prière, pensa-t-il, cela veut dire que 
j'aurais dû m'être vengé depuis longtemps !.. Et sans 
plus écouter le sermon qu’elle continuait à lui faire, il 
se représenta avec une haineuse satisfaction l’heureux 
moment où il rencontrerait Kouraguine, qu’il savait 
être à l’armée. 

La princesse Marie engagea son frère à rester 
encore vingt-quatre heures : elle était sûre, disait-elle, 
que son père serait malheureux de le voir partir sans 
s'être réconcilié avec lui. Mais il fut d’un avis 
contraire, et l’assura que leur brouille s’envenimerait 
s’il retardait son départ, que son absence serait 
courte, et qu’il écrirait à son père. 


«Adieu, André, rappelez-vous que les malheurs 
viennent de Dieu, et que les hommes ne sont jamais 
coupables ! » Telles furent les dernières paroles de la 
princesse Marie. 


« Cela doit sans doute être ainsi ! se dit le prince 
André en quittant la grande avenue de Lissy-Gory… 
Innocente victime, elle est destinée à être martyrisée 
par un vieillard à demi fou, qui sent ses torts, mais 
qui ne peut plus refaire son caractère... Mon fils 
grandit, sourit à la vie, et, tout comme un autre, il 
dupera et sera dupé!.…. Et moi je me rends à 
l’armée... pourquoi faire ? Je n’en sais rien, à moins 
que ce ne soit pour me battre avec l’homme que je 
méprise, et lui donner ainsi l’occasion de me tuer et 
de se moquer ensuite de moi ! » 


Bien que les éléments qui composaient son 


existence fussent les mêmes qu’autrefois, ils ne lui 
apportaient plus aujourd’hui que des impressions 
sans lien entre elles, et isolées. 


IX 


Le prince André arriva à la fin de juin au quartier 
général. La première armée, celle que l’Empereur 
commandait, occupait sur la Drissa un camp 
retranché. La seconde, qui en était séparée, disait-on, 
par des forces ennemies considérables, se repliait 
pour la rejoindre. Il régnait des deux côtés un grand 
mécontentement, causé par la marche générale des 
opérations militaires, maïs il ne venait à l’idée de 
personne de craindre une invasion étrangère dans les 
gouvernements russes, et de croire que la guerre pût 
être portée au delà des provinces polonaises de 
l'Ouest. 


Le prince André trouva Barclay de Tolly établi sur 
les bords mêmes de la Drissa, à quatre verstes de 
l'endroit où était l'Empereur. Comme il n’y avait ni 
village ni bourg aux environs du camp, les nombreux 
généraux et les nombreux dignitaires de la cour 
s'étaient emparés des meilleures habitations sur les 
deux rives de la rivière, sur une longueur de plus de 
dix verstes. L'accueil de Barclay de Tolly fut sec et 
raide : il annonça à Bolkonsky qu’il en référerait à Sa 
Majesté pour lui procurer un emploi, et le pria, en 
attendant, de faire partie de son état-major. 
Kouraguine n’était plus à l’armée, mais à 
Pétersbourg, et cette nouvelle réjouit le prince André. 
Il fut heureux d’être délivré pour un temps des 


pensées que ce nom évoquait dans son âme, et de 
pouvoir s’abandonner en entier à l’intérêt qu’éveillait 
en lui la grande guerre qui commençait. Sans emploi 
auprès de personne, il consacra les quatre premiers 
jours à l'inspection du camp, dont il parvint à se 
former une idée exacte en s’aidant de ses propres 
lumières, et en questionnant ceux qui étaient 
capables de le renseigner. Les avantages de ce camp 
restèrent pour lui à l’état de problème: son 
expérience lui avait déjà plus d’une fois démontré 
que les plans les plus savamment combinés et les 
mieux étudiés n’ont souvent dans l’art militaire 
qu'une mince valeur... Il l'avait bien vu à Austerlitz, 
et il comprenait mieux que jamais, depuis ce jour-là, 
que la victoire dépend surtout de l’habileté à prévoir 
et à parer les mouvements inattendus de l’ennemi, et 
du coup d’œil et de l'intelligence des personnes 
chargées de la direction des opérations militaires. 
Afin de mieux éclairer cette dernière question, il ne 
négligea rien pour s'initier aux détails de 
l'administration et pour lire dans le jeu des généraux 
qui avaient voix au chapitre. 


Pendant le séjour de l’Empereur à Vilna, l’armée 
avait été divisée en trois corps : le premier fut placé 
sous le commandement de Barclay de Tolly, le second 
sous celui de Bagration, le troisième sous celui de 
Tormassow. L'Empereur se trouvait avec le premier, 
sans y remplir toutefois les fonctions de commandant 
en chef, et l’ordre du jour annonçait sa présence, sans 
ajouter le moindre commentaire. Il n'avait avec lui 
aucun état-major spécial, mais seulement l’état-major 


du quartier général impérial, dont le chef était le 
général quartier-maître prince Volkonsky, et qui était 
composé d’une foule de généraux, d’aides de camp, 
de fonctionnaires civils pour la partie diplomatique et 
d'un grand nombre d'étrangers: par le fait, il 
n'existait donc pas d’état-major de l’armée. On 
voyait, auprès de la personne de l'Empereur, 
Araktchéïew, l’ex-ministre de la guerre, le Comte 
Bennigsen le doyen des généraux, le césarévitch 
grand-duc Constantin, le chancelier Comte 
Roumiantzow, Stein, l’ancien ministre de Prusse, 
Armfeld général suédois, Pfuhl, le principal 
organisateur du plan de campagne, Paulucci, général 
aide de camp, un réfugié sarde, Woltzogen, et 
plusieurs autres. Quoiqu’ils fussent tous attachés à Sa 
Majesté sans mission particulière, ils avaient 
cependant une telle influence, que le commandant en 
chef lui-même ne savait souvent de qui émanait le 
conseil reçu, ou l’ordre donné sous forme 
d’insinuation, par Bennigsen, par le grand-duc ou par 
tout autre ; s’ils parlaient de leur propre chef, ou s’ils 
ne faisaient que transmettre la volonté impériale, et 
en définitive s’il fallait, oui ou non, les écouter ? Ils 
faisaient partie de la mise en scène générale : leur 
présence et celle de l’Empereur, parfaitement définies 
à leur point de vue, comme courtisans (et tous le 
deviennent dans l’intimité du Souverain), signifiaient 
clairement que, malgré le refus de ce dernier de 
prendre le titre de général en chef, le commandement 
des trois corps d’armée n’en était pas moins entre ses 
mains et son entourage représentait, par suite, son 


conseil immédiat et intime. Araktchéïew, le garde du 
corps de Sa Majesté, était également l’exécuteur, de 
ses volontés ; Bennigsen, qui était grand propriétaire 
dans le gouvernement de Vilna, et qui semblait 
n'avoir eu d’autre souci que d’en faire les honneurs à 
son Souverain, jouissait d’une excellente réputation 
militaire, et on le gardait sous la main pour 
remplacer à l’occasion Barclay de Tolly. Le grand-duc 
y était pour son plaisir personnel ; l’ex-ministre Stein, 
comme conseiller, vu la haute estime que lui valaient 
ses qualités ; grâce à son assurance, et à la conviction 
qu’il avait de ses propres mérites, Armfeld, le haineux 
ennemi de Napoléon, était très écouté par Alexandre ; 
Paulucci faisait partie de la phalange, parce qu’il était 
hardi et décidé ; les aides de camp généraux, parce 
qu’ils suivaient l'Empereur partout, et enfin Pfuhl, 
parce qu'après avoir imaginé et fait le plan de 
campagne, il était parvenu à le faire accepter comme 
parfait dans son ensemble. C'était ce dernier en 
réalité qui menait la guerre. Woltzogen attaché à sa 
personne, plein d’amour-propre, de confiance en lui- 
même, et d’un mépris absolu pour toutes choses, 
n’était qu’un théoricien de cabinet, chargé de revêtir 
les idées de Pfuhl d’une forme plus élégante. 


En dehors de tous ces hauts personnages, il y avait 
encore une quantité d'individus en sous-ordre, russes 
et étrangers, dépendant de leurs chefs respectifs : les 
étrangers se faisaient remarquer surtout par la 
témérité et la variété de leurs combinaisons 
militaires, conséquence toute naturelle du fait de 
servir dans un pays qui n’était pas le leur. 


Au milieu du courant d’opinions si diverses qui 
agitait ce monde brillant et orgueilleux, le prince 
André ne tarda pas à constater l'existence de 
plusieurs partis qui se détachaient visiblement de la 
masse. 


Le premier se composait de Pfuhl et de ses 
adhérents, les théoriciens de l’art de la guerre, ceux 
qui croyaient à l’existence de ses lois immuables, aux 
lois des mouvements obliques et des mouvements de 
flanc ; ceux-là voulaient que, conformément à cette 
prétendue théorie, on se repliât dans l’intérieur du 
pays, et considéraient la moindre infraction à ces 
règles fictives, comme une preuve de barbarie, 
d’ignorance et même de malveillance. Ce parti 
comprenait les princes allemands, les Allemands en 
général, Woltzogen, Wintzingerode, et plusieurs 
autres encore. 


Le second parti, le parti adverse, tombait, comme 
il arrive souvent, dans l'extrême opposé, en 
demandant à marcher sur la Pologne, et à ne pas 
suivre un plan déterminé à l’avance : audacieux et 
entreprenant, il représentait la nationalité du pays, et 
n’en était par suite que plus exclusif dans la 
discussion. Parmi les Russes qui commençaient à 
s'élever, il y avait Bagration et Ermolow : il avait, dit- 
on, demandé un jour à l’Empereur la faveur d’être 
promu au grade d’« Allemand » ! Ce parti ne cessait 
de répéter, en se souvenant des paroles de Souvorow, 
qu’il était inutile de raisonner et de piquer des 
épingles sur les cartes, qu’il fallait se battre, mettre 
l'ennemi en déroute, ne pas le laisser pénétrer en 


Russie, et ne pas donner à l’armée le temps de se 
démoraliser. 


Le troisième parti, celui qui inspirait le plus de 
confiance à l’Empereur, était composé de courtisans, 
médiateurs entre les deux premiers, peu militaires 
pour la plupart, qui pensaient et disaient ce que 
pensent et disent d'habitude ceux qui, n’ayant point 
de conviction arrêtée, tiennent cependant à ne pas le 
laisser paraître. Ils prétendaient donc que la guerre 
contre un génie comme Bonaparte (il était redevenu 
Bonaparte pour eux) exigeait sans aucun doute de 
savantes combinaisons, de profondes connaissances 
dans l’art de la guerre; que Pfuhl y était 
certainement passé maître, mais que l’étroitesse de 
son jugement, ce défaut habituel des théoriciens, 
s’opposait à ce qu’on eût en lui une confiance 
absolue : qu’il fallait par conséquent tenir compte 
aussi de l’opinion de ses adversaires, des gens du 
métier, des gens d’action, dont l’expérience était 
certaine, afin de réunir les avis les plus sages, pour 
s’en tenir à un juste milieu. Ils insistaient sur la 
nécessité de conserver le camp de Drissa, d’après le 
plan de Pfuhl, en changeant toutefois les dispositions 
relatives aux deux autres armées. De cette façon, il 
est vrai, on n'atteignait aucun des deux buts 
proposés, mais les personnes de ce parti, auquel 
appartenait également Araktchéïew, pensaient que 
c'était là encore la meilleure des combinaisons. 


Le quatrième courant d’opinion avait à sa tête le 
grand-duc césarévitch, qui ne pouvait oublier son 
désappointement à Austerlitz, lorsque, se préparant, 


en tenue de parade, à s’élancer sur les Français à la 
tête de la garde, et à les écraser, il s’était trouvé par 
surprise en première ligne devant le feu ennemi, et 
n'avait pu se retirer de la mêlée qu’au prix des plus 
grands efforts. La franchise de ses appréciations et de 
celles de son entourage était à la fois un défaut et une 
qualité : redoutant Napoléon et sa force, ils ne 
voyaient chez eux et autour d’eux qu’impuissance et 
faiblesse, et le répétaient hautement : «Il ne résultera 
de tout cela, disaient-ils, que le malheur, la honte et 
la défaite! Nous avons abandonné Vilna, puis 
Vitebsk, voici maintenant que nous allons 
abandonner aussi la Drissa, .… Il ne nous reste qu’une 
chose raisonnable à faire : conclure la paix le plus tôt 
possible, avant d’être chassés de Pétersbourg ! » 


Cette opinion trouvait de l’écho dans les hautes 
sphères de l’armée, dans la capitale, et chez le 
chancelier comte Roumiantzow, partisan déclaré de 
la paix, pour d’autres raisons d’État. 


Le cinquième parti soutenait Barclay de Tolly, tout 
simplement parce qu’il était ministre de la guerre et 
général en chef : «On a beau dire, assurait-on de ce 
côté, c’est, malgré tout, un homme honnête et 
capable... de meilleur, il n’y en a pas... La guerre 
n'étant possible qu'avec une unité de pouvoir, 
donnez-lui un pouvoir véritable, et vous verrez qu’il 
fera ses preuves, comme il les a faites en Finlande. Si 
nous avons encore une armée bien organisée, une 
armée qui s’est repliée jusqu’à la Drissa sans subir de 
défaite, c’est à lui que nous en sommes redevables ; 
tout serait perdu si l’on nommaïit Bennigsen à sa 


place, car il a démontré en 1807 son incapacité. » 


Le sixième groupe, au contraire, portait haut 
Bennigsen ; personne, à son avis, n’était plus actif, 
plus entendu que Bennigsen, et l’on serait bien obligé 
de l’employer : «La preuve, ajoutait-on, c’est que 
notre retraite de la Drissa n’était qu’une série 
ininterrompue de fautes et d’insuccès.. et plus il y en 
aura, mieux cela vaudra : on comprendra alors qu’il 
est impossible de continuer. Ce n’est pas un Barclay 
qu'il nous faut, c’est un Bennigsen, un Bennigsen qui 
s’est distingué en 1807, à qui Napoléon lui-même a 
rendu justice, et aux ordres duquel on se soumettrait 
volontiers. » 


La septième catégorie comprenait un assez grand 
nombre de personnes, comme ïil s’en rencontre 
toujours auprès d’un jeune empereur, des généraux et 
des aides de camp, passionnément attachés à 
l’homme plutôt qu’au Souverain, l’adorant avec 
sincérité et désintéressement, comme l'avait adoré 
Rostow en 1808, et ne voyant en lui que qualités et 
vertus. Ceux-ci exaltaient sa modestie qui se refusait 
à prendre en mains le commandement de l’armée, 
tout en le blâmant de cette défiance exagérée : «Il 
devait, disaient-ils, se mettre franchement à la tête 
des troupes, former auprès de sa personne l’état- 
major du commandant en chef, prendre conseil des 
théoriciens aussi bien que des praticiens 
expérimentés, et conduire lui-même au combat ses 
soldats, que sa seule présence exalterait jusqu’au 
délire ! » 


Le huitième parti, le plus nombreux, dans la 
proportion de 99 à 1 par rapport aux précédents, se 
composait de ceux qui ne désiraient particulièrement 
ni la paix ni la guerre : faire un mouvement offensif, 
rester dans un camp retranché sur la Drissa ou 
ailleurs, leur était aussi indifférent que de se voir 
commandés par l'Empereur en personne, par Barclay 
de Tolly, par Pfuhl ou par Bennigsen; leur but 
unique et essentiel était d’attraper au vol le plus, 
d'avantages et d’amusements possible. Se mettre, en 
avant, se faire valoir dans ce bas-fond d’intrigues 
ténébreuses et enchevêtrées qui s’agitaient au 
quartier impérial, leur était plus facile qu'ailleurs en 
temps de paix. L’un, pour ne pas perdre sa position, 
soutenait Pfuhl aujourd’hui, devenait son adversaire 
le lendemain, et, le jour suivant, assurait, pour se 
dégager de toute responsabilité et pour plaire à 
l'Empereur, qu’il n’avait aucune conviction, arrêtée à 
l'endroit de tel ou tel projet. Un autre, désireux de se 
bien poser, s’emparait d’une observation faite en 
passant par l'Empereur, pour la développer au conseil 
suivant, criait à tue-tête, gesticulait, se disputaïit, 
provoquait au besoin ceux qui étaient d’un avis 
contraire, afin d’attirer l’attention du Souverain et de 
témoigner de son dévouement au bien général. Un 
troisième profitait sans bruit d’une occasion favorable 
et de l’absence de ses ennemis pour demander, dans 
l'intervalle de deux conseils, et pour obtenir un 
secours d’argent en récompense de ses loyaux 
services, sachant à merveille qu’on aurait plus vite 
fait dans les circonstances présentes de lui accorder 


sa requête que de la lui refuser. Le quatrième se 
trouvait constamment, et par un pur effet du hasard, 
sur le chemin de l’Empereur, qui le voyait toujours 
accablé de travail. Le cinquième, afin de se faire 
inviter à la table impériale, défendait ou attaquait 
avec violence une opinion nouvellement adoptée, en 
se servant d'arguments plus ou moins justes. 


Ce parti n’avait en vue que d’avoir à tout prix des 
croix, des rangs, de l’argent, et ne s’occupait que de 
suivre les fluctuations de la faveur impériale : à peine 
avait-elle pris une direction, que cette population de 
fainéants se portait tout entière de ce côté, si bien 
qu'il devenait parfois difficile à l’Empereur d’agir 
dans un autre sens ; à cause de la gravité du danger 
qui menaçait l’avenir et qui donnait à la situation un 
caractère d’agitation vague et fiévreuse, à cause de ce 
tourbillon de brigues, d’amours-propres, de collisions 
constantes d’opinions, de sentiments divers, ce 
dernier groupe, le plus considérable de tous, n’ayant 
que ses intérêts en vue, contribua singulièrement à 
rendre la marche de l’ensemble plus tortueuse et plus 
compliquée. Cet essaim de bourdons, se précipitant 
en avant dès qu’il s’agissait de débattre une nouvelle 
question, sans avoir même résolu la précédente, 
assourdissait leur monde au point d’étouffer la voix 
de ceux qui discutaient sérieusement et franchement. 


Au moment de l’arrivée du prince André à l’armée, 
un neuvième parti venait de se constituer, et 
commençait à se faire entendre: c'était celui des 
hommes d’État âgés, sages, expérimentés, qui, ne 
partageant aucun des avis mentionnés ci-dessus, 


savaient juger sainement ce qui se passait sous leurs 
yeux dans l'état-major du quartier impérial, et 
cherchaient un moyen de sortir de l’indécision et de 
la confusion générales. 


Ils pensaient et disaient que le mal provenait 
principalement de la présence de l’Empereur et de sa 
cour militaire, qui avait amené avec elle cette 
versatilité de rapports conventionnels et incertains, 
commode peut-être à la cour, maïs fatale assurément 
à l’armée. L'Empereur devait gouverner, et ne pas 
commander les troupes ; son départ et celui de sa 
suite étaient la seule issue possible à cette situation, 
car sa présence seule entravait l’action de 80 000 
hommes destinés à sa sûreté personnelle ; et, à leur 
sens, le plus mauvais général en chef, du moment 
qu'il serait indépendant, vaudrait le meilleur 
généralissime paralysé dans sa liberté d’action par la 
présence et la volonté du Souverain. 


Schichkow, le secrétaire d’État, l’un des membres 
les plus influents de ce parti, adressa, de concert avec 
Balachow et Araktchéïew, une lettre à l’Empereur, 
dans laquelle, usant de la permission qui leur avait 
été accordée de discuter l’ensemble des opérations, ils 
l’engageaient respectueusement à retourner dans sa 
capitale, afin d’exciter l’ardeur guerrière de son 
peuple, de l’enflammer par ses paroles, de le soulever 
pour la défense de la patrie, et de provoquer en lui 
cet élan enthousiaste qui devint plus tard une des 
causes du triomphe de la Russie, et auquel contribua 
jusqu’à un certain point la présence de Sa Majesté à 
Moscou. Le conseil, présenté sous cette forme, fut 


approuvé et le départ de l’Empereur décidé. 


X 


Cette lettre n'avait pas encore été portée à la 
connaissance de l’Empereur, lorsque Barclay annonça 
un jour au prince André, pendant le dîner, qu’il 
devait se rendre le même soir, à six heures, chez 
Bennigsen, Sa Majesté ayant témoigné le désir de le 


questionner en personne au sujet de la Turquie. 


Dans le courant de la matinée, on avait reçu 
l'information complètement erronée, comme on le sut 
plus tard, d’un mouvement offensif de Napoléon ; ce 
même jour, le colonel Michaud, en examinant avec 
l'Empereur les fortifications du camp de la Drissa, lui 
prouva que ce camp, élevé sur l’avis de Pfuhl, et 
regardé comme un chef-d'œuvre, était un non-sens et 
pouvait causer la perte de l’armée russe. 


Le prince André se présenta à l’heure indiquée 
chez Bennigsen, qui était logé dans une petite 
propriété particulière sur les bords de la Drissa ; il n’y 
trouva que Czernichew, aide de camp de l’Empereur, 
qui lui raconta que celui-ci était allé une seconde fois, 
en compagnie du général Bennigsen et du marquis 
Paulucci, visiter les retranchements, sur l'utilité 
desquels on commençait à avoir des doutes très 
sérieux. 


Czernichew lisait un roman près d’une des fenêtres 
de la première pièce, qui avait dû servir autrefois de 


salle de bal ; on y voyait encore un orgue sur lequel 
on avait entassé des rouleaux de tapis : dans un des 
coins de l’appartement l’aide de camp de Bennigsen, 
harassé par le travail ou par le souper qu’il venait de 
faire, sommeillait sur un lit. Cette salle avait deux 
issues : l’une donnait dans un cabinet, l’autre 
s’ouvrait sur un salon, où l’on entendait plusieurs 
voix qui causaient en allemand et parfois en français. 
Là, sur l’ordre de l’Empereur, on avait convoqué non 
pas un conseil de guerre (car l’Empereur n’aimaïit pas 
ces sortes de désignations précises), mais une simple 
réunion des quelques personnes qu’il désirait 
consulter dans ce moment critique, afin d’éclaircir 
certaines questions. C’étaient Armfeld le Suédois, le 
général aide de camp Woltzogen, Wintzingerode, que 
Napoléon appelait le transfuge français, Michaud, 
Toll, le baron Stein, qui n’était pas un homme de 
guerre, et enfin Pfuhl, la grande cheville ouvrière, 
que le prince André eut tout le loisir d’étudier à son 
aise, car, arrivé avant lui, il le vit entrer et s’arrêter 
quelques secondes à causer avec Czernichew. 


Bien qu'il ne l’eût jamais rencontré, il lui sembla 
au premier coup d’œil qu’il le connaissait déjà depuis 
longtemps : ïil portait, aussi mal que possible, 
l'uniforme de général russe, et sa personne offrait une 
vague ressemblance avec les Weirother, les Mack, les 
Schmidt et une foule d’autres généraux théoriciens, 
qu'il avait vus agir en 1805. Celui-ci toutefois avait le 
don particulier de réunir en lui seul tout ce qui 
caractérisait les autres, et d'offrir à l’analyse du 
prince André le spécimen le plus complet d’un 


Allemand pur sang. De petite taille, maigre, mais 
carré d’épaules, d’une constitution solide, avec des 
omoplates larges et osseuses, il avait la figure 
sillonnée de rides et les yeux enfoncés dans leurs 
orbites. Ses cheveux, lissés avec soin sur les tempes, 
pendaient sur la nuque en petites houppes isolées. Il 
avait l’air inquiet et fâché, comme s’il eût redouté 
tout ce qui se trouvait sur son chemin. Retenant 
gauchement son épée, il demanda en allemand à 
Czernichew où était l'Empereur. On voyait qu’il avait 
hâte d’en finir au plus tôt avec les saluts d’usage, et 
de s’asseoir devant les cartes étalées sur la table, car 
là il se sentait dans son élément. Il écouta, en 
souriant ironiquement, le récit de la visite de 
l'Empereur aux retranchements, qui étaient sa 
création, et ne put s'empêcher de grommeler entre 
ses dents d’une voix de basse : « Imbécile ! tout sera 
perdu... ce sera du propre alors ! » Czernichew lui 
présenta le prince André, en ajoutant que ce dernier 
arrivait de Turquie, où la guerre s'était si 
heureusement terminée. Pfuhl daigna à peine 
l’honorer d’un regard : «Cette guerre-là vous aura 
sans doute offert un joli exemple de tactique ! » se 
borna-t-il à dire avec un mépris écrasant, et il se 
dirigea vers le salon voisin. 


Pfuhl, toujours irritable, l’était encore plus ce jour- 
là, par suite de l’examen et de la critique dont ses 
fortifications étaient l’objet. Cette courte entrevue 
suffit au prince André, en y ajoutant ses souvenirs 
d’Austerlitz, pour se faire une idée assez juste de son 
caractère. Pfuhl devait nécessairement être une de 


ces natures entières, qui poussent jusqu’au martyre 
l’assurance que leur donne la foi dans l’infaillibilité 
d’un principe. Ces natures-là on ne les rencontre que 
chez les Allemands, seuls capables d’une confiance 
aussi absolue dans une idée abstraite, telle que la 
science, c’est-à-dire la connaissance présumée d’une 
vérité certaine. 


Pfuhl était en effet un adepte de la théorie du 
mouvement oblique, déduite par lui des guerres de 
Frédéric le Grand, et tout ce qui ne s’accordait pas 
avec cette théorie dans les campagnes modernes 
constituait, à ses yeux, des fautes si grossières, et des 
non-sens si monstrueux, que cet ensemble de 
combinaisons barbares ne pouvait, à son avis, mériter 
le nom de guerre et être un sujet d'étude. 


Il avait été en 1806 le principal organisateur du 
plan de campagne qui avait abouti à Iéna et à 
Auerstaedt, sans que l’insuccès lui eût démontré la 
fausseté de son système. Il assurait au contraire que 
la violation de certaines lois en avait été seule cause, 
et se plaisait à répéter, avec une ironie satisfaite : « Je 
disais bien que cela irait à la diable ! » Pfuhl poussait 
si loin l’amour de la théorie, qu’il arrivait à en perdre 
de vue le but pratique : l’application lui inspirait une 
profonde aversion, et il refusait de s’en occuper ! 


Les quelques mots qu’il échangea avec le prince 
André et Czernichew à propos de la guerre actuelle 
furent dits par lui du ton d’un homme qui prévoit un 
triste résultat et ne peut que le déplorer. Les 
houppettes de cheveux ébouriffés qui pendaient sur 


sa nuque, et les mèches bien lissées ramenées sur ses 
tempes étaient en harmonie avec l’expression de ses 
paroles, il passa ensuite dans le salon contigu, d’où 
lon entendit aussitôt s'élever sa voix forte et 
grondeuse. 


XI 


Le prince André avait eu à peine le temps de 
tourner les yeux d’un autre côté, que le comte 
Bennigsen entra précipitamment, et, le saluant d’un 
signe de tête, passa dans la cabine en donnant des 
ordres à son aide de camp. Il avait précédé 
l'Empereur pour prendre quelques dispositions et le 
recevoir chez lui. Czernichew et Bolkonsky sortirent 
sur le perron : le Souverain descendait de cheval. Il 
avait l’air fatigué, et la tête inclinée en avant; on 
voyait qu’il écoutait avec ennui les observations que 
lui adressait Paulucci avec une véhémence toute 
particulière : il fit un pas en avant pour y couper 
court, mais l'Italien, rouge d’excitation et oubliant 
toute convenance, le suivit sans s’interrompre : 


« Quant à celui qui a conseillé d’établir ce camp, le 
camp de Drissa, — disait-il, pendant que l’Empereur 
montait les marches de l’entrée, les yeux fixés sur le 
prince André, qu’il ne parvenait pas à reconnaître. — 
Quant à celui-là, Sire, répéta Paulucci d’un ton 
désespéré, sans pouvoir s'empêcher de continuer, je 
ne vois pas d’autre alternative pour lui que la maison 
jaune ou le gibet ! » 


Sans prêter la moindre attention à ces paroles, 
l'Empereur, qui avait enfin reconnu le nouveau venu, 
le salua gracieusement. 


« Je suis charmé de te voir, lui dit-il. Va là-bas où 
ils sont tous réunis, et attends mes ordres. » 


Le baron Stein et le prince Pierre Mikaïlovitch 
Volkhonsky le suivirent, et les portes du cabinet se 
refermèrent sur eux. Le prince André, profitant de 
l'autorisation impériale, se rendit avec Paulucci, qu’il 
avait déjà vu en Turquie, dans la salle des 
délibérations. 


Le prince Pierre Volkhonsky, chargé alors des 
fonctions de chef d’état-major auprès de Sa Majesté, 
apporta des cartes et des plans, et, après les avoir 
étalés sur la table, formula successivement les 
questions sur lesquelles l’Empereur désirait avoir 
l’avis du conseil ; on venait de recevoir la nouvelle 
(reconnue inexacte plus tard) que les Français 
s’apprêtaient à tourner le camp de Drissa. 


Le premier qui éleva la voix fut le comte Armfeld : 
il proposa, afin de parer aux difficultés de la 
situation, de réunir l’armée sur un point indéterminé 
entre les grandes routes de Pétersbourg et de Moscou, 
et d'y attendre l’ennemi. Cette proposition, qui ne 
répondait guère à la question posée au conseil, 
n'avait évidemment d’autre but que de prouver que 
lui aussi avait son plan combiné à l’avance, et il 
saisissait la première occasion pour le faire connaître. 
Soutenu par les uns, attaqué par les autres, ce projet 
était du nombre de ceux que l’on forme, sans tenir 
compte de l'influence des événements sur la tournure 
de la guerre. Le jeune colonel Toll le critiqua avec 
chaleur, et, tirant de sa poche un manuscrit, il 


demanda la permission d’en faire la lecture. Dans cet 
exposé, très détaillé, il proposait une combinaison 
toute contraire au plan de campagne du général 
suédois et de Pfuhl. Paulucci l’attaqua, et conseilla un 
mouvement offensif qui mettrait fin à l’incertitude, et 
nous tirerait de ce «traquenard », ainsi qu’il appelait 
le camp de Drissa. Pfuhl et son interprète Woltzogen 
avaient gardé le silence pendant ces discussions 
orageuses ; le premier se bornaït à laisser échapper 
des interjections inintelligibles et se détournait même 
parfois, d’un air de dédaïin, comme s’il voulait faire 
bien constater qu’il ne s’abaisserait jamais à réfuter 
de pareilles sornettes. Le prince Volkhonsky, 
président des débats, l’interpella à son tour et le pria 
d'exprimer son avis ; il se contenta de lui répondre 
qu’il était inutile de le lui demander, car on savait 
sûrement mieux que lui ce qui restait à faire. 


«Vous avez, dit-il, le choix entre la position si 
admirablement choisie par le général Armfeld, avec 
l'ennemi sur les derrières de l’armée, et l’attaque 
conseillée par le seigneur italien... ou bien, ce qui 
serait encore mieux, une belle et bonne retraite ! » 
Volkhonsky, fronçant les sourcils à cette boutade, lui 
rappela qu’il lui parlait au nom de l’Empereur. Pfuhl 
se leva aussitôt, et reprit avec une excitation 
croissante : 


«On a tout gâté, tout embrouillé ; on a voulu faire 
mieux que moi, et maintenant c’est derechef à moi 
que l’on s’adresse !... Quel est le remède, dites-vous ? 
Je n’en sais rien !.. Je vous répète qu'il faut tout 
exécuter à la lettre, sur les bases que je vous ai 


précisées, s’écria-t-il en frappant la table de ses doigts 
osseux. — Où est la difficulté ? Elle n'existe pas !.…. 
Sornettes ! jeux d’enfants !.. » Et, se rapprochant de 
la carte, il indiqua rapidement différents points, en 
démontrant au fur et à mesure qu'aucun hasard ne 
saurait ni déjouer son plan, ni annuler l'utilité du 
camp de Drissa, que tout était prévu, calculé à 
lavance, et que si l’ennemi le tournait, il courrait 
nécessairement à sa perte. 


Paulucci, qui ne parlait pas l’allemand, lui adressa 
quelques questions en français. Comme Pfuhl 
s’exprimait fort mal dans cette langue, Woltzogen 
vint à son secours, et traduisit, avec une extrême 
volubilité, les explications de Pfuhl, destinées 
uniquement à prouver que toutes les difficultés 
contre lesquelles on se heurtait dans ce moment, 
provenaient uniquement de l’inexactitude apportée à 
lexécution de son plan. Enfin, semblable au 
mathématicien qui dédaigne de faire à nouveau la 
preuve d’un problème qu’il a résolu, et dont la 
solution lui paraît incontestable, il cessa de parler et 
laissa le champ libre à Woltzogen, qui continua à 
exposer, en français, les idées de son chef en lui 
adressant de temps à autre un: « N'est-ce pas ainsi, 
Excellence ? » 


Pfuhl, échauffé par la lutte, lui répondait 
invariablement, avec une irritation toujours 
croissante : «Maïs cela s'entend, il n’y a pas là 
matière à discussion ! » 


De leur côté, Paulucci et Michaud attaquaient 


Woltzogen en français, Armfeld en allemand, et Toll 
expliquait le tout en russe au prince Volkhonsky. Le 
prince André observait et se taisait. 


De tous ces hauts personnages, Pfuhl était celui qui 
éveillait en lui le plus de sympathie. Cet homme qui 
poussait jusqu’à l’absurde la confiance en lui-même, 
irascible maïs résolu, était le seul, entre eux tous, qui 
ne désirait rien pour lui-même, qui ne détestait 
personne, et qui cherchait simplement à faire 
exécuter un plan fondé sur une théorie qui était le 
résultat de longues années de travail. Sans doute il 
était ridicule, et son persiflage désagréable au dernier 
point, mais il inspirait, malgré tout, un respect 
involontaire par son dévouement absolu à une idée. 
On ne sentait pas non plus dans ses discours cette 
espèce de panique que ses adversaires laissaient 
entrevoir, en dépit de leurs efforts pour la dissimuler. 
Cette disposition générale des esprits, dont le conseil 
de 1805 avait été complètement exempt, leur était 
inspirée aujourd’hui par le génie reconnu de 
Napoléon, et se trahissait dans leurs moindres 
arguments. On croyait que tout lui était possible ; il 
était capable même, disaient-ils, de les attaquer de 
tous les côtés à la fois, et son nom suffisait à battre en 
brèche les raisonnements les plus sages. Pfuhl seul le 
traitait de barbare, à l’égal de tous ceux qui faisaient 
de l’opposition à sa théorie favorite. Au respect qu’il 
inspirait au prince André se joignait un vague 
sentiment de pitié, car, à en juger d’après le ton des 
courtisans, d’après les paroles de Paulucci à 
l'Empereur et surtout d’après une certaine amertume 


d'expressions dans la bouche du savant théoricien, il 
était évident que chacun prévoyait, et qu’il 
pressentait lui-même sa disgrâce prochaine. Il 
cachait, on le voyait, sous une ironie dédaigneuse et 
acerbe, son désespoir de voir lui échapper l’occasion 
unique d’appliquer et de vérifier sur une grande 
échelle l’excellence de son système et d’en prouver la 
justesse au monde entier. 


La discussion dura longtemps ; elle devint de plus 
en plus bruyante ; elle finit par dégénérer en attaques 
personnelles, et il n’en résulta aucune conclusion 
pratique. Le prince André, en présence de cette 
confusion des langues, de cette foule de projets, de 
propositions, de contre-propositions et de réfutations, 
ne put s'empêcher de s'étonner de tout ce qu’il 
entendait dire. Pendant son service actif, il avait 
souvent médité sur ce qu’on était convenu d’appeler 
la science militaire, qui, selon lui, n’existait pas et ne 
pouvait exister, et il en avait conclu que le génie 
militaire n’était qu’un mot de convention. Ces 
pensées, encore indécises dans son esprit, venaient de 
recevoir, pendant ces débats, une confirmation 
éclatante, et elles étaient devenues pour lui une 
vérité sans réplique : « Comment existerait-il une 
théorie et une science là où les conditions et les 
circonstances restent inconnues et où les forces 
agissantes ne sauraient être déterminées avec 
précision ? Quelqu’un peut-il deviner quelle sera la 
position de notre armée et celle de l’ennemi dans 
vingt-quatre heures d’ici ? N’est-il pas arrivé maintes 
fois, grâce à un cerveau brûlé bien résolu, à 5 000 


hommes de résister à 30 !000 combattants, comme 
dans le temps à Schôüngraben, et à une armée de 
80 000 hommes de se débander et de prendre la fuite 
devant 8 000, comme à Austerlitz ; et cela parce qu’il 
avait plu à un seul poltron de crier : « Nous sommes 
coupés ! » Où peut donc être la science là où tout est 
vague, où tout dépend de circonstances 
innombrables, dont la valeur ne saurait être calculée 
en vue d’une certaine minute, puisque l'instant précis 
de cette minute est inconnu ? Armfeld soutient que 
nos communications sont coupées, Paulucci assure 
que nous avons placé l’ennemi entre deux feux, 
Michaud démontre que le défaut du camp de Drissa 
est d’avoir la rivière derrière nous, tandis que Pfuhl 
prouve que c’est là ce qui fait sa force ! Toll propose 
son plan, Armfeld le sien; l’un et l’autre sont 
également bons et également mauvais, car leurs 
avantages respectifs ne pourront être appréciés qu’au 
moment même où les événements s’accompliront ! 
Tous parlent des génies militaires. En est-ce donc un 
celui qui sait approvisionner à temps son armée de 
biscuits, et qui envoie les uns à gauche, les autres à 
droite ? Non. On ne les qualifie ainsi de « génies » 
que parce qu’ils ont l’éclat et le pouvoir, et qu’une 
foule de pieds-plats à genoux comme toujours devant 
la puissance leur prêtent les qualités qui ne sont pas 
celles du génie véritable. Mais c’est tout l’opposé ! 
Les bons généraux que j’ai connus étaient bêtes et 
distraits, Bagration par exemple, et Napoléon 
cependant l’a proclamé le meilleur de tous! Et 
Bonaparte lui-même ? N’ai-je pas observé à Austerlitz 


lexpression suffisante et  vaniteuse de sa 
physionomie ? Un bon capitaine n’a besoin ni d’être 
un génie, ni de posséder des qualités extraordinaires : 
tout au contraire, les côtés les plus élevés et les plus 
nobles de l’homme, tels que l’amour, la poésie, la 
tendresse, le doute investigateur et philosophique, 
doivent le laisser complètement indifférent. Il doit 
être borné, convaincu de l’importance de sa besogne, 
ce qui est indispensable, car autrement il manqueraïit 
de patience, se tenir en dehors de toute affection, 
n'avoir aucune pitié, ne jamais réfléchir, ni se 
demander jamais où est le juste et l’injuste..…, alors 
seulement il sera parfait. Le succès ne dépend pas de 
lui, mais du soldat qui crie: «Nous sommes 
perdus ! » ou de celui qui crie : « Hourra !.. » Et c’est 
là dans les rangs, là seulement, que l’on peut servir 
avec la conviction d’être utile ! » 


Le prince André se laissait aller à ces réflexions, 
lorsqu'il en fut brusquement tiré par la voix de 
Paulucci : le conseil se séparaiït. 


Le lendemain, à la revue, l’Empereur lui demanda 
où il désirait servir, et le prince André se perdit à tout 
jamais dans l’opinion du monde de la cour en se 
bornant tout simplement à désigner l’armée active, 
au lieu de solliciter un emploi auprès de Sa Majesté. 


XII 


Nicolas Rostow reçut, un peu avant l’ouverture de 
la campagne, une lettre de ses parents; ils 
l’informaient, en quelques mots, de la maladie de 
Natacha et de la rupture de son mariage, « qu’elle- 
même avait rompu, » disaient-ils ; ils l’engageaient de 
nouveau à quitter le service et à revenir auprès d’eux. 
Il leur exprima dans sa réponse tous les regrets que 
lui causaient la maladie et le mariage manqué de sa 
sœur, les assura qu’il ferait son possible pour réaliser 
leur souhait, mais se garda bien de demander un 
congé. 


« Amie adorée de mon âme, écrivit-il en particulier 
à Sonia, l'honneur seul m’empêche de retourner 
auprès des miens, car aujourd’hui, à la veille de la 
guerre, je me croirais déshonoré non seulement aux 
yeux de mes camarades, mais aux miens propres, si je 
préférais mon bonheur à mon devoir et à mon 
dévouement pour la patrie. Ce sera, crois-le bien, 
notre dernière séparation ! La campagne à peine 
finie, si je suis en vie et toujours aimé, je quitterai 
tout, et je volerai vers toi, pour te serrer à tout jamais 
sur mon cœur ardent et passionné ! » 


Il disait vrai. La guerre seule empêchaïit son retour 
et son mariage. L'automne d’Otradnoë avec ses 
chasses, l’hiver avec ses plaisirs de carnaval, et son 


amour pour Sonia lui avaient fait entrevoir une série 
de joies paisibles et de jours tranquilles qu’il avait 
ignorés jusque-là, et dont la douce perspective 
lattirait plus que jamais : «Une femme parfaite, des 
enfants, une excellente meute de chiens courants, dix 
à douze laisses de lévriers rapides, le bien à 
administrer, les voisins à recevoir, et une part active 
dans les fonctions dévolues à la noblesse : voilà une 
bonne existence, se disait-il ! » Maïs il n’y avait pas à 
y songer : la guerre lui commandait de rester au 
régiment, et son caractère était ainsi fait, qu’il se 
soumit à cette nécessité sans en éprouver le moindre 
ennui, et pleinement satisfait de la vie qu’il menait et 
qu'il avait su se rendre agréable. 


Reçu avec joie par ses camarades à l’expiration de 
son congé, on l’envoya acheter des chevaux pour la 
remonte, et en amena d'excellents de la Petite- 
Russie ; on en fut enchanté, et ils lui valurent force 
compliments de la part de ses chefs. Nommé 
capitaine pendant cette courte absence, il fut appelé, 
lorsque le régiment se prépara à entrer en campagne, 
à commander son ancien escadron. 


La campagne s’ouvrit, les appointements furent 
doublés ; le régiment, envoyé en Pologne, vit arriver 
de nouveaux officiers, de nouveaux soldats, de 
nouveaux chevaux, et il y régna cette joyeuse 
animation qui se manifeste toujours au début de 
toute guerre. Rostow, qui savait apprécier les 
avantages de sa position, s’adonna tout entier aux 
plaisirs et aux devoirs de son service, bien qu’il sût 
parfaitement qu’un jour viendrait où il le quitteraïit. 


Les troupes quittèrent Vilna, par suite d’une foule 
de raisons politiques, de raisons d'État, et d’autres 
motifs, et chaque pas qu’elles faisaient en arrière 
donnait lieu, au sein de l’état-major, à de nouvelles 
complications d’intérêts, de combinaisons et de 
passions de toute sorte. 


Quant aux hussards de Pavlograd, ils firent cette 
retraite par la plus belle des saisons, avec des vivres 
en abondance, et toute la facilité et l’agrément d’une 
partie de plaisir. Se désespérer, se décourager, et 
surtout intriguer, était le fait du quartier général, 
mais à l’armée on ne s’inquiétait pas de savoir où on 
allait et pourquoi on marchait. Les regrets causés par 
la retraite ne s’adressaient qu’au logement où l’on 
avait gaiement vécu, et à la jolie Polonaise qu’on 
abandonnaiïit. S'il arrivait par hasard à un officier de 
penser que l’avenir ne promettait rien de bon, il 
s’empressait aussitôt, comme il convient à un vrai 
militaire, d’écarter cette crainte, de reprendre sa 
gaieté, et de reporter toute son attention sur ses 
occupations immédiates, afin d'oublier la situation 
générale. On campa d’abord aux environs de Vilna : 
on s’y amusa en compagnie des propriétaires polonais 
avec qui on avait noué connaissance, et en se 
préparant constamment à des revues passées par 
l'Empereur ou par d’autres chefs militaires. On reçut 
l’ordre de se replier jusqu’à Sventziany, et de détruire 
les vivres qu’on ne pouvait emporter. Les hussards 
n'avaient point oublié cet endroit, qui, pendant leur 
dernier séjour, avait été baptisé par l’armée du nom 
de « Camp des ivrognes ». La conduite des troupes, 


qui, en réquisitionnant  l’approvisionnement 
nécessaire, prenaient où elles pouvaient des chevaux, 
des voitures, des tapis, et tout ce qui leur tombait 
sous la main, y avait soulevé de nombreuses plaintes. 
Rostow se souvenait fort bien de Sventziany pour y 
avoir mis à pied le maréchal des logis le jour même 
de leur arrivée, et n'avoir pu venir à bout des 
hommes de son escadron, soûls comme des grives 
parce qu'ils avaient, à son insu, emporté avec eux 
cinq tonnes de vieille bière! De Sventziany, la 
retraite se continua jusqu’à la Drissa, et de la Drissa 
encore plus loin, en se rapprochant des frontières 
russes. 


Le 13/25 juillet, le régiment de Pavlograd eut une 
sérieuse rencontre avec l’ennemi. La veille au soir, il 
avait été assailli par une épouvantable bourrasque 
accompagnée de grêle et de pluie, prélude des 
tempêtes et des bourrasques qui se renouvelèrent si 
souvent en l’année 1812. 


Deux escadrons bivouaquaient dans un camp de 
seigle, dont les épis, foulés et piétinés par le bétail et 
les chevaux, ne contenaient plus un atome de grain. 
La pluie tombait à verse ; Rostow et Iline, un jeune 
officier qu’il avait pris sous sa protection, s’abritaient 
dans une hutte de branchages élevée à la hâte. Un 
autre officier, dont les joues disparaissaient 
littéralement sous une énorme paire de moustaches, 
entra chez eux, surpris par l’orage. 


«Je viens de l’état-major ! dit-il. Connaissez-vous, 
comte, l’exploit de Raïevsky ?.. » Et il lui conta les 


détails du combat de Saltanovka. 


L’officier aux grosses moustaches, nommé 
Zdrginsky, leur en fit un récit emphatique. À 
l’entendre, la digue de Saltanovka ne rappelait rien 
moins que le défilé des Thermopyles, et la conduite 
du général Raïevsky, s’avançant avec ses deux fils sur 
la digue, sous un feu terrible, pour commander 
l'attaque, était comparable à celle des héros de 
l’antiquité. Rostow l’écouta sans lui prêter grande 
attention ; il fumait sa pipe, faisait des contorsions 
chaque fois que l’eau lui glissait le long de la nuque, 
et regardait Iline du coin de l’œil ; entre lui et cet 
officier de seize ans, il y avait aujourd’hui les mêmes 
rapports que ceux qui avaient existé sept ans 
auparavant entre lui et Denissow. Iline avait pour 
Rostow une adoration toute féminine: c'était son 
Dieu et son modèle ! Zdrginsky ne parvint pas à 
communiquer son enthousiasme à Nicolas, qui garda 
un morne silence, et l’on pouvait deviner à 
l'expression de son visage que ce récit lui était 
souverainement désagréable. Ne savait-il pas, par sa 
propre expérience, après Austerlitz et la guerre de 
1807, qu’on mentait toujours en citant des faits 
militaires, et que lui-même mentait aussi en 
racontant ses prouesses ? Ne savait-il pas également 
qu’à la guerre rien ne se passe comme on se le figure, 
et comme on le raconte après coup ? Le récit ne lui 
plaisait donc en aucune façon, le narrateur encore 
moins ; Car en parlant il avait la fâcheuse habitude de 
se pencher sur la figure de son voisin, jusqu’à la 
toucher presque de ses lèvres, et d'occuper en outre 


beaucoup trop de place dans l’étroite hutte ! 
« D'abord, se disait Rostow, les yeux fixés sur lui, la 
confusion et la presse devaient être telles sur cette 
digue, que si vraiment Raïevsky s’y est élancé avec 
ses deux fils, il n’a pu produire d’effet que sur les dix 
ou douze hommes tout au plus qui le serraient de 
près. Quant aux autres, ils n’auront certainement 
pas remarqué avec qui il était, et s’ils s’en sont 
aperçus, ils s’en seront d’autant moins émus, qu’ils 
avaient dans ce moment à songer à leur propre peau, 
et que, par suite, le sacrifice de sa tendresse 
paternelle leur importait fort peu... et d’ailleurs, le 
sort de la patrie ne dépendait pas de cette digue. ! 
La prendre ou la laisser à l’ennemi revenait au même, 
et, quoi qu’en puisse dire Zdrginsky, ce n'étaient pas 
les Thermopyles ! Pourquoi alors ce sacrifice ? 
Pourquoi mettre en avant ses propres enfants ? Je 
n'aurais certainement pas exposé ainsi Pétia, ni même 
Iline, qui est un étranger pour moi, mais un brave 
garçon... J’aurais au contraire tâché de les placer loin 
du danger. » Il se garda bien cependant de faire part 
à ses deux camarades de ses réflexions : l’expérience 
lui avait appris que c'était inutile, car, comme toute 
cette histoire devait contribuer à glorifier nos armées, 
il fallait feindre d’y ajouter une foi entière, et c’est ce 
qu’il fit sans hésiter. 

«On ne peut plus y tenir, s’écria Iline, qui devinait 
la mauvaise humeur de Rostow: je suis mouillé 
jusqu'aux os... Voilà la pluie qui diminue, je vais 
m'abriter ailleurs. » Iline et Zdrginsky sortirent. 


Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que le 


premier revint en pataugeant dans la boue : 


« Hourra ! Rostow, allons vite, j'ai trouvé ! Il y a 
un cabaret à deux cents pas d’ici, et les nôtres y sont 
déjà établis. Nous nous sècherons, et Marie 
Henrikovna y est aussi. » 


Marie Henrikovna était une jeune et jolie 
Allemande que le docteur du régiment avait épousée 
en Pologne et qu’il menait partout avec lui. Était-ce 
parce qu’il n’avait pas les moyens de l'installer 
ailleurs, ou parce qu’il ne voulait pas s’en séparer 
pendant les premiers mois de leur mariage ? On 
l’ignorait. Le fait est que la jalousie du docteur était 
devenue, parmi les officiers de hussards, un thème de 
plaisanteries inépuisable. Rostow s’enveloppa de son 
manteau, appela Lavrouchka, lui donna de 
transporter ses effets, et suivit Iline ; ils glissaient, à 
qui mieux mieux, dans la boue, et s’éclaboussaient 
dans les flaques d’eau ; la pluie diminuaïit, l’orage 
s’éloignait, et la lueur blafarde des éclairs à l’horizon 
ne perçait plus les ténèbres qu’à de longs intervalles. 


« Rostow, où es-tu ? criait Iline. 


— Par ici, répondait Rostow... Vois donc, quels 
éclairs ! » 


XIII 


La kibitka du docteur stationnait devant le cabaret, 
où cinq officiers s’étaient réfugiés. Marie Henrikovna, 
une jolie blonde, un peu forte, en bonnet de nuit et 
en camisole, assise sur le banc, à la place d'honneur, 
cachait en partie son mari étendu derrière elle et 
dormant profondément. On riait, et l’on causait au 
moment de l’apparition des deux nouveaux venus. 


« On s’amuse donc ici ? demanda Nicolas. 


— Ah ! vous êtes dans un bel état, vous autres, lui 
répondit-on... de vraies gouttières !.. N'allez pas 
inonder notre salon... N’abîmez pas la robe de Marie 
Henrikovna ! » Rostow et son compagnon se mirent 
en quête d’un coin où, sans blesser la pudeur de cette 
dernière, il leur fût possible de mettre du linge sec. Ils 
en trouvèrent un, séparé du reste par une cloison, 
mais il était déjà occupé par trois officiers qui en 
remplissaient, à eux seuls, l’étroit espace: ils y 
jouaient aux cartes, à la lueur d’une chandelle fichée 
dans une bouteille vide, et se refusèrent à leur céder 
la place. Marie Henrikovna, touchée de compassion, 
leur prêta son jupon, qui fit l’office de rideau, et, se 
dissimulant derrière ses plis et avec l’aide de 
Lavrouchka, ils se débarrassèrent enfin de leurs 
habits mouillés. 


On fit du feu tant bien que mal dans un poêle à 


moitié démoli, on dénicha une planche, qui fut posée 
sur deux selles recouvertes d’une schabraque, on fit 
apporter un samovar, on ouvrit une cantine 
contenant une demi-bouteille de rhum, et Marie 
Henrikovna fut priée de remplir les devoirs de 
maîtresse de maison. Tous se groupèrent autour 
d'elle : l’un lui offrit un mouchoir de poche blanc 
pour essuyer ses jolies mains; l’autre étendit son 
uniforme à ses pieds pour les préserver de 
l’humidité ; le troisième drapa son manteau sur la 
fenêtre pour intercepter le froid ; le quatrième enfin 
se mit à chasser les mouches qui auraient pu réveiller 
son mari. 


«Laïssez-le, dit Marie Henrikovna en souriant 
timidement.. Laissez-le, il a toujours le sommeil dur 
après une nuit blanche. 


— Impossible ! répliqua l'officier ; il faut avoir soin 
du docteur : on ne sait pas ce qui peut arriver, et il 
me rendra la pareille lorsqu'il me coupera un bras ou 
une jambe. » 


Il n’y avait en tout que trois verres, et l’eau était si 
sale, si jaune, qu’on ne pouvait guère juger si le thé 
était trop fort ou trop faible. Le samovar n’en 
contenait que six portions, mais on ne s’en plaignaïit 
pas : on trouvait même fort agréable d’attendre son 
tour d’après l’ancienneté, et de recevoir le breuvage 
brûlant des mains grassouillettes de Marie 
Henrikovna, dont les ongles, il est vrai, laissaient 
légèrement à désirer sous le rapport de la propreté. 
Tous paraissaient et étaient réellement amoureux 


d'elle ce soir-là ; les joueurs mêmes sortirent de leur 
coin, et, laissant là le jeu, lui témoignèrent également 
les plus aimables attentions. Se voyant ainsi entourée 
d’une brillante jeunesse, Marie Henrikovna rayonnaïit 
d’aise, malgré toutes les frayeurs qu’elle éprouvait au 
moindre mouvement de son époux endormi. 


Il n’y avait qu’une seule cuiller ; en revanche, le 
sucre abondaït ; mais, comme il ne parvenait pas à 
fondre, il fut décidé que Marie Henrikovna le 
remuerait, à tour de rôle, dans chaque verre. Rostow, 
ayant reçu le sien, y versa du rhum et le lui tendit : 


«Mais vous ne l’avez pas sucré ! » dit-elle en riant. 


On aurait vraiment pu croire, à voir la bonne 
humeur de chacun, que tout ce qui se disait ce soir-là 
était du dernier comique et avait un double sens. 


«Je n’ai pas besoin de sucre : je veux seulement 
que, de votre jolie main, vous trempiez votre cuiller 
dans mon thé ! » 


Marie Henrikovna y consentit volontiers, et 
chercha sa cuiller, dont un autre officier s’était déjà 
emparé. 


«Eh bien, alors, trempez-y votre petit doigt, cela 
me sera encore plus agréable, dit Rostow. 


— Mais, il est brûlant?» répliqua Marie 
Henrikovna en rougissant de plaisir. 


Iline saisit un baquet plein d’eau, y jeta deux 
gouttes de rhum, et le lui apporta : 


«Voilà ma tasse, s’écria-t-il, plongez-y seulement 


votre doist, et je la boirai en entier. » 


Lorsque le samovar fut à sec, Rostow sortit de sa 
poche un paquet de cartes, et proposa de jouer à 
l’écarté avec Marie Henrikovna. On tira au sort pour 
savoir à qui reviendrait ce bonheur, et il fut convenu 
que le gagnant ou celui qui aurait le roi, baïiseraït la 
main de Marie Henrikovna, et que le perdant 
s’occuperait de faire chauffer le samovar pour le thé 
du docteur. 


« Mais si c’est Marie Henrikovna qui gagne et qui a 
le roi ? demanda Iline. 


— Comme elle est toujours notre reine, ses ordres 
feront loi ! » 


Le jeu venait à peine de commencer, que la tête 
ébouriffée du docteur s’éleva au-dessus des épaules 
de sa femme ; réveillé depuis un moment, il avait 
entendu tous les gais propos qui s’échangeaient 
autour de lui, et l’on voyait, à sa figure maussade et 
triste, qu’il n’y trouvait rien d’amusant ni de drôle. 
Sans échanger de salut avec les officiers, il se gratta 
la tête mélancoliquement, et demanda à sortir de sa 
retraite ; on le laissa passer et il quitta la chambre, au 
milieu d’un rire homérique. Marie Henrikovna ne put 
s'empêcher d’en rougir jusqu'aux larmes, et n’en fut 
que plus séduisante aux yeux de ses admirateurs. À sa 
rentrée, le docteur déclara à sa femme (qui n'avait 
plus envie de sourire et qui attendait avec anxiété son 
arrêt) que, la pluie ayant cessé, il fallait retourner 
dans leur kibitka, pour empêcher que tous leurs effets 
ne fussent volés. 


« Quelle idée, docteur ! dit Rostow, je vais y faire 
mettre un planton, deux si vous voulez ? 


— Je monterai moi-même la garde ! s’écria Iline. 


— Grand merci, messieurs... vous avez tous bien 
dormi, tandis que j'ai passé deux nuits sans 
sommeil... !» Et il s’assit d’un air boudeur à côté de 
sa femme pour attendre la fin de la partie. 


L'expression de la physionomie du docteur, qui 
suivait d’un œil farouche chacun de ses gestes, 
augmenta la gaieté des officiers, qui, ne pouvant 
retenir leurs rires, s’ingéniaient à leur trouver des 
prétextes plus ou moins plausibles. Lorsqu'il eut enfin 
emmené sa jolie moitié, les officiers s’étendirent à 
leur tour, en se couvrant de leurs manteaux encore 
humides ; mais ils ne dormirent pas, et continuèrent 
longtemps à plaisanter sur la frayeur du docteur et 
sur la gaieté de sa femme; quelques-uns même 
allèrent de nouveau sur le perron, pour tâcher de 
deviner ce qui se passait dans la kibitka. Rostow 
essaya bien, il est vrai, de s'endormir à différentes 
reprises, mais chaque fois une nouvelle plaisanterie 
l’arrachait au sommeil qui le gagnaïit, et la 
conversation recommençait de plus belle, au milieu 
de joyeux éclats de rire, sans rime ni raison, de vrais 
rires d’enfants ! 


XIV 


Personne ne dormait encore à trois heures de la 
nuit, lorsque le maréchal des logis apporta l’ordre de 
se mettre en marche vers le bourg d’Ostrovna. 


Les officiers firent leurs préparatifs à la hâte, sans 
interrompre leur causerie; tandis qu’on faisait 
chauffer le même samovar avec la même eau 
jaunâtre, Rostow alla rejoindre son escadron, sans 
attendre que le thé fût prêt. Il ne pleuvaïit plus, l’aube 
blanchissait, les nuages se dispersaient peu à peu, il 
faisait humide et froid, et on le sentait d’autant plus 
vivement, que les uniformes n'avaient pas eu le 
temps de sécher. Iline et Rostow jetèrent en passant 
un regard sur la kibitka, dont le tablier, tout mouillé, 
laissait dépasser les jambes du docteur et apercevoir 
dans un coin, sur un oreiller, le petit bonnet de sa 
femme, dont ils entendirent la respiration 
ensommeillée. 


« Elle est vraiment fort gentille, dit Rostow à son 
camarade. 


— Ravissante !» lui répondit Iline avec la 
conviction d’un enfant de seize ans. 


Une demi-heure plus tard, l’escadron se tenait 
aligné sur le chemin. 


« À cheval ! » commanda-t-on. 


Les soldats se signèrent, et enfourchèrent leurs 
montures. Rostow, se plaçant en avant, s’écria : 


«Marche !...» Et les hussards se mirent en 
mouvement, quatre par quatre, au bruit des fers de 
leurs chevaux piétinant dans la boue et du cliquetis 
de leurs sabres, en suivant l’infanterie et l’artillerie, 
qui étaient échelonnées sur la grand’route bordée de 
bouleaux. 


Des nuages d’un gris violet, pourprés à l'Orient, 
couraient rapidement dans l’espace, le jour 
grandissait, on distinguait déjà l’herbe du fossé, 
encore toute mouillée de l’orage de la nuit, et les 
branches pendantes des bouleaux égrenaient une à 
une leurs brillantes gouttelettes. Les visages des 
soldats se dessinaient de plus en plus ! Rostow et 
Iline avançaient entre deux rangs d’arbres d’un côté 
du chemin; le premier se donnait volontiers, en 
campagne, le plaisir de changer de monture, et 
passait volontiers du cheval de régiment à un cheval 
cosaque. Connaïisseur et amateur, il avait acheté 
dernièrement un vigoureux alezan, à crinière 
blanche, des steppes du Don, qui ne se laissait jamais 
dépasser, et qu’il montait avec une véritable 
jouissance : il allait ainsi, rêvant à son cheval, à la 
matinée qui s’éveillait, à la femme du docteur, sans 
songer un seul instant au péril qui pouvait fondre sur 
eux d’un moment à l’autre. 


Jadis il aurait eu peur en marchant au feu, 
maintenant il ne ressentait plus aucune crainte : 
l’habitude l’avait-elle aguerri ? Non, mais il avait 


appris à se gouverner, et à penser à toute autre chose 
qu’à ce qui semblait devoir l’intéresser le plus à cette 
heure, c’est-à-dire au danger qui s’approchaït. Malgré 
tous ses efforts, malgré les reproches de lâcheté qu’il 
s'était bien souvent adressés, il n’avait jamais pu, 
durant les premières années de son service, vaincre la 
peur qui s’emparait instinctivement de lui, mais le 
temps l’y avait insensiblement amené. Il suivait donc 
avec tranquillité et insouciance son chemin sous les 
arbres, arrachait en passant quelques feuilles, 
effleurait parfois du bout de son pied le ventre de son 
cheval, et tendait, sans se retourner, la pipe qu’il 
venait de fumer au hussard qui cheminait derrière 
lui : on aurait dit à le voir qu’il s’agissait d’une simple 
promenade. La figure émue et inquiète d’Iline, qui 
exprimait au contraire tant de sentiments divers, lui 
inspirait une sérieuse compassion ; il connaissait par 
expérience cet état de fiévreuse angoisse, cette 
attente de la peur et de la mort, et il savait aussi que 
le temps seul pouvait y porter remède. 


À peine le soleil apparut-il au-dessus d’une bande 
de nuages, que le vent s’apaisa ; il semblait vouloir 
respecter ce radieux lendemain d’une nuit d’orage. 
Quelques gouttes tombèrent encore, puis le calme se 
rétablit. Continuant son ascension, le disque de feu se 
déroba un moment derrière un étroit nuage, dont il 
déchira bientôt le bord supérieur pour reparaître 
dans tout son éclat ; le paysage s’éclaira de nouveau, 
la verdure scintilla plus riante, et, comme une 
réponse ironique à ce flot d’éclatante lumière, les 
premiers grondements du canon se firent entendre à 


une certaine distance. 


Rostow n’avait pas eu encore le temps de se rendre 
compte de la distance, lorsqu'un aide de camp du 
comte Ostermann-Tolstoy, arrivant de Vitebsk au 
galop, lui transmit l’ordre de prendre le trot accéléré. 


Son escadron dépassa l’infanterie et l’artillerie, qui 
doublaient également leur allure, descendit une 
colline, et, traversant un village abandonné, remonta 
le versant opposé. Les chevaux et les hommes étaient 
couverts de sueur. 


« Halte ! alignement ! commanda le divisionnaire. 
— Par file à gauche, marche ! » Les hussards longèrent 
la ligne des troupes et atteignirent le flanc gauche de 
la position, derrière les uhlans placés sur la ligne 
d'attaque. À droite, en colonnes serrées, se tenait 
massée la réserve de notre infanterie ; au-dessus 
d'elle, sur la hauteur, reluisaient nos canons, qui se 
détachaient sur le fond de l’horizon, éclairés par la 
lumière oblique du matin. Dans le vallon, les 
colonnes ennemies et leur artillerie échangeaïient déjà 
gaiement les premiers coups de feu avec notre ligne 
d’avant-postes. 


Le crépitement de la fusillade, que Rostow n’avait 
pas entendu depuis longtemps, produisit sur lui l’effet 
d’une joyeuse musique : il prêta de bonne humeur 
l'oreille à ce trap, ta, ta tap incessant qui éclatait en 
masse ou isolé, et qui, après un intervalle de silence, 
reprenait avec une nouvelle vigueur : on aurait dit 
qu'un enfant s’amusait à poser le pied sur des 
pétards. 


Les hussards restèrent une heure environ sans 
bouger. La canonnade commença. Après avoir 
échangé quelques mots avec le commandant du 
régiment, le comte Ostermann passa avec sa suite 
derrière l’escadron, et s’éloigna dans la direction de 
la batterie placée à quelques pas de là. 


Un peu après, on entendit le commandement 
donné aux uhlans de se former en colonne d’attaque, 
et l'infanterie qui les masquait fractionna ses 
bataillons pour leur livrer passage. Ils descendirent la 
hauteur, et s’élancèrent au trot, leurs flammes flottant 
au bout de leurs piques, vers la cavalerie française, 
qui venait de déboucher à gauche de la colline. 


Dès qu'ils eurent quitté leur poste, les hussards 
s’avancèrent pour l’occuper, afin de couvrir la 
batterie. Quelques balles perdues passèrent au-dessus 
d’eux, en sifflant et en geignant dans l’air. 


Ce bruit, en se rapprochant, excita encore plus 
l’ardeur et la gaieté de Rostow. Crânement campé sur 
sa selle, il voyait se dérouler à ses pieds tout le 
terrain du combat, et prenait part de tout son cœur à 
l’attaque des uhlans. Lorsque ceux-ci fondirent sur la 
cavalerie française, il y eut quelques instants de 
confusion générale dans un tourbillon de fumée ; puis 
il les vit revenir en arrière sur la gauche, et il aperçut 
soudain, au milieu d’eux et de leurs chevaux alezans, 
des groupes compacts de dragons bleus français, 
montés sur des chevaux gris pommelé, qui les 
repoussaient avec vigueur. 


XV 


L’œil exercé de Rostow avait été le premier à se 
rendre compte de ce qui se passait: les uhlans, 
poursuivis par l’ennemi, fuyaient à la débandade et se 
rapprochaient de plus en plus. Déjà on pouvait 
distinguer les gestes de ces hommes, si petits à 
distance ; on pouvait les voir se choquer, s’attaquer, 
se saisir mutuellement, en brandissant leurs sabres. 


N 


Rostow assistait à ce spectacle comme à une 
chasse à courre ; son instinct lui disait que, si les 
hussards attaquaient à l'instant les dragons, ces 
derniers n’y résisteraient pas, mais il fallait se décider 
sans hésitation : une seconde de plus, et il serait trop 
tard. Il se retourna : le capitaine, qui était à ses côtés, 


avait, comme lui, les yeux fixés sur la lutte : 


«André  Sévastianovitch, fit  Rostow, nous 
pourrions les culbuter, qu’en dites-vous ? 


— À coup sûr, car en effet... » Mais Rostow, sans 
attendre la fin de sa réponse, piqua son cheval de 
l’éperon, et se plaça à la tête de ses hommes, qui, 
mus par le même sentiment, s’élancèrent en avant 
sans attendre son commandement. Nicolas ne 
comprenait pas pourquoi et comment il agissait 
ainsi: il faisait cela sans préméditation, sans 
réflexion, comme il l’aurait fait à la chasse. Il voyait 
les dragons qui galopaient en désordre à une faible 


distance ; il savait qu’ils fléchiraient et qu'il fallait 
profiter à tout prix de cet instant favorable, car, une 
fois passé, on ne le retrouverait plus. Le sifflement 
des balles était si excitant, la fougue de son cheval si 
difficile à maîtriser, qu’il céda à l'entraînement 
général, et entendit aussitôt le piétinement de tout 
son escadron, qui le suivait au grand trot sur la 
descente. À peine eurent-ils atteint la plaine, que le 
trot se transforma en un galop de plus en plus rapide, 
au fur et à mesure qu'ils se rapprochaïient des uhlans 
et des dragons français, qui les poursuivaient le sabre 
aux reins. À la vue des hussards, les premiers rangs 
ennemis se retournèrent indécis, et barrèrent la route 
à ceux qui les suivaient. Rostow, donnant pleine 
carrière à son cheval cosaque, se laissait emporter à 
l'encontre des Français, avec le sentiment du chasseur 
à la poursuite du loup. Un uhlan s'arrêta, un fantassin 
se jeta à terre pour éviter d’être écrasé, un cheval 
sans cavalier vint donner dans les hussards, et le gros 
des dragons français tourna bride au triple galop. Au 
moment où Rostow s’élançait à leur poursuite, il 
rencontra un buisson sur son chemin, mais son 
excellente bête s’enleva, et le franchit d’un bond. 
Nicolas s'était à peine remis en selle qu’il se trouva 
tout près de l’ennemi. Un officier français, à en juger 
par son uniforme, galopait à quelques pas de lui, 
penché en avant sur son cheval gris, qu’il frappait du 
plat de son sabre. Il ne s’était pas passé une seconde, 
que le poitrail du cheval de Rostow se heurtait de 
toute la force de son élan contre la croupe de celui de 
l'officier, et le culbutait à moitié ; au même instant, 


Rostow leva machinalement son sabre, et le laissa 
retomber sur le Français. L’ardeur qui l’emportait 
disparut aussitôt comme par enchantement. L’officier 
avait été renversé, grâce plutôt au choc des deux 
chevaux et à sa propre frayeur, qu’au coup de sabre 
de son assaillant, qui ne lui avait fait qu’une légère 
entaille au-dessus du coude. Rostow, retenant son 
cheval, chercha à voir celui qu’il venait de frapper : 
le malheureux dragon sautait à cloche-pied, sans 
pouvoir parvenir à retirer sa jambe, prise dans 
l’étrier. Il clignait des yeux, fronçait les sourcils 
comme quelqu'un qui s'attend à une nouvelle 
attaque, tout en jetant de bas en haut un regard 
terrifié sur le hussard russe. Son visage jeune, pâle, 
éclaboussé, avec ses yeux bleus et clairs, ses cheveux 
blonds, et une petite fossette au menton, était bien 
loin d’offrir dans son ensemble le type qu’on aurait 
pensé rencontrer sur le champ de bataille : ce n’était 
pas le visage d’un ennemi, maïs bien la figure la plus 
naïve, la plus douce, la mieux faite pour un paisible 
intérieur de famille. Rostow en était encore à se 
demander s’il allait l’achever, lorsqu'il s’écria : « Je 
me rends!» Sautant toujours sans arriver à se 
débarrasser de l’étrier, il se laissa dégager par 
quelques hussards, qui le remirent en selle. Plusieurs 
de ses camarades étaient prisonniers comme lui : l’un 
d'eux, couvert de sang, bataillait encore pour 
conserver sa monture; un autre, soutenu par un 
Russe, se hissait sur le cheval de ce dernier et 
s’assoyait en croupe derrière lui; l'infanterie 
française continuait à tirer en fuyant. Les hussards 


regagnèrent promptement leur poste, maïs, tout en 
faisant comme eux, Rostow fut pris d’une sensation 
pénible qui lui serrait le cœur: quelque chose 
d’indéfini, de confus, qu’il ne pouvait analyser, et 
qu’il avait éprouvé en faisant l'officier prisonnier et 
surtout en le frappant ! 


Le comte Ostermann-Tolstoy vint à la rencontre 
des vainqueurs, fit appeler Rostow, le remercia, lui 
annonça qu’il ferait part de son héroïque exploit à Sa 
Majesté, et qu’il le présenterait pour la croix de Saint- 
Georges. Rostow, qui s'attendait au contraire à un 
blâme et à une punition, puisqu'il avait attaqué 
l’ennemi sans en avoir reçu l’ordre, fut tout surpris de 
ces flatteuses paroles, mais le vague, sentiment de 
tristesse qui ne cessait de lui causer une véritable 
souffrance morale, l’empêcha d’en être heureux ! 
« Qu'est-ce donc qui me tourmente ? se disait-il en 
s’éloignant. Est-ce Iline ? Mais non, il est sain et 
sauf ! Me suis-je mal conduit ? Non ! Ce n’est donc 
rien de tout cela !.. C’est l'officier français, avec sa 
fossette au menton ! Mon bras s’est arrêté en l’air une 
seconde avant de le frapper... je me le rappelle 
encore ! » 


Le convoi des prisonniers venait de se mettre en 
route ; il s’en approcha, pour revoir le jeune dragon : 
il l’aperçut monté sur un cheval de hussard, jetant 
autour de lui des regards inquiets. Sa blessure était 
légère ; il sourit à Rostow d’un air contraint, et le 
salua de la main ; sa vue fit éprouver à Rostow une 
gêne qui était presque de la honte. 


Ce jour-là et le suivant, ses camarades 
remarquèrent que, sans être irrité ou ennuyé, il 
restait pensif, silencieux et concentré en lui-même, 
qu'il buvait sans plaisir, et qu’il recherchait la 
solitude, comme s’il était obsédé par une pensée 
constante. 


Rostow réfléchissait à «l’héroïque exploit » qui 
allait, à son grand étonnement, lui valoir la croix de 
Saint-Georges, et qui lui avait acquis la réputation 
d’un brave ! Il y avait là dedans un mystère qu’il ne 
parvenait pas à pénétrer : «Ils ont donc encore plus 
peur que nous, pensait-il. Ainsi, c’est donc cela, et ce 
n’est que cela qu’on appelle de l’héroïsme ? Il me 
semble pourtant que mon amour pour ma patrie n’y 
était pour rien !.. Et mon prisonnier aux yeux bleus, 
en quoi est-il responsable de ce qui se passe ?.. 
Comme il avait peur ! Il croyait que j'allais le tuer ! 
Pourquoi l’aurais-je tué ? Ma main du reste a tremblé, 
et l’on me décore du Saint-Georges! Je n’y 
comprends rien, absolument rien ! » 


Pendant que Nicolas Rostow s’absorbait dans ces 
questions, d’autant plus embarrassantes, qu’il n’y 
trouvait aucune réponse plausible, la roue de la 
fortune tourna subitement en sa faveur. Avancé à la 
suite de l'affaire d’Ostrovna, on lui donna deux 
escadrons de hussards, et dès ce moment, lorsqu'on 
eut besoin d’un brave officier, ce fut toujours à lui 
qu’on accorda la préférence. 


XVI 


À la nouvelle de la maladie de Natacha, la 
comtesse se mit en route, quoique encore souffrante 
et affaiblie, avec Pétia et toute sa suite ; arrivée à 
Moscou, elle s'établit dans sa maison, où le reste de 
sa famille s’était déjà transporté. 


La maladie de Natacha prit une tournure tellement 
sérieuse, qu'heureusement pour elle, comme pour ses 
parents, toutes les causes qui l’avaient provoquée, sa 
conduite et sa rupture avec son fiancé, furent 
reléguées au second plan. Son état était trop grave 
pour lui permettre même de songer à mesurer la 
faute qu’elle avait commise : elle ne mangeaïit rien, 
ne dormait pas, maigrissait à vue d’œil, toussait 
constamment, et les médecins laissèrent comprendre 
à ses parents qu’elle était en danger. On ne pensa 
plus dès lors qu’à la soulager. Les princes de la 
science qui la visitaient, séparément ou ensemble, 
chaque jour, se consultaient, se critiquaient à l’envi, 
parlaient français, allemand, latin, et lui prescrivaient 
les remèdes les plus opposés, mais capables de guérir 
toutes les maladies qu’ils connaissaient. 


Il ne leur venait pas à la pensée que le mal dont 
souffrait Natacha n'était pas plus à la portée de leur 
science que ne peut être un seul des maux qui 
accablent l’humanité, car chaque être vivant, ayant sa 


constitution particulière, porte en lui sa maladie 
propre, nouvelle, inconnue à la médecine, et souvent 
des plus complexes. Elle ne dérive exclusivement ni 
des poumons, ni du foie, ni du cœur, ni de la rate, 
elle n’est mentionnée dans aucun livre de science, 
c'est simplement la résultante d’une des 
innombrables combinaisons que provoque l’altération 
de l’un de ces organes. Les médecins, qui passent leur 
vie à traiter les malades, qui y consacrent leurs plus 
belles années et qui sont payés pour cela, ne peuvent 
admettre cette opinion, car comment alors, je vous le 
demande, le sorcier pourrait-il cesser d'employer ses 
sortilèges ? Comment ne se croiraient-ils pas 
indispensables, lorsqu'ils le sont réellement, maïs tout 
autrement qu’ils ne l’imaginent. Chez les Rostow, par 
exemple, s’ils étaient utiles, ce n’est pas parce qu’ils 
faisaient avaler à la malade des substances pour la 
plupart nuisibles, dont l'effet, quand elles étaient 
prises à petites doses, était d’ailleurs à peu près nul ; 
mais leur présence y était nécessaire parce qu’elle 
satisfaisait les besoins de cœur de ceux qui aimaient 
et soignaient Natacha. C’est dans cet ordre d’idées 
que gît la force des médecins, qu’ils soient charlatans, 
homéopathes ou allopathes ! Ils répondent à l’éternel 
désir d'obtenir un soulagement, à ce besoin de 
sympathie que l’homme éprouve toujours lorsqu'il 
souffre, et qui se trouve déjà en germe chez l’enfant ! 
Voyez-le, en effet, quand il s’est donné un coup: il 
court auprès de sa mère ou de sa bonne, pour qu’elle 
l’embrasse et qu’elle frotte son «bobo», et, 
véritablement, il souffrira moins dès qu’on l'aura 


plaint et caressé ! Pourquoi? Parce qu’il est 
convaincu que ceux qui sont plus grands et plus sages 
que lui ont le moyen de le secourir ! 


Les médecins étaient donc d’une utilité relative à 
Natacha, en lui assurant que son mal passerait dès 
que les poudres et les pilules rapportées de 
l’Arbatskaya dans une belle petite boîte, au prix d’un 
rouble soixante-dix kopecks, auraient été dissoutes 
dans de l’eau cuite, et qu’elle les aurait régulièrement 
avalées toutes les deux heures. 


Que serait-il advenu de Sonia, du comte et de la 
comtesse, s’il n’y avait eu qu’à se croiser les bras, au 
lieu de suivre à la lettre les prescriptions, de faire 
prendre les potions aux heures indiquées, d’insister 
sur la côtelette de volaille, et de veiller à tout ce qui 
constitue une occupation et une consolation pour 
ceux qui entourent les malades ? 


Comment le comte aurait-il supporté les 
inquiétudes que lui causait sa fille chérie, s’il n’avait 
pu se dire qu’il était prêt à sacrifier plusieurs milliers 
de roubles et à l'emmener même, coûte que coûte, à 
l'étranger, pour lui faire du bien et y consulter des 
célébrités ? Que serait-il devenu s’il n'avait pu 
raconter à ses amis comment Métivier et Feller 
s'étaient trompés, comment Frise avait deviné juste, 
et comment Moudrow avait admirablement compris 
la maladie de Natacha ? Qu’aurait fait la comtesse, si 
elle n'avait pu gronder sa fille, lorsque celle-ci 
refusait d’obéir aux ordonnances de la faculté ? 


«Tu ne guériras jamais si tu ne les écoutes pas et 


si tu ne prends pas régulièrement tes pilules, lui 
disait-elle, avec un ton d’impatience qui lui faisait 
oublier son chagrin. Il ne faut pas plaisanter avec ton 
mal, qui peut, tu le sais, dégénérer en 
pneumonie !.. » Et la comtesse trouvait une sorte de 
consolation à prononcer ce mot savant dont elle ne 
comprenait pas le sens, et Dieu sait qu’elle n’était pas 
la seule ! Et Sonia aussi, que serait-elle devenue, si 
elle n'avait pu se dire qu’elle ne s'était pas 
déshabillée les trois premières nuits, afin d’être 
toujours prête à exécuter les ordres du docteur, et 
que maintenant encore elle dormait à peine, pour ne 
pas manquer le moment de donner les pilules 
contenues dans la boîte dorée ? Natacha elle-même 
n'était-elle pas satisfaite, bien qu’elle assurât qu’elle 
ne guérirait jamais et qu’elle ne tenait pas à la vie, de 
voir tous les sacrifices qu’on faisait pour elle, et de 
prendre ses potions à heure fixe ? 


Le docteur venait tous les jours, lui tâtait le pouls, 
examinait sa langue, et plaisantait avec elle, sans 
faire attention à l’abattement de son visage. Lorsqu'il 
la quittait, la comtesse le suivait à la hâte ; prenant 
alors un air grave, il secouait la tête, et tâchaïit de lui 
persuader qu’il comptait beaucoup sur le dernier 
remède ; qu’il fallait attendre et voir ; que, la maladie 
étant plutôt morale, il...» Mais la comtesse, qui 
s’efforçait de se cacher à elle-même ce détail, lui 
glissait bien vite dans la main une pièce d’or, et 
retournait chaque fois, le cœur plus allégé, auprès de 
sa chère malade. 


Les symptômes du mal consistaient, chez Natacha, 


en un manque complet d’appétit et de sommeil, en 
une toux presque constante, et en une apathie dont 
rien ne la faisait sortir. Les médecins, ayant déclaré 
qu’elle ne pouvait se passer de leurs soins, la 
retinrent ainsi dans l’air méphitique de la ville, et les 
Rostow se virent par suite obligés d’y passer tout l’été 
de l’année 1812. 


Cependant, en dépit de cette circonstance, et 
malgré l’innombrable quantité de flacons et de boîtes 
de pilules, de gouttes et de poudres, dont 
Mme Schoss, qui les aimait à la folie, se fit, pour son 
usage, une collection complète, la jeunesse finit par 
prendre le dessus : les impressions journalières de la 
vie atténuèrent peu à peu le chagrin de Natacha, la 
douleur aiguë qui avait brisé son cœur glissa 
doucement dans le passé, et ses forces physiques 
revinrent insensiblement. 


XVII 


Natacha devint plus calme, mais sa gaieté ne 
reparut pas. Elle évitait même tout ce qui aurait pu la 
distraire, les bals, les promenades, les théâtres et les 
concerts, et lorsqu'elle souriait, on devinait des 
larmes derrière son triste sourire. Chanter, elle ne le 
pouvait plus ! Les pleurs l’étouffaient au premier son 
de sa voix, pleurs de repentir, pleurs causés par le 
souvenir de ce temps si pur, passé à tout jamais ! Il 
lui semblait que le rire et le chant profanaient sa 
douleur ! Quant à la coquetterie, elle n’y pensait 
guère : les hommes lui étaient tous aussi indifférents 
que le vieux bouffon Nastacia Ivanovna, et elle disait 
vrai. Un sentiment intime lui interdisait encore tout 
plaisir : elle ne retrouvait plus en elle-même les mille 
et un intérêts de sa vie de jeune fille, de cette vie 
insouciante, pleine de folles espérances. Que n’aurait- 
elle donné pour faire revivre un jour, un seul jour de 
l'automne dernier passé à Otradnoë avec Nicolas, 
vers qui son cœur se reportait à tout instant avec une 
douloureuse angoisse ? Hélas ! c'était fini, et fini à 
jamais !. et son pressentiment ne l'avait pas 
trompée ! C’en était fait de sa liberté d’alors, de ses 
aspirations vers des joies inconnues, et cependant il 
fallait vivre ! 


Au lieu de se dire, comme autrefois, qu’elle était 
meilleure que les autres, elle trouvait du plaisir à 


s’humilier et se demandait souvent avec tristesse ce 
que le sombre avenir lui réservait. Elle s’efforçait de 
n'être à charge à personne ; quant à son agrément 
personnel, elle n’y songeait plus. Se tenant souvent à 
l’écart des siens, elle ne se sentait à son aise qu’avec 
son frère Pétia, qui parvenait parfois à la faire rire. 
Elle sortait peu, et de tous ceux qui venaient la voir 
de temps à autre, Pierre était le seul qui lui fût 
sympathique. Il était difficile de se conduire avec plus 
de prudence, avec plus de tendresse et de tact, que ne 
le faisait à son égard le comte Besoukhow ; elle le 
sentait sans se l'expliquer, et cela contribuait 
naturellement à lui rendre sa société agréable ; mais 
elle ne lui en savait aucun gré, tant elle était 
persuadée que la bonté un peu banale de Pierre 
n'avait aucun effort à faire pour lui témoigner de 
l'affection. Elle remarquait cependant en lui, de 
temps à autre, un certain trouble, surtout lorsqu'il 
craignait que la conversation ne vint lui rappeler de 
douloureux souvenirs, et elle l’attribuait à son bon 
cœur et à sa timidité habituelle. Il ne lui avait plus 
reparlé de ses sentiments, dont l’aveu lui était 
échappé un jour sous le coup d’une profonde 
émotion, et elle y attachait aussi peu d’importance 
qu'aux paroles sans suite avec lesquelles on essaye de 
calmer la douleur d’un enfant. N’y voyant que le désir 
de la consoler, il ne lui venait jamais en tête de 
supposer que l’amour, ou même une sorte d'amitié 
tendre et exaltée, comme elle savait qu’il en existe 
parfois entre un homme et une femme, püût naître de 
leurs relations, non point parce que Pierre était 


marié, mais parce qu'entre elle et lui s'élevait dans 
toute sa force cette barrière morale qui lui avait fait 
défaut en présence de Kouraguine. 


Vers la fin du carême de la Saint-Pierre, une 
voisine d’Otradnoë, Agrippine Ivanovna Bélow, arriva 
à Moscou, pour y saluer les saints martyrs. Elle 
proposa à Natacha de faire ensemble leurs dévotions ; 
Natacha y consentit avec joie, malgré l’avis du 
médecin, qui défendait les sorties matinales, et, pour 
s'y préparer autrement qu’on n’en avait l’habitude 
chez les siens, elle déclara qu’elle ne se contenterait 
pas de trois courts offices, mais qu’elle 
accompagnerait Agrippine Ivanovna à tous les 
services, aux vêpres, aux matines, à la messe, et cela 
durant toute la semaine. 


Son zèle religieux plut à la comtesse : elle espérait, 
dans le fond de son cœur, que la prière serait pour 
elle un remède plus efficace que le traitement 
impuissant de la science ; aussi elle se rendit, à l’insu 
du docteur, au désir de sa fille, et la confia à la bonne 
voisine, qui, à trois heures de la nuit, venait chaque 
matin réveiller Natacha et la trouvait déjà levée, tant 
elle avait peur d’être en retard. 


Sa toilette une fois faite à la hâte, elle passait sa 
robe la plus défraîchie, mettait son plus vieux 
mantelet, et, frissonnant à la fraîcheur de la nuit, 
elles traversaient ensemble les rues désertes, éclairées 
par l’aurore naïssante. Se conformant au conseil de sa 
pieuse compagne, elle ne suivait pas les offices de sa 
paroisse, mais ceux d’une autre église, où le prêtre se 


distinguait par une vie des plus austères et des plus 
pures. 


Les fidèles y étaient peu nombreux : Natacha et 
Agrippine Ivanovna allaient se placer devant l’image 
de la très sainte Vierge, qui séparait le chœur de 
l'assistance, et la jeune fille, les yeux fixés, à cette 
heure inusitée, sur l’image noircie, éclairée par les 
cierges et par les premières lueurs de l’aube qui 
pénétrait à travers les fenêtres, écoutait l’office avec 
un profond recueillement. Il s’éveillait alors dans son 
âme une disposition à l’humilité, qui jusque-là lui 
avait été inconnue, et qui était causée par la présence 
de quelque chose de grand et d’indéfinissable ! 
Lorsqu'elle comprenait les paroles prononcées par le 
chœur ou par l’officiant, ses sentiments intimes se 
mêlaient à la prière générale ; lorsque le sens de ces 
paroles lui échappait, elle pensait avec soumission 
que le désir de tout savoir provenait de l’orgueil ; 
qu’il fallait se borner à croire et à se confier au 
Seigneur, qu’elle sentait en cet instant régner en 
maître sur son âme. Elle priait, se signait et 
demandait à Dieu, avec une ferveur que redoublait 
l’effroi de son iniquité, de lui pardonner ses péchés. 
Elle se réjouissait de sentir se développer en elle la 
volonté de se corriger et d’entrevoir la possibilité 
d’une vie pure, d’une nouvelle et heureuse vie. En 
quittant l’église à une heure encore fort matinale, elle 
ne rencontrait sur sa route que des maçons qui 
allaient à leurs travaux et les dvorniks qui balayaient 
les rues devant les maisons endormies. 


Le sentiment de sa régénération ne fit que 


s’accroître pendant toute la semaine, et le bonheur de 
communier, de s’unir à Lui, lui semblait si grand, 
qu’elle craignait de mourir avant ce bienheureux 
dimanche. 


Mais ce jour si ardemment désiré arriva à son tour, 
et lorsque Natacha revint de la communion, vêtue 
d’une robe de mousseline blanche, elle se sentit, pour 
la première fois depuis bien longtemps, en paix avec 
elle-même et avec la vie qui l’attendait. 


Le docteur, en lui faisant sa visite habituelle, lui 
ordonna de continuer les poudres prescrites par lui 
quinze jours auparavant. 


« Continuez, il le faut, et bien exactement, je vous 
prie, dit-il en souriant ; il était sincèrement convaincu 
de leur efficacité. —- Soyez tranquille, madame la 
comtesse, continua-t-il en coulant adroitement dans 
la paume de sa main la pièce d’or qu’il venait de 
recevoir : elle chantera et dansera bientôt. Ce dernier 
remède a fait merveille, elle a beaucoup repris. » 


La comtesse cracha en regardant ses ongles{20}, et 
retourna, toute joyeuse, au salon. 


XVIII 


Des bruits de plus en plus inquiétants sur la 
marche de la guerre se répandirent à Moscou, vers le 
commencement de juillet On parlait d’une 
proclamation de l’Empereur à son peuple et de sa 
prochaine arrivée ; on disait qu’il quittait l’armée 
parce qu’elle était en danger ; que Smolensk s'était 
rendu ; que Napoléon avait avec lui un million 
d'hommes, et qu’un miracle seul pouvait sauver la 
Russie. 


On reçut le manifeste le 23 juillet ; mais, comme il 
n’était pas encore imprimé, Pierre promit aux Rostow 
de revenir dîner le lendemain, et de l’apporter de 
chez le comte Rostoptchine avec la proclamation qui 
y était jointe. 

Le lendemain était un dimanche, une vraie journée 
d'été, d’une chaleur déjà accablante à dix heures du 
matin, heure à laquelle les Rostow venaient 
d'habitude entendre la messe à la chapelle de l’hôtel 
Rasoumovsky. On éprouvait à la fois une grande 
lassitude, jointe à cette plénitude de sensations et de 
vague malaise que provoque presque toujours une 
journée de forte chaleur dans une grande ville. Ces 
différentes impressions se reflétaient partout : dans 
les couleurs claires des vêtements de la foule, dans les 
cris des marchands de la rue, dans les feuilles 


couvertes de poussière des arbres du boulevard, dans 
le bruit du pavé, dans la musique et les pantalons 
blancs d’un bataillon qui allait à la parade, et encore 
plus dans l’ardeur brûlante d’un soleil de juillet. 
Toute l’aristocratie moscovite se trouvait réunie à la 
chapelle de l'hôtel, car la plupart des grandes 
familles, dans l’attente d'événements graves, étaient 
restées à Moscou au lieu de se rendre dans leurs 
terres. 


La comtesse Rostow descendit de voiture, et un 
laquais en livrée la précéda, afin de lui frayer un 
passage à travers la foule. Natacha, qui la suivait, 
entendit tout à coup un jeune homme inconnu dire 


assez haut à son voisin : 


« Oui, c’est la comtesse Rostow, c’est bien elle !.…. 
Elle a beaucoup maïigri, mais elle est très 
embellie !...» Elle crut comprendre, ce qui lui 
arrivait du reste constamment, qu’il prononçait les 
noms de Kouraguine et de Bolkonsky; car il lui 
semblait que chacun, en la voyant, devait parler de 
son aventure. Touchée au vif, douloureusement 
émue, elle continuait à avancer dans sa toilette 
mauve avec le calme et l’aisance de la femme qui 
s'applique à en témoigner d’autant plus, qu’elle se 
meurt de honte et de chagrin au fond de l’âme. Elle 
se savait belle, et ne se trompait pas ; mais sa beauté 
ne lui causait plus la même satisfaction que par le 
passé, et par cette journée si lumineuse et si chaude, 
elle n’en était au contraire que plus vivement 
tourmentée : «Encore une semaine de passée, se 
disait-elle, et ce sera toujours ainsi, toujours la même 


existence triste et morne...! Je suis jeune, je suis 
belle, je le sais... J'étais mauvaise et je suis devenue 
bonne, je le sais aussi... et mes plus belles années 
vont ainsi se perdre sans profit pour personne ! » Se 
plaçant à côté de sa mère, elle enveloppa d’un regard 
les personnes et les toilettes qui l’entouraient, 
critiqua par habitude la tenue de ses voisines et leur 
manière de se signer : «Elles me jugent aussi sans 
doute ?» se disait-elle pour s’excuser. Mais aux 
premiers chants de la messe, elle frémit de terreur, en 
comparant ces futiles pensées à celles que le jour de 
sa communion aurait dû lui inspirer... N’en avait-elle 
pas à tout jamais terni la radieuse pureté ? 


Un digne et respectable vieillard officiait avec la 
douce onction qui pénètre et repose l’âme de ceux qui 
prient. Les portes saintes se refermèrent, et derrière le 
rideau lentement tiré une voix mystérieuse murmura 
quelques paroles. Les yeux de Natacha se remplirent 
involontairement de larmes, et une douce et 
énervante émotion envahit tout son être. 


«Enseigne-moi ce que j'ai à faire, enseigne-moi à 
me résigner, enseigne-moi surtout à me corriger pour 
toujours, » pensait-elle. 


Le diacre, sortant de l’iconostase, se plaça devant 
les portes saintes, retira ses longs cheveux de dessous 
la dalmatique, et, faisant un grand signe de croix, dit 
avec solennité : 


«Prions en paix le Seigneur !...» Et Natacha 
ajoutait mentalement : 


« Prions, sans différence de conditions, sans haïne, 


unis tous ensemble dans l’amour fraternel ! 


— Prions, afin qu’il nous accorde la paix du ciel et 
le salut de nos âmes, » disait le diacre, et Natacha lui 
répondait du fond du cœur : « Prions pour obtenir la 
paix des anges, la paix de tous les êtres spirituels qui 
vivent au-dessus de nous. » 


À la prière pour l’armée, elle invoqua le Seigneur 
pour son frère et pour Denissow ; à la prière pour les 
voyageurs sur terre et sur mer, elle pria pour le 
prince André, et demanda à Dieu pardon du mal 
qu’elle lui avait fait ; à la prière pour ceux qui nous 
aiment, elle pria pour les siens, et comprit, pour la 
première fois, les torts qu’elle avait eus envers eux ; à 
la prière pour ceux qui nous haïssent, elle se 
demanda quels pouvaient être ses ennemis et n’en 
trouva pas d’autres que les créanciers de son père. Un 
nom pourtant, celui d’Anatole, lui venait toujours aux 
lèvres à ce moment, et, bien qu’il ne fût pas de ceux 
qui l’avaient haïe, elle priait pour lui avec un 
redoublement de ferveur comme pour un ennemi. Il 
ne lui était possible de penser avec calme à lui et au 
prince André que lorsqu'elle se recueillait, car alors 
seulement la crainte de Dieu l’emportait sur ses 
sentiments à leur égard. À la prière pour la famille 
impériale et le saint synode, elle se signa plus 
dévotement encore, se disant que, puisque le doute 
lui était interdit, elle devait, sans comprendre le but 
de cette prière, prier avec amour pour «le synode 
dirigeant ». 


« Recommandons-nous tous, chacun de nous 


mutuellement et à chaque instant de notre vie, à 
Jésus-Christ, notre Dieu!» continua le diacre, et 
Natacha, s’abandonnant complètement à son élan 
religieux, répétait avec exaltation : «Prends-moi, 
mon Dieu, prends-moi ! » 


On aurait dit, à voir son attitude, qu’elle se sentait 
sur le point d’être enlevée au ciel par une force 
invisible, et délivrée de ses regrets, de ses défauts, de 
ses espérances et de ses remords. 


La comtesse, qui avait observé son visage recueilli 
et ses yeux brillants, demandait à Dieu, de son côté, 
qu’il daignât venir en aide à sa fille chérie. 


Au milieu de l’office, et contrairement à toutes les 
habitudes, le sacristain plaça devant les portes saintes 
le petit escabeau sur lequel on posait ordinairement 
le livre contenant les prières que le prêtre récitait à 
genoux, le jour de la Pentecôte ; l’officiant, sa calotte 
de velours violet sur la tête, descendit de l’autel, et 
s’agenouilla péniblement ; son exemple fut aussitôt 
suivi par l’assistance étonnée. Il se préparait à lui lire 
la prière composée et envoyée par le saint synode 
pour demander à Dieu de délivrer la Russie de 
l'invasion étrangère. 


« Ô Seigneur tout-puissant, Seigneur qui es notre 
délivrance », dit le prêtre lisant sans emphase, d’une 
voix douce et claire, la voix des ecclésiastiques du 
rite grec, dont l'effet est si puissant sur les cœurs 
russes : «Nous nous adressons humblement à Ta 
miséricorde infinie, nous confiant en Ton amour. 
Écoute notre prière, et viens à notre secours ! 


L’ennemi jette le trouble parmi Tes enfants, et veut 
transformer le monde en un désert ; lève-Toi contre 
lui ! Ces hommes criminels se sont réunis pour 
détruire Ton bien, pour réduire à néant Ta fidèle 
Jérusalem, Ta Russie bien-aimée, pour souiller Tes 
temples, renverser Tes autels, et profaner nos 
sanctuaires. Jusques à quand, Seigneur, les pécheurs 
triompheront-ils ? Jusques à quand auront-ils le 
pouvoir d’enfreindre Tes lois ? Seigneur, écoute ceux 
qui prient : que Ton bras soutienne Notre très pieux 
et autocrate Empereur Alexandre Pavlovitch ! Que sa 
loyauté, sa douceur, trouvent grâce à Tes yeux ! 
Récompense ses vertus, qui sont le rempart de Ton 
Israël bien-aimé ! Bénis et inspire ses résolutions, ses 
entreprises et ses œuvres ; affermis son règne de Ta 
main puissante, et donne-lui la victoire sur l’ennemi, 
comme à Moïse sur Amalek, à Gédéon sur Madian, à 
David sur Goliath ! Protège ses armées, soutiens l’arc 
des Mèdes sous l’aisselle de ceux qui se sont soulevés 
en Ton nom, et ceins-les de Ta force pour le combat. 
Arme-toi aussi du bouclier et de la lance, et lève-Toi 
pour nous secourir ! Que la confusion retombe sur 
ceux qui nous veulent du mal, qu’il en soit d’eux 
devant Tes armées fidèles, comme de la poussière que 
le vent disperse, et donné à Tes Anges le pouvoir de 
les abattre et de les poursuivre ! Que leurs desseins 
secrets se retournent contre eux au grand jour ! Qu'ils 
tombent dans un réseau inextricable, qu’ils tombent 
devant Tes esclaves, qui les fouleront aux pieds ! 
Seigneur, Tu peux sauver les grands et les petits, car 
Tu es Dieu, et l’homme ne peut rien contre Toi ! 


«Dieu de nos pères, Ta grâce et Ta miséricorde 
sont éternelles ; ne nous repousse pas loin de Ton 
visage à cause de nos iniquités, mais accorde-nous le 
pardon de nos péchés dans Ta bonté infinie. Élève en 
nous un Cœur pur et un esprit droit ; raffermis notre 
foi et notre espoir ; souffle-nous l’amour mutuel, et 
unis-nous tous dans la défense du patrimoine que Tu 
nous as donné, à nous et à nos pères, afin que le 
sceptre des méchants ne règne pas sur la terre de 
ceux que tu as bénis. 


«Seigneur Dieu, nous croyons en Toi: ne nous 
couvre pas de honte, et que notre attente dans Tes 
bienfaits ne soit pas déçue. Fais un signe, afin que 
nos ennemis et ceux de notre sainte religion puissent 
le voir, et périr de confusion ! Que tous les peuples 
puissent se convaincre que Ton nom est le Seigneur, 
et que nous sommes Tes enfants ! Témoigne-nous Ta 
miséricorde, et accorde-nous la délivrance ! réjouis- 
en le cœur de Tes esclaves, frappe nos ennemis et 
renverse-les aux pieds de Tes fidèles. Car Tu es le 
secours, l’appui et la victoire de ceux qui se confient 
en Toi. Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit 
maintenant et dans les siècles des siècles « Amen ! » 


Impressionnable et fortement troublée comme elle 
l'était en ce moment, Natacha fut profondément 
remuée par cette prière. Elle en  écouta 
religieusement les passages où il était question des 
victoires de Moïse, de Gédéon, de David, de la 
destruction de Jérusalem, et pria Dieu, d’un cœur 
attendri et ému, mais sans se rendre bien compte de 
ce qu’elle lui demandait. Lorsqu'il s’agissait pour elle 


d'en obtenir un esprit pur, le raffermissement de sa 
foi, de lui rendre l’espoir et de lui inspirer l’amour 
fraternel, elle y mettait toute son âme; mais 
comment pouvait-elle demander à Dieu de lui laisser 
fouler aux pieds ses ennemis, lorsque peu d’instants 
auparavant elle avait souhaité d’en avoir beaucoup, 
afin de pouvoir les aimer tous et de prier pour eux ? 
Comment, d’un autre côté, douterait-elle de la vérité 
de la prière qu’on venait de lire à genoux ? Une 
terreur pleine de recueillement la pénétra à la pensée 
des punitions qui frappent les pécheurs ; elle pria 
avec élan, afin d’obtenir leur pardon et le sien, et il 
lui sembla que Dieu avait entendu sa prière et qu’il 
lui accorderait le repos et le bonheur en ce monde. 


XIX 


Depuis le jour où Pierre avait emporté l’impression 
du regard reconnaissant de Natacha, depuis le jour où 
il avait contemplé la comète brillant dans l’espace, un 
horizon nouveau s'était entr'ouvert devant lui: le 
problème du néant et de la sottise humaine, qui le 
tourmentait toujours, cessa de le préoccuper. Les 
terribles énigmes qui à tout moment surgissaient 
menaçantes dans son esprit s’effacèrent comme par 
enchantement devant son image. Causait-il ou 
écoutait-il les propos les plus indifférents, entendait-il 
citer une action lâche ou une absurdité monstrueuse, 
il ne s’en effrayait plus comme jadis: il ne se 
demandait plus pourquoi les hommes s’agitaient 
ainsi, lorsque à la vie déjà si courte succédait 
l'inconnu. Mais il se la représentait, elle, telle qu’il 
venait de la voir, et ses doutes s’envolaient ; son 
souvenir relevait et le transportait dans le monde 
idéal et pur, où il ne trouvait plus ni pécheurs ni 
justes, mais où régnaient la beauté et l’amour, ces 
deux seules raisons d’être de l’existence. Quelque 
grandes que fussent les misères morales qu’il venait à 
découvrir, il se disait : «Que m'importe, après tout, 
que celui qui a volé l’État et l'Empereur soit comblé 
d’honneurs, puisqu'elle m’a souri hier, qu’elle m’a prié 
de retourner chez eux aujourd’hui, que je l’aime, et 
que personne n’en saura jamais rien ! » 


Pierre continuait à fréquenter le monde, à boire 
comme par le passé, et à mener une vie 
complètement désæuvrée. Mais lorsque les nouvelles 
du théâtre de la guerre devinrent de jour en jour plus 
alarmantes, lorsque la santé de Natacha se rétablit et 
qu’elle cessa de lui inspirer l’inquiète sollicitude qui 
servait de prétexte à ses visites, une vague agitation, 
sans Cause apparente, s’empara de lui ; il pressentait 
que le courant de sa vie allait changer de direction, 
qu’une catastrophe était imminente, il cherchait avec 
impatience à en découvrir les signes avant-coureurs. 
Un des frères de son ordre lui fit part d’une prophétie 
relative à Napoléon, et tirée de l’Apocalypse. 


Dans le verset 18 du chapitre, 13, il est dit : «Ici 
est la sagesse : que celui qui a de l'intelligence 
compte le nombre de la Bête, car c’est un nombre 
d'homme, et son nombre est six cent soixante-six. » Et 
au verset 5 du même chapitre : «Et il lui fut donné 
une bouche qui proférait de grandes choses et des 
blasphèmes, et il lui fut aussi donné le pouvoir 
d'accomplir quarante-deux mois. » 


En appliquant les lettres françaises au calcul 
hébraïque, en donnant aux dix premières la valeur 
d'unités, et aux autres celle de dizaine : 


abcdefghik 1 m no 
1234567 8 9 10 20 30 40 50 
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160 


on obtenaïit, en écrivant d’après cette clef, ces deux 
mots : «L'Empereur Napoléon, » et, en additionnant 
le total, le chiffre 666; Napoléon était par 
conséquent la Bête dont parle l’Apocalypse. Ensuite la 
somme du chiffre quarante-deux, limite indiquée à 
son pouvoir, équivalait de nouveau, en suivant ce 
système, au même nombre 666, ce qui indiquait que 
l'année 1812, la quarante-deuxième de son âge, serait 
la dernière de sa puissance. Cette prophétie avait 
frappé l’imagination de Pierre : souvent il cherchaït à 
deviner ce qui mettrait un terme à la puissance de la 
Bête, autrement dit de Napoléon, et il s’ingéniait 
même à découvrir dans les différentes combinaisons 
de ces nombres une réponse à cette mystérieuse 
question. Il essaya d’y arriver en les combinant avec 
«l'Empereur Alexandre » ou « la nation russe », mais 
l'addition de leurs lettres ne donnait plus le nombre 
fatal. Un jour qu’il travaillait, toujours sans résultat, 
sur son propre nom, en en changeant l’orthographe, 
et en en supprimant le titre, l’idée lui vint enfin que, 
dans une prophétie de ce genre, l'indication de sa 
nationalité devait y trouver place, mais il n’obtînt 
encore une fois que le numéro 671, 5 de trop; le 5 
figurait la lettre «e » : il la supprima dans l’article, et 
alors son émotion fut profonde lorsque, écrit de la 
sorte, l’Russe Bésuhof, son nom lui donna exactement 
le nombre 666. 


Comment, et pourquoi se trouvait-il ainsi rattaché 
au grand événement annoncé par l’Apocalypse ?.. 
Bien qu’il n’y pût rien comprendre, il n’en douta pas 
un seul instant! Son amour pour Natacha, 


l’Antéchrist, la comète, l'invasion de la Russie par 
Napoléon, le chiffre 666 découvert dans son nom et 
dans le sien, tout cet ensemble de faits étranges 
provoqua en lui un travail moral plein de trouble, 
qui, arrivé à sa maturité, devait éclater et l’arracher 
violemment à la vie futile dont les chaînes lui 
pesaient, pour l’amener à accomplir une action 
héroïque et à atteindre un grand bonheur ! 


Pierre, qui avait promis aux Rostow de leur 
communiquer le manifeste, se rendit le lendemain 
dimanche chez le comte Rostoptchine, pour lui en 
demander un exemplaire, et s’y rencontra avec un 
courrier qui arrivait en droite ligne de l’armée ; 
c'était une ancienne connaissance à lui, et l’un des 
danseurs les plus infatigables des bals de Moscou. 


« Rendez-moi, je vous en prie, un service, lui dit le 
courrier ; j’ai ma sacoche pleine de lettres, aidez-moi 
à les distribuer. » 


Pierre y consentit, et, dans le nombre, en trouva 
une que Nicolas Rostow adressait à ses parents. Le 
comte Rostoptchine lui remit ensuite la proclamation 
de l'Empereur, les ordres du jour envoyés à l’armée et 
la dernière affiche{21} qu’il venait de publier. En 
parcourant les ordres du jour, il remarqua, dans la 
longue nomenclature des hommes tués, blessés ou 
récompensés, le nom de Nicolas Rostow, décoré du 
Saint-Georges de 4ème classe, pour sa bravoure à 
l'affaire d’Ostrovna, et, quelques lignes plus bas, la 
nomination de Bolkonsky comme chef du régiment 


des chasseurs. Désirant faire savoir au plus tôt à ses 
amis la bonne nouvelle du glorieux fait d'armes de 
leur fils, il s’empressa de leur envoyer sa lettre et 
l’ordre du jour, bien que le nom du prince André se 
trouvât sur la même page; il se réservait de leur 
porter plus tard la proclamation et l'affiche du comte 
Rostoptchine. 


Sa conversation avec ce dernier, dont l'air 
soucieux et affairé  trahissait les graves 
préoccupations, le récit du courrier qui apportait 
avec insouciance de mauvaises nouvelles de l’armée, 
le bruit que l’on avait découvert des espions à 
Moscou même, la lecture d’un imprimé anonyme 
qu'on se passait de main en main, et qui annonçait 
pour l’automne la présence de Napoléon dans les 
deux capitales, l’attente de l’arrivée de l’Empereur 
fixée au lendemain, tout continuait à entretenir la 
surexcitation de Pierre, dont l’agitation ne faisait que 
croître depuis la nuit de la comète et le 
commencement de la guerre. 

S’il n’eût été membre d’une société qui prêchait la 
paix éternelle, il aurait pris du service sans balancer, 
la vue même des Moscovites devenus militaires et 
chauvins exaltés, tout en lui inspirant une certaine 
fausse honte, ne l’eût pas empêché de suivre leur 
exemple. Toutefois son abstention était 
principalement motivée par la conviction où il était 
que lui « l’Russe Bésuhof », dont le nombre égalait 
celui de la Bête, et qui était prédestiné de toute 
éternité à la grande œuvre de sa destruction, devait 
se borner à attendre et à voir venir. 


XX 


Les Rostow avaient l’habitude de réunir à dîner, le 
dimanche, quelques amis : Pierre se rendit donc chez 
eux avant l’heure habituelle, pour être plus sûr de les 
trouver seuls. 


Singulièrement engraissé pendant ces derniers 
mois, il aurait été monstrueux s’il n’avait été bâti en 
Hercule, et si, par suite il n’avait porté avec légèreté 
le poids de sa lourde personne. 


Soufflant comme un phoque et marmottant 
quelques mots entre ses dents, il s’engagea dans 
l'escalier, sans que son cocher lui demandât s’il 
devait l’attendre, car il savait que son maître ne 
sortait jamais de chez les Rostow avant minuit. Les 
valets de pied le débarrassèrent avec empressement 
de son manteau, de son chapeau et de sa canne, que, 
par une habitude prise au club, il laissait toujours 
dans l’antichambre. 


La première personne qu’il vit fut Natacha, ou 
plutôt l’entendit avant de la voir, car elle faisait des 
exercices de solfège dans la grande salle. Il savait que 
depuis sa maladie elle y avait renoncé, aussi en fut-il 
à la fois surpris et satisfait. Il ouvrit doucement la 
porte, et l’aperçut qui marchait en chantant. Elle 
avait gardé la robe de soie mauve qu’elle avait mise 
le matin pour la messe ; arrivée au bout de la salle, 


elle se retourna, et, se trouvant subitement en face de 
la grosse figure de Pierre, elle rougit et s’avança 
vivement vers lui. 


«J'essaye de chanter, comme vous voyez; c’est 
une occupation, s’empressa-t-elle de dire, comme 
pour s’excuser. 


— Et vous faites très bien de la reprendre, lui 
répondit Pierre. 


— Comme je suis contente de vous voir ; je suis si 
heureuse aujourd’hui, poursuivit-elle avec la même 
vivacité : Nicolas a reçu la croix de Saint-Georges, et 
j'en suis si fière ! 

— Je le sais, c’est moi qui vous ai envoyé l’ordre du 
jour. Mais je vous laisse, je ne veux pas vous 
déranger, j'irai au salon. 


— Comte, lui demanda Natacha en l’arrêtant, ai-je 
tort de chanter ?.. » Et elle leva sur lui les yeux en 
rougissant. 


— Non, pourquoi serait-ce mal ?.. Au contraire !... 
Mais pourquoi me le demandez-vous, à moi ? 


— Je n’en sais rien, reprit Natacha en parlant 
rapidement, mais cela me désolerait de faire quelque 
chose qui pût vous déplaire. Ma confiance en vous est 
absolue ! Vous ne vous doutez guère à quel point 
votre opinion m'est précieuse et ce que vous avez été 
pour moi ! J’ai vu, - continua-t-elle sans remarquer 
l'embarras de Pierre, qui rougissait à son tour, — j'ai 
vu son nom dans l’ordre du jour : Bolkonsky (et elle 
prononça tout bas ce nom, comme si elle craignait de 


manquer de force pour achever sa confession), 
Bolkonsky est de nouveau en Russie, et il a repris du 
service... Croyez-vous qu’il me pardonne jamais ? 
Croyez-vous qu'il m'en voudra éternellement, le 
croyez-Vous ? 


— Je crois, reprit Pierre, qu’il n’a rien à vous 
pardonner. Si j'étais à sa place... » Et les mêmes 
paroles d'amour et de pitié qu’il lui avait déjà 
adressées, se retrouvèrent sur ses lèvres, mais 
Natacha ne lui donna pas le temps d’achever : 


— Oh ! vous, c’est bien différent ! s’écria-t-elle avec 
exaltation. Je ne connais pas d'homme meilleur et 
plus généreux que vous, il n’en existe pas ! Si vous ne 
m'aviez soutenue alors, et maintenant encore, je ne 
sais ce qui serait advenu de moi !... » Les larmes 
remplirent ses yeux, qu’elle déroba derrière un cahier 
de musique, et, se détournant brusquement, elle 
recommença à solfier et à se promener. 


Pétia accourut sur ces entrefaites: c'était 
maintenant un joli garçon de quinze ans, avec un 
teint vermeil, des lèvres rouges et un peu fortes ; il 
ressemblait à Natacha. Il se préparait à entrer à 
l'Université ; mais, en dernier lieu et en secret, il 
avait décidé, entre camarades, de se faire hussard. 
S’emparant du bras de son homonyme, pour 
l’entretenir de ce grave projet, il le pria de s’informer 


si la chose était possible. 


Mais le gros Pierre l’écoutait si peu, que le gamin 
fut obligé de le tirer par la manche pour forcer son 
attention. 


«Eh bien, Pierre Kirilovitch, où en est mon 
affaire ? Vous savez que tout mon espoir est en 
vous ? 


— Ah oui! tu veux entrer dans les hussards ?.… 
Oui, j'en parlerai aujourd’hui même ! 


— Bonjour, mon cher, lui cria de loin le vieux 
comte, apportez-vous le manifeste ? Ma petite 
comtesse a entendu ce matin, à la messe chez les 
Rasoumovsky, une nouvelle prière, qu’elle dit être 
très belle ! 


— Voici le manifeste et les nouvelles : l'Empereur 
sera ici demain; on réunit une assemblée 
extraordinaire de la noblesse, et l’on parle d’un 
recrutement de dix sur mille. Permettez-moi 
maintenant de vous féliciter ! 


— Oui, oui, Dieu soit loué ! Et de l’armée, quelles 
nouvelles ? 


pes N 


— Les nôtres se retirent toujours, ils sont déjà à 
Smolensk, lui répondit Pierre. 


— Mon Dieu, mon Dieu !... Donnez-moi donc le 
manifeste, mon cher ! 


— Ah ! j'oubliais !... » Et Pierre le chercha, maïs en 
vain, dans toutes ses poches, tout en baïsant la main 
à la comtesse, qui venait d’entrer, et en regardant 
avec inquiétude du côté de la porte, dans l’espoir de 
voir apparaître Natacha. « Je ne sais vraiment pas où 
je l’ai fourré : je l’ai bien certainement oublié à la 
maison. J’y cours ! 


— Mais vous serez en retard pour le dîner ? 


— Vous avez raison, d'autant mieux que mon 
cocher n’est plus là. » 


Natacha entra au même moment : l’expression de 
sa physionomie était douce et émue, et la figure de 
Pierre, qui continuait à chercher le manifeste, 
s’illumina à sa vue. Sonia, qui avait poussé ses 
perquisitions jusqu’à l’antichambre, en rapporta 
triomphalement les papiers, qu’elle avait fini par 
trouver soigneusement cachés dans la doublure du 
chapeau de Pierre. 


« Nous lirons tout cela après le dîner, » dit le vieux 
comte, qui se promettait une grande jouissance de 
cette lecture. 


On but du champagne à la santé du nouveau 
chevalier de Saint-Georges, et Schinchine raconta les 
nouvelles de la ville, la maladie de la vieille princesse 
de Géorgie, la disparition de Métivier, et la capture 
d’un malheureux Allemand, que la populace avait 
pris pour un espion français, mais que le comte 
Rostoptchine avait fait relâcher. 


« Oui, oui, on les empoigne tous, dit le comte, et je 
conseille à la comtesse de moins parler français ; ce 
n’est plus de saison. 


— Savez-vous, dit Schinchine, que le précepteur 
français de Galitzine apprend le russe? Il est 
dangereux, à ce qu’il dit, de parler maintenant 
français dans les rues ! 


— Que savez-vous de la milice, comte Pierre 


Kirilovitch, car vous allez sans doute monter à 
cheval ? dit le vieux comte en s’adressant à Pierre, 
qui, silencieux et pensif, ne comprit pas tout de suite 
de quoi il s'agissait. 


— Ah! la guerre ?... oui, mais je ne suis pas un 
soldat, vous le voyez bien... Du reste, tout est si 
étrange, si étrange, que je m'y perds ! Mes goûts sont 
antimilitaires, mais, vu les circonstances actuelles, on 
ne peut répondre de rien ! » 


Le dîner fini, le comte, commodément établi dans 
un fauteuil, pria d’un air grave Sonia, qui avait la 
réputation d’être une excellente lectrice, de leur lire 
le manifeste : 


«A notre première capitale, Moscou ! 


«L’ennemi a franchi les frontières de la Russie 
avec des forces innombrables, et se prépare à ruiner 
notre patrie bien-aimée.…. » etc... etc... Sonia lisait de 
sa voix fluette, en y mettant tous ses soins, et le vieux 
comte écoutait, les yeux fermés, en poussant de longs 
soupirs à certains passages. 


N 


Natacha regardait curieusement tour à tour son 
père et Pierre; ce dernier, sentant qu’elle le 
regardait, évitait de se tourner de son côté; la 
comtesse désapprouvait par des hochements de tête 
les expressions solennelles de la proclamation, car 
elle n’y entrevoyait qu’une chose : le danger auquel 
son fils continuerait à être exposé, et qui durerait 
longtemps encore ! Schinchine, qui écoutait d’un air 
railleur, s’apprêtait évidemment à répondre par une 
épigramme à la lecture de Sonia, aux réflexions que 


ferait le vieux comte, ou au manifeste même, si du 
moins il ne s’offrait rien de mieux à son humeur 
satirique. 


Après avoir lu les passages relatifs aux dangers qui 
menaçaient la Russie, aux espérances fondées par 
l'Empereur sur Moscou et surtout sur la vaillante 
noblesse, Sonia, dont la voix tremblait parce qu’elle 
se sentait écoutée, arriva enfin à ces dernières 
paroles : «Nous ne tarderons pas à paraître au milieu 
de notre peuple, ici, à Moscou, dans notre capitale, et 
aussi partout où il sera nécessaire dans notre Empire, 
afin de délibérer et de nous mettre à la tête de toutes 
les milices, aussi bien de celles qui aujourd’hui déjà 
arrêtent la marche de l’ennemi, que de celles qui vont 
se former pour le frapper partout où il se montrera ! 
Que le malheur dont il espère nous accabler retombe 
sur lui seul, et que l’Europe, délivrée du joug, glorifie 
la Russie ! 


— Voilà qui est bien ! Dites un seul mot, Sire, et 
nous sacrifierons tout sans regret ! » s’écria le comte 
en rouvrant ses yeux mouillés de pleurs, et en 
reniflant légèrement comme s’il aspirait un flacon de 
sels anglais. 


Natacha se leva d’un bond, et se suspendit au cou 
de son père avec un tel élan, que Schinchine n’osa 
pas plaisanter l’orateur sur son patriotisme. 


«Papa, vous êtes un ange! s’écria-t-elle en 
l’embrassant, et en jetant à Pierre un regard empreint 
d’une coquetterie involontaire. 


— Bravo ! Voilà ce qui s’appelle une patriote ! dit 


Schinchine. 


— Pas du tout, reprit Natacha d’un air offensé. Vous 
vous moquez de tout et, toujours, maïs ceci est trop 
sérieux pour que vous en plaisantiez. 


— Des plaisanteries ? s’écria le comte. Qu'il dise un 
mot, un seul, et nous nous lèverons tous en masse. 
Nous ne somme pas des Allemands ! 


— Avez-vous remarqué, fit observer Pierre à son 
tour, qu’il y est dit : « pour délibérer… » 


Pétia, à qui on ne faisait nulle attention, 
s’approcha à ce moment de son père. 


«Maintenant, dit-il d’un air intimidé et d’une voix 
tantôt rude et tantôt perçante : Papa et maman, je 
vous dirai que... c’est comme il vous plaira, mais... il 
faut absolument que vous me laissiez être militaire, 
parce que je ne puis pas, je... ne puis pas... voilà, 
c’est tout !... » 

La comtesse leva les yeux au ciel avec épouvante, 


joignit les mains, et, se tournant vers son mari d’un 
air mécontent : 


« Voilà ; il s’est déboutonné ! » dit-elle. 


Le comte, dont l'émotion s'était subitement 
calmée : 


«Oh ! oh ! dit-il, quelles folies ! Un joli soldat, ma 
foi !.. mais, avant tout, il faut apprendre ! 


— Ce ne sont pas des folies ! poursuivit Pétia. Fédia 
Obolensky est plus jeune que moi et il se fait aussi 
militaire : quant à apprendre, je ne le pourrais pas 


maintenant, lorsque... — il s'arrêta, et ajouta, en 
rougissant jusqu’à la racine des cheveux : — lorsque la 
patrie est en danger ! 


— Voyons, voyons, assez de bêtises ! 


— Mais, papa, vous-même venez de dire que vous 
êtes prêt à tout sacrifier ? 


— Pétia, tais-toi, — s’écria le comte, en jetant un 
coup d'œil inquiet à sa femme, qui, pâle et 
tremblante, regardait son fils cadet ! 


— Je vous répète, papa, et Pierre Kirilovitch vous 
dira. 


— Je te dis que ce sont des bêtises ! Tu as encore le 
lait de ta nourrice au bout du nez, et tu veux déjà te 
faire militaire !.…. Folies ! folies ! je te le répète... » Et 
le comte se dirigea vers son cabinet, en emportant la 
proclamation, afin de s’en bien pénétrer encore une 
fois avant de faire sa sieste: «Pierre Kirilovitch, 
ajouta-t-il, venez avec moi, nous fumerons. » 


Pierre, embarrassé et indécis, subissait l’influence 
des yeux de Natacha, qu’il n'avait jamais vus aussi 
brillants et aussi animés que dans ce moment. 


«Mille remerciements... Je crois que je vais 
retourner chez moi. 


— Comment, chez vous ? mais ne comptiez-vous 
pas passer la soirée ici ? Vous êtes devenu si rare !… 
Et cette enfant-là ? ajouta le comte avec bonhomie : 
elle ne s’anime qu’en votre présence. 


— Oui, mais c’est que j'ai oublié... j'ai quelque 


chose à taire, à faire chez moi, murmura Pierre. 


— Si c’est ainsi, alors, au revoir ! » dit le comte, et 
il sortit du salon. 


— Pourquoi nous quittez-vous ? Pourquoi êtes-vous 
soucieux ? demanda Natacha à Pierre en le regardant 
en face. 


— Parce que je t’aime ! aurait-il voulu pouvoir lui 
répondre ; mais il garda un silence embarrassé, et 
baïssa les yeux. 


— Pourquoi? dites-le-moi, je vous en prie ? » 
poursuivit Natacha d’un ton décidé ; mais soudain 
elle se tut, et leurs regards se rencontrèrent confus et 
effrayés. 


Pierre essaya en vain de sourire: son sourire 
exprimait la souffrance ; il lui prit la maïn, la baïisa, 
et sortit sans proférer une parole: il venait de 
prendre la résolution, de ne plus remettre les pieds 
chez les Rostow ! 


XXI 


Pétia, après avoir été brusquement éconduit, 
s’enferma dans sa chambre et y pleura à chaudes 
larmes, mais aucun des siens n’eut l’air de remarquer 
qu’il avait les yeux rouges lorsqu'il reparut à l’heure 


du thé. 


L'Empereur arriva le lendemain. Quelques gens de 
la domesticité des Rostow demandèrent à leurs 
maîtres la permission d’aller assister à son entrée. 
Pétia mit beaucoup de temps à s'habiller ce matin-là, 
et fit son possible pour arranger ses cheveux et son 
col à, la manière des grandes personnes ! Debout 
devant son miroir, il faisait force gestes, haussait les 
épaules, fronçait les sourcils, et enfin, satisfait de lui- 
même, il se glissa hors de la maison par l’escalier 
dérobé, sans souffler mot à qui que ce fût de ses 
projets. 

Sa résolution était prise : il lui fallait trouver à tout 
prix l’Empereur, parler à un de ses chambellans (il 
s’imaginait qu’un Souverain en était toujours entouré 
par douzaines), lui faire expliquer qu’il était le comte 
Rostow, que, malgré sa jeunesse, il brûlait du désir de 
servir sa patrie, et une foule d’autres belles choses 
qui, d’après lui, devaient être d’un effet irrésistible 
sur l'esprit du chambellan en question. 


Bien qu’il comptât aussi beaucoup, pour assurer le 


succès de sa démarche, sur sa figure d’enfant, et sur 
la surprise qu’elle ne manquerait pas de provoquer, il 
n’en cherchait pas moins, en arrangeant ses cheveux 
et son col, à se donner l’apparence et la tournure d’un 
homme fait. Mais plus il marchait, plus il s’intéressait 
au spectacle de la foule qui se pressait autour des 
murs du Kremlin, et moins il songeait à conserver le 
maintien des personnes d’un certain âge. 


Force lui fut aussi de jouer des coudes pour ne pas 
se laisser par trop bousculer. Quand il fut enfin à la 
porte de la Trinité, la foule, qui ne pouvait deviner le 
but patriotique de sa course, l’accula si bien contre la 
muraille, qu’il fut obligé de s’arrêter, pendant que des 
voitures, à la suite l’une de l’autre, franchissaient la 
voûte en maçonnerie. À côté de Pétia, et refoulés 
comme lui, se tenaient une grosse femme du peuple, 
un laquais et un vieux soldat. L’impatience 
commençant à le gagner, il se décida à aller de 
l’avant, sans attendre la fin du défilé et essaya de se 
frayer un chemin en donnant une forte poussée à sa 
grosse voisine. 


«Eh ! dis donc, mon petit Monsieur ! lui cria la 
voisine en l’interpellant d’un air furieux... Tu vois 
bien que personne ne bouge ! Où veux-tu donc te 
fourrer ? 


— S'il ne faut que rosser les gens pour se faire faire 
place, c’est pas malin ! » dit le laquais en appliquant 
à Pétia un vigoureux coup de poing, qui l’envoya 
rouler dans un coin, d’où s’exhalaient des odeurs 
d’une nature plus que douteuse. 


Le malheureux enfant essuya sa figure couverte de 
sueur, releva tant bien que mal son col, que la 
transpiration avait complètement défraîchi, et se 
demanda avec angoisse si, dans un pareil état, le 
chambellan ne l’empêcherait pas d’arriver jusqu’à 
l'Empereur. Il lui était impossible de sortir de cette 
maudite impasse et de réparer le désordre de sa 
toilette : il aurait pu sans doute s’adresser à un 
général que ses parents connaissaient, et dont la 
voiture venait de le frôler, mais il lui sembla que ce 
ne serait pas digne d’un homme comme lui, et, bon 
gré mal gré, il lui fallut se résigner à son triste sort ! 


Enfin la foule s’ébranla, en entraînant Pétia avec 
elle, et le déposa sur la place, encombrée de curieux. 
Il y en avait partout, et jusque sur les toits des 
maisons. Arrivé là, il put entendre à son aise la 
joyeuse sonnerie des cloches et le murmure confus du 
flot populaire qui envahissait chaque recoin de la 
vaste étendue. 


Tout à coup les têtes se découvrirent, et le peuple 
se rua en avant. Pétia, à moitié écrasé, assourdi par 
des hourras frénétiques, faisait de vains efforts, en 
s’élevant sur la pointe des pieds, pour se rendre 
compte de la cause de ce mouvement. 


Il ne voyait que des visages émus et exaltés : à côté 
de lui, une marchande pleuraïit à chaudes larmes. 

«Mon petit père ! mon ange ! » s’écriait-elle en 
essuyant ses pleurs avec ses doigts. La foule, arrêtée 
une seconde, continua à avancer. 


Pétia, entraîné par l’exemple, ne savait plus ce 


qu'il faisait : les dents serrées, roulant les yeux d’un 
air furibond, il donnait des coups de poing à droite et 
à gauche, criait hourra comme les autres et paraissait 
tout prêt à exterminer ses semblables, qui, de leur 
côté, lui rendaient ses coups, en hurlant de toutes 
leurs forces. « Voilà donc l’Empereur ! se dit-il... 
Comment pourrais-je songer à lui adresser moi-même 
ma requête, ce serait trop de hardiesse ! » Néanmoins 
il continuait à se frayer un chemin, et il finit par 
entrevoir au loin un espace vide, tendu de drap 
rouge. La foule, dont les premiers rangs étaient 
contenus par la police, reflua en arrière ; l'Empereur 
sortait du palais et se rendait à l’église de 
l’'Assomption. À ce moment, Pétia reçut dans les côtes 
une telle bourrade, qu’il en tomba à la renverse sans 
connaissance. Quand il reprit ses sens, il se trouva 
soutenu par un ecclésiastique, un sacristain sans 
doute, dont la tête presque chauve n’avait pour tout 
ornement qu’une touffe de cheveux gris descendant 
sur la nuque ; ce protecteur inconnu essayaïit, du bras 
qui lui restait libre, de le protéger contre de nouvelles 
poussées de la foule. 


«On a écrasé un jeune seigneur, disait-il... faites 
donc attention... on l’a écrasé, bien sûr ! » 


Lorsque l’Empereur eut disparu sous le porche de 
l’église, la foule se sépara, et le sacristain put traîner 
Pétia jusqu’au grand canon qu’on appelle « le Tsar », 
où il fut de nouveau presque étouffé par la masse 
compacte de gens, qui le prenant en compassion, lui 
déboutonnaient son habit, tandis que d’autres le 
soulevaient jusque sur le piédestal où était placé le 


canon, sans cesser d’injurier ceux qui l’avaient mis 
dans cet état. Pétia ne tarda pas à se remettre, les 
couleurs lui revinrent et ce désagrément passager lui 
valut une excellente place sur le socle du formidable 
engin. De là il espérait apercevoir l'Empereur ; mais il 
ne songeait plus à sa demande : il n’avait plus qu’un 
désir, celui de le voir !.. Alors seulement il serait 
heureux ! 


Pendant la messe, suivie d’un Te Deum chanté à 
l’occasion de l’arrivée de Sa Majesté et de la 
conclusion de la paix avec la Turquie, la foule 
s’éclaircit : les vendeurs de kvass, de pain d’épice, de 
graines de pavot, que Pétia aimait par-dessus tout, se 
mirent à circuler, et des groupes se formèrent sur 
tous les points de la place. Une marchande déploraïit 
lPaccroc fait à son châle et disait combien il lui avait 
coûté, pendant qu’une autre assurait que les soieries 
seraient bientôt hors de prix. Le sacristain, le sauveur 
de Pétia, discutait avec un fonctionnaire civil sur les 
personnages qui officiaient ce jour-là avec Son 
Éminence. Deux jeunes bourgeois plaisantaient avec 
deux jeunes filles, en grignotant des noisettes. Toutes 
ces conversations, surtout celles des jeunes gens et 
des jeunes filles, qui dans d’autres circonstances 
n'auraient pas manqué d’intéresser Pétia, le laissaient 
complètement indifférent ; assis sur le piédestal de 
son canon, il était tout entier à son amour pour son 
Souverain, et l’exaltation passionnée qui succédait 
chez lui à la peur et à la douleur physique qu’il venait 
d’éprouver, donnait une émouvante solennité à cet 
instant de sa vie. 


Des coups de canon retentirent soudain sur le 
quai : la foule y courut aussitôt, pour voir comment 
et d’où l’on tirait, Pétia voulut en faire autant, mais il 
en fut empêché par le sacristain qui l’avait pris sous 
sa protection. Les canons grondaient toujours, lorsque 
des officiers, des généraux, des chambellans, sortirent 
précipitamment de l’église ; on se découvrit à leur 
vue, et les badauds qui avaient couru du côté du quai 
revinrent en toute hâte. Quatre militaires, en brillant 
uniforme et chamarrés de grands cordons, apparurent 
enfin. 


« Hourra ! hourra ! hurla la foule. 


— Où est-il ? où est-il ? » demanda Pétia d’une voix 
haletante, mais personne ne lui répondit : l’attention 
était trop tendue. Choisissant alors au hasard un des 
quatre militaires que ses yeux pleins de larmes 
pouvaient à peine distinguer, et concentrant sur lui 
tous les transports de son jeune enthousiasme, il lui 
lança un formidable hourra, en se  jurant 
mentalement qu’en dépit de tous les obstacles il serait 
soldat ! 


La foule s’ébranla de nouveau à la suite de 
l'Empereur, et, après l’avoir vu rentrer au palais, se 
dispersa peu à peu. Il était tard. Bien que Pétia fût à 
jeun, et que la sueur lui coulât du front à grosses 
gouttes, il ne lui vint même pas à l’idée de retourner 
chez lui, et il resta planté devant le palais au milieu 
d’un petit groupe de flâneurs ; il attendait ce qui 
allait se passer, sans trop savoir ce que ce pourrait 
être, et il portait envie non seulement aux grands 


dignitaires qui descendaient de leurs voitures pour 
aller s’asseoir à la table impériale, mais encore aux 
fourriers qu’il vit ensuite passer et repasser derrière 
les croisées pour leur service. Pendant le banquet, 
Valouïew, jetant un regard sur la place, fit observer 
que le peuple paraissait désirer revoir encore Sa 
Majesté. 


Le repas terminé, l’Empereur, qui finissait de 
manger un biscuit, sortit sur le balcon. Le peuple 
lacclama aussitôt, en criant de nouveau à pleins 
poumons : 


«Notre père! notre ange! hourra!...» Et les 
femmes, et les bourgeois, et Pétia lui-même, se 
remirent à pleurer d’attendrissement. Un morceau du 
biscuit que l’Empereur tenait à la main, étant venu à 
glisser entre les barreaux du balcon, tomba à terre 
aux pieds d’un cocher ; le cocher le ramassa, et 
quelques-uns de ses voisins se ruèrent sur l’heureux 
possesseur du biscuit pour en avoir leur part! 
L'Empereur, l’ayant remarqué, se fit donner une 
pleine assiettée de biscuits, et les jeta au peuple. Les 
yeux de Pétia s’injectèrent de sang, et, malgré la 
crainte d’être écrasé une seconde fois, il se précipita à 
son tour pour attraper à tout prix un des gâteaux 
qu'avait touchés la main du Tsar. Pourquoi ? il n’en 
savait rien, mais il le fallait ! Il courut, renversa une 
vieille femme qui était sur le point d’en saisir un, et, 
malgré ses gestes désespérés, parvint à l’atteindre 
avant elle ; il lança un hourra formidable, d’une voix, 
hélas ! fortement enrouée. L'Empereur se retira, et la 
foule finit par se disperser. 


«Tu vois que nous avons bien fait d'attendre, » se 
disaient joyeusement entre eux les spectateurs, en 
s’éloignant. 


Si heureux qu’il fût, Pétia était mécontent de 
rentrer, et de penser que le plaisir de la journée était 
fini pour lui. Aussi préféra-t-il aller retrouver son ami 
Obolensky, lequel était de son âge, et à la veille de 
partir pour l’armée. De là il fut pourtant obligé de 
regagner la maison paternelle ; à peine arrivé, il 
déclara solennellement à ses parents qu’il 
s’échapperait, si on ne le laissait pas agir à sa guise. 
Le vieux comte céda ; mais, avant de lui accorder une 
autorisation formelle, il alla le lendemain même 
s'informer, auprès de gens compétents, où et 
comment il pourrait le faire entrer au service, sans 
trop l’exposer au danger. 


XXII 


Dans la matinée du 15 juillet, trois jours après les 
événements que nous venons de raconter, de 
nombreuses voitures stationnaient devant le palais 
Slobodski. 


Les salles étaient pleines de monde: dans l’une 
d'elles se trouvait la noblesse; dans l’autre, les 
marchands médaillés. La première était très animée. 
Autour d’une immense table placée devant le portrait 
en pied de l’Empereur, siégeaient, sur des chaises à 
dossier élevé, les grands seigneurs les plus marquants, 
tandis que les autres circulaient en causant dans la 
salle. 


Les uniformes, tous à peu près du même type, 
dataient, les uns de Pierre le Grand, les autres de 
Catherine ou de Paul, les plus récents du règne 
actuel, et donnaient un aspect bizarre à tous ces 
personnages, que Pierre connaissait plus ou moins, 
pour les avoir rencontrés soit au club, soit chez eux. 
Les vieux surtout frappaient étrangement le regard : 
édentés pour la plupart, presque aveugles, chauves, 
engoncés dans leur obésité, ou maigres et ratatinés 
comme des momies, ils restaient immobiles et 
silencieux, ou bien, s'ils se levaient, ils ne 
manquaient jamais de se heurter contre quelqu'un. 
Les expressions de physionomie les plus opposées se 


lisaient sur leurs visages: chez les uns, c'était 
l'attente inquiète d’un grand et solennel événement ; 
chez les autres, le souvenir béat et placide de leur 
dernière partie de boston, de l’excellent dîner, si bien 
réussi par Pétroucha le cuisinier, ou de quelque autre 
incident, tout aussi important, de leur vie habituelle. 


Pierre, qui avait endossé avec peine, dès le matin, 
son uniforme de noble, devenu trop étroit, se 
promenait dans la salle, en proie à une violente 
émotion. La convocation simultanée de la noblesse et 
des marchands (de vrais états généraux) avait réveillé 
en lui toutes ses anciennes convictions sur le Contrat 
social et la Révolution française ; car, s’il les avait 
oubliées depuis longtemps, elles n’en étaient pas 
moins profondément enracinées dans son âme. Les 
paroles du manifeste impérial où il était dit que 
l'Empereur viendrait « délibérer » avec son peuple, le 
confirmaient dans sa manière de voir, et, convaincu 
que la réforme espérée par lui depuis de longues 
années allait enfin s’accomplir, il écoutait avidement 
tout ce qui se disait autour de lui, sans y rien trouver 
cependant de ses propres pensées. 


La lecture du manifeste fut acclamée avec 
enthousiasme, et l’on se sépara en causant. En dehors 
des sujets habituels de conversation, Pierre entendit 
discuter sur la place réservée aux maréchaux de 
noblesse à l’entrée de Sa Majesté, sur le bal à lui 
offrir, sur l’urgence de se diviser par districts ou par 
gouvernements, etc. ; mais dès qu’on touchait à la 
guerre, et au but essentiel de la réunion, les discours 
devenaient vagues et confus, et la majorité se 


renfermait dans un silence prudent. 


Un homme entre deux âges, encore bien de figure, 
en uniforme de marin retraité, parlait assez haut à 
quelques personnes qui s'étaient groupées avec Pierre 
autour de lui pour mieux l’entendre. Le comte Ilia 
Andréïévitch, revêtu de son caftan du règne de 
Catherine, marchait en souriant au milieu de la foule, 
où il comptait de nombreux amis. Il s’arrêta 
également devant l’orateur, et l’écouta avec 
satisfaction, en manifestant son approbation par des 
signes de tête. Il était facile de voir, à la physionomie 
de ceux qui entouraient l’orateur, qu’il s’exprimait 
avec hardiesse ; aussi les gens paisibles et timorés ne 
tardèrent-ils pas à s’en éloigner peu à peu, en 
haussant imperceptiblement les épaules. Pierre, au 
contraire, découvrait dans son discours un libéralisme 
peu conforme sans doute à celui dont il faisait lui- 
même profession, mais qui ne lui en était pas moins 
agréable pour cela. Le marin grasseyait en parlant, et 
le timbre de sa voix, quoique agréable et mélodieux, 
trahissait toutefois l’habitude des plaisirs de la table 
et du commandement. 


« Que nous importe, disait-il, que les habitants de 
Smolensk aient proposé à l’Empereur de former des 
milices ! Leur décision, fait-elle loi pour nous ? Si la 
noblesse de Moscou le trouve nécessaire, elle a 
d’autres moyens à sa disposition pour lui témoigner 
son dévouement. Nous n’avons pas encore oublié les 
milices de 1807 !.. Les voleurs et les pillards y ont 
seuls trouvé leur compte. » 


Le comte Rostow continuait à sourire d’un air 
d’assentiment. 


«Les milices ont-elles, je vous le demande, rendu 
des services à la patrie ? Aucun. Elles ont ruiné nos 
campagnes, voilà tout! Le recrutement est 
préférable : autrement, ce n’est ni un soldat ni un 
paysan qui vous reviendra, ce sera la corruption 
même !.. — La noblesse ne marchande pas sa vie : 
nous irons tous, s’il le faut, nous amènerons des 
recrues, et que l’Empereur nous dise un mot, nous 
mourrons tous pour lui ! » conclut l’orateur, avec un 
geste plein d'énergie. 


Le comte Rostow, au comble de l’émotion, poussait 
Pierre du coude ; celui-ci, éprouvant le désir de parler 
à son tour, fit un pas en avant, sans savoir lui-même 
au juste ce qu’il allait dire. Il avait à peine ouvert la 
bouche, qu’un vieux sénateur, d’une physionomie 
intelligente, prit la parole avec l’irritation et l’autorité 
d'un homme habitué à discuter et à diriger les 
débats : il parlait doucement mais nettement. 


«Je crois, monsieur, dit-il en commençant, que 
nous ne sommes point appelés ici pour juger quelle 
serait dans l’intérêt de l’Empire la mesure la plus 
opportune à prendre, le recrutement ou la milice. 
Nous devons répondre à la proclamation dont nous a 
honorés notre Souverain, et laisser au pouvoir 
suprême le soin de décider entre le recrutement 
et... » 


Pierre l’interrompit : il venait de trouver une issue 
à son agitation dans la colère qu’excitaient en lui les 


vues étroites et par trop légales du sénateur au sujet 
des devoirs de la noblesse, et, sans se rendre compte 
à l’avance de la portée de ses expressions, il se mit à 
parler avec une vivacité fébrile, en entrecoupant son 
discours de phrases françaises et de phrases russes 
trop littéraires. 


« Veuillez m’excuser, Excellence, dit-il en 
s'adressant au sénateur (quoiqu'il le connût 
intimement, il croyait bien faire en cette circonstance 
de prendre le ton officiel). Bien que je ne partage pas 
la manière de voir de Monsieur, - poursuivit-il avec 
hésitation, et il brûlait du désir de dire «du très 
honorable préopinant », mais il se borna à ajouter 
«de Monsieur, que je n’ai pas l’honneur de connaître, 
— je suppose que la noblesse est non seulement 
appelée à exprimer sa sympathie et son 
enthousiasme, mais aussi à «délibérer» sur les 
mesures qui pourraient être utiles à la patrie. Je 
suppose aussi que l'Empereur lui-même serait très 
mécontent de ne trouver en nous que des 
propriétaires de paysans, que nous offririons avec nos 
personnes en guise de... chair à canon, alors que nous 
aurions pu être pour lui un appui et un conseil. » 


Plusieurs membres de la réunion, effrayés de la 
hardiesse de ces paroles et du sourire méprisant de 
l’'Excellence, se détachèrent du groupe; le comte 
Rostow seul approuvait le discours de Pierre, car il 
entrait dans ses habitudes de donner toujours la 
préférence au dernier interlocuteur. 


«Avant de discuter ces questions, reprit Pierre, 


nous devons demander respectueusement à Sa 
Majesté de daigner nous communiquer le chiffre 
exact de nos troupes, la situation de nos armées, et 
alors. » 


Il ne put continuer. Assailli de trois côtés à la fois 
par de violentes interruptions, il se vit obligé d’en 
rester là de sa péroraison. Le plus virulent de ses 
interlocuteurs était un certain Etienne Stépanovitch 
Adrakcine, un de ses partenaires habituels au boston, 
très bien disposé pour lui, d’ailleurs, quand il 
s'agissait d’une partie de jeu, mais méconnaissable 
aujourd’hui, peut-être à cause de son uniforme, ou 
peut-être aussi à cause de la colère qui paraissait 
l’'animer. 


«Je vous ferai d’abord observer, s’écria-t-il avec 
emportement, que nous n’avons pas le droit 
d'adresser cette demande à l’Empereur, et quand bien 
même la noblesse russe aurait ce droit, l'Empereur ne 
pourrait y répondre, car la marche de nos armées est 
subordonnée aux mouvements de l’ennemi, et le 
nombre de leurs soldats aux exigences stratégiques. 


— Ce n’est pas le moment de discuter, il faut 
agir ! » reprit un autre personnage, que Pierre avait 
rencontré autrefois chez les Bohémiens; ce 
personnage jouissait au jeu d’une réputation plus que 
douteuse ; lui aussi, l’uniforme l’avait complètement 
métamorphosé… 


— La guerre est en Russie, l’ennemi s’avance pour 
anéantir le pays, pour profaner la tombe de nos 
pères, pour emmener nos femmes et nos enfants (ici 


l’orateur se frappa la poitrine)... Nous nous lèverons 
tous, nous irons tous défendre le Tsar, notre père !.…. 
Nous autres Russes, nous ne ménagerons pas notre 
sang pour la défense de notre foi, du trône et du 
pays... Si nous sommes de vrais enfants de notre 
patrie bien-aimée, mettons de côté les rêvasseries… 
Nous montrerons à l’Europe comment la Russie sait 
se lever en masse ! » 


L’orateur fut chaleureusement applaudi, et le 
comte Ilia Andréïévitch se joignit de nouveau à ceux 
qui témoignaient hautement leur satisfaction. 


Pierre aurait volontiers déclaré que lui aussi se 
sentait prêt à tous les sacrifices, mais qu'avant tout il 
était urgent de connaître la véritable situation des 
choses, afin de pouvoir y porter remède. On ne lui en 
laissa pas le temps: on criait, on hurlait, on 
l’interrompait à chaque mot, on se détournait même 
de lui comme d’un ennemi ; les groupes se formaient, 
se séparaient et se rapprochaient tour à tour, et 
finirent par retourner dans la grande salle, en parlant 
tous à la fois avec une surexcitation indicible. Leur 
émotion ne provenait pas, comme on aurait pu le 
croire, de l’irritation causée par les paroles de Pierre, 
déjà oubliées, mais de ce besoin instinctif qu’éprouve 
la foule de donner un objectif visible et palpable à 
son amour ou à sa haïne ; aussi, dès ce moment, le 
malheureux Pierre devint-il la bête noire de la 
réunion. Plusieurs discours, dont quelques-uns étaient 
pleins d’esprit et fort bien tournés, succédèrent à 
celui du marin en retraite, et furent vivement 
applaudis. 


Le rédacteur du Messager russe, Glinka, déclara que 
« l’enfer devait être repoussé par l’enfer.. Nous ne 
devons pas, disait-il, nous borner, comme des enfants, 
à sourire aux éclairs et aux roulements du 
tonnerre ! » 


«Oui, oui, c’est bien ça! Nous ne devons pas 
nous contenter de sourire aux éclairs et aux 
roulements du tonnerre, » répétait-on jusque dans les 
derniers rangs de l’auditoire avec une approbation 
marquée et bruyante, pendant que les vieux 
dignitaires, assis béatement autour de la grande 
table, se regardaient entre eux, regardaient le public, 
et laissaient voir tout simplement sur leur 
physionomie qu’ils avaient terriblement chaud! 
Pierre, très ému, sentait qu’il avait fait fausse route, 
mais il ne renonçait pas pour cela à ses convictions ; 
aussi le désir de se justifier, et le désir plus grand 
encore de montrer que lui aussi, à cette heure 
solennelle, était prêt à tout, le décida à essayer 
encore une fois de se faire écouter : 


«J’ai dit, s’écria-t-il avec force, que les sacrifices 
seraient plus faciles lorsqu'on connaîtrait les 
besoins... ! » Mais personne ne l’écoutait plus, et sa 
voix fut couverte par le brouhaha général. 


Seul un petit vieux se pencha un instant vers lui, 
mais il se détourna aussitôt, attiré par les 
exclamations qui partaient d’un point opposé. 


«Oui, Moscou sera livré !.. Moscou sera notre 
libérateur ! 


— Il est l'ennemi du genre humain !.… 


— Je demande la parole... 


— Faites donc attention, Messieurs, vous 
m'écrasez ! » criait-on à la fois de tous les côtés. 


XXIIT 


À ce moment, le comte Rostoptchine, portant 
l’uniforme de général, avec un cordon en sautoir, fit 
son entrée dans la salle, et la foule se recula devant 
lui. Des yeux perçants et un menton des plus accusés 
accentuaient tout particulièrement son visage. 


«Sa Majesté l'Empereur va arriver, dit-il. Je pense 
que dans les circonstances actuelles il n’y a pas de 
temps à perdre en discussions : l'Empereur a daigné 
nous réunir, nous et les marchands. Des millions lui 
seront versés de là-bas, ajouta-t-il en indiquant la 
salle où étaient les marchands... Quant à nous, nous 
devons offrir la milice et ne pas nous ménager... C’est 
le moins que nous puissions faire ! » 


Les vieux seigneurs, assis autour de la table, se 
consultèrent à voix basse, des groupes se formèrent, 
se consultèrent de leur côté, et chacun donna ensuite 
son opinion. 


« Je consens, disait l’un. 


- Je partage votre avis, » répondait un autre, pour 
ne pas dire absolument la même chose, et ces voix 
grêles de vieillards, s’élevant une à une dans le 
silence après le bruit de tout à l’heure, produisaient 


un effet étrange et presque mélancolique. 


Le secrétaire reçut l’ordre d’écrire la résolution 


suivante : «La noblesse de Moscou, à l’exemple de 
celle de Smolensk, offre dix hommes sur mille, avec 
leur équipement complet. » 


Les vieux, comme s'ils étaient heureux de s’être 
déchargés d’un lourd fardeau, se levèrent en 
repoussant leurs sièges avec bruit, et en étirant leurs 
jambes engourdies..…., et, saisissant au passage la 
première connaissance venue, ils se mirent à se 
promener bras dessus, bras dessous, en causant de 
choses et d’autres. 


« L'Empereur ! l’Empereur ! » s’écria-t-on soudain, 
et la foule se précipita vers la sortie. Sa Majesté 
traversa la grande salle entre deux haies de curieux 
qui s’inclinaient devant lui, d’un air respectueux et 
inquiet à la fois. Pierre entendit l'Empereur dépeindre 
le danger qui menaçait l’État, et exprimer les 
espérances qu’il fondait sur la noblesse. On lui 
communiqua en réponse la résolution que venait de 
prendre la noblesse de Moscou. 


«Messieurs, reprit le Souverain d’une voix émue, 
je n’ai jamais douté du dévouement de la noblesse 
russe, mais en ce jour il a dépassé mon attente. Je 
vous remercie au nom de la patrie, Messieurs. 
Agissons de concert, le temps est précieux ! » 
L'Empereur se tut, on se pressa autour de lui, et on 
l’acclama avec enthousiasme. 


« Oui, oui, c’est bien ça !.…. Il n’y a de précieux que 
la parole du Souverain ! » répétait en pleurant le 
comte Ilia Andréïévitch, qui n’avait rien entendu et 
comprenait tout à sa façon. 


De la salle de la noblesse, l’Empereur passa dans 
celle des marchands, et y resta une dizaine de 
minutes. Pierre le vit sortir de là, les yeux pleins de 
larmes d’attendrissement ; on sut plus tard qu’en leur 
parlant il avait pleuré et achevé son discours d’une 
voix tremblante. Deux marchands l’accompagnaient : 
Pierre en connaissait un, un gros fermier d’eau-de- 
vie ; l’autre était le maire, dont la figure maigre et 
jaune se terminait par une barbe pointue ; tous deux 
pleuraient, le gros fermier surtout sanglotait comme 
un enfant, en répétant : 


« Notre vie, notre fortune, prenez-les, Sire ! » 


Pierre, en attendant, ne pensait plus qu’à une 
chose, au désir de montrer que rien ne lui coûterait 
en fait de sacrifices, et, se reprochant amèrement son 
discours à tendances constitutionnelles, il chercha de 
nouveau le moyen de le faire oublier. Apprenant que 
le comte Mamonow offrait tout un régiment, il 
déclara, séance tenante, au comte Rostoptchine qu’il 
fournirait mille hommes, et en plus se chargerait de 
leur entretien. 


Le vieux comte Rostow raconta à sa femme en 
pleurant ce qui s'était passé, et, donnant enfin son 
consentement formel à Pétia, il alla lui-même 
l’inscrire sur les contrôles du régiment des hussards. 


Le lendemain, l’Empereur quitta la ville; les 
nobles de Moscou ôtèrent leurs uniformes, rentrèrent 
dans leurs habitudes, reprirent leurs places chez eux 
et au club, et ordonnèrent à leurs intendants 
respectifs, non sans geindre quelque peu, et en 


s’étonnant eux-mêmes de ce qu’ils avaient voté, de 
prendre les mesures nécessaires pour former les 
milices. 


CHAPITRE V 


Pourquoi Napoléon faisait-il la guerre à la Russie ? 
Parce qu’il était écrit qu’il irait à Dresde, qu’il aurait 
la tête tournée par la flatterie, qu’il mettrait un 
uniforme polonais, qu’il subiraïit l’influence enivrante 
d’une belle matinée de juin, et enfin qu’il se laisserait 
emporter par la colère en présence de Kourakine 
d’abord, et de Balachow ensuite. 


Alexandre, se sentant personnellement offensé, se 
refusait à toute négociation ; Barclay de Tolly mettait 
tous ses soins à bien commander son armée, afin de 
remplir son devoir et de conquérir la réputation d’un 
grand capitaine ; Rostow s'était lancé à la poursuite 
des Français, parce qu’il n’avait pu résister au désir 
de faire un bon temps de galop sur une plaine unie... 
et c’est ainsi qu’agissaient, en conséquence de leurs 
dispositions particulières, de leurs habitudes, de leurs 
désirs, les individus qui prenaient part à cette guerre 
mémorable. Leurs appréhensions, leurs vanités, leurs 
joies, leurs critiques ; tous ces sentiments, provenant 
de ce qu’ils croyaient être leur libre arbitre, étaient 
les instruments inconscients de l’histoire, et 
travaillaient, à leur insu, au résultat dont aujourd’hui 
seulement on peut se rendre compte. Tel est le sort 
invariable de tous les agents exécuteurs, d’autant 
moins libres dans leur action qu’ils sont plus élevés 
dans la hiérarchie sociale. 


Aujourd’hui les hommes de 1812 ont depuis 
longtemps disparu : leurs intérêts du moment n’ont 
laissé aucune trace, les effets historiques de cette 
époque nous sont seuls visibles, et nous comprenons 
comment la Providence a fait concourir chaque 
individu, agissant dans des vues personnelles, à 
l’accomplissement d’une œuvre colossale, dont ni eux 
ni même Alexandre et Napoléon n'avaient 
certainement l’idée. 


Il serait oiseux, à l’heure qu’il est, de discuter sur 
les causes qui ont amené les désastres des Français : 
ce sont évidemment, d’un côté, leur entrée en Russie 
dans une saison trop avancée, et l’absence de tous 
préparatifs pour une campagne d’hiver, et, de l’autre, 
le caractère même imprimé à la guerre par l’incendie 
des villes et l’excitation à la haine de l’ennemi chez le 
peuple russe. Une armée de 800 000 hommes, la 
meilleure du monde, ayant à sa tête le plus grand 
capitaine et devant elle un ennemi deux fois plus 
faible, guidé par des généraux inexpérimentés, ne 
devait et ne pouvait succomber que par l’action de 
ces deux causes. Mais ce qui nous frappe aujourd’hui, 
ne frappait pas les contemporains, et les efforts des 
Russes et des Français tendaient au contraire à 
paralyser constamment leurs seules chances de salut. 


Dans les ouvrages historiques sur l’année 1812, les 
auteurs français se donnent beaucoup de mal pour 
prouver que Napoléon se rendait compte du danger 
qu'il y avait pour lui, en faisant cette campagne, 
s'étendre dans l’intérieur du pays, qu’il cherchait 
livrer bataille, que ses maréchaux l’engageaient 


QD 


à 
à 


s'arrêter à Smolensk... etc... etc... Les auteurs russes, 
de leur côté, appuient avec autant de force sur le plan 
arrêté, d’après eux, dès le début de l'invasion, et 
destiné à attirer, à la façon des Scythes, Napoléon au 
cœur même de l’Empire, et ils produisent, à l’appui 
de leur opinion, bon nombre de suppositions et de 
déductions tirées des événements qui se passaient à 
cette époque ; mais ces suppositions et ces déductions 
appartiennent évidemment à la catégorie des «on 
dit » sans valeur sérieuse, que l’historien ne saurait 
admettre sans s’écarter de la vérité, et tous les faits 
sont là pour les démentir. 


Que voyons-nous en effet tout d’abord ? Nos 
armées sans communications entre elles, cherchant à 
se réunir, bien que: cette réunion n'offre aucun 
avantage, à supposer surtout que l’on eût songé à 
attirer l’ennemi dans l’intérieur du pays ; le camp de 
Drissa fortifié d’après la théorie de Pfuhl, dans l’idée 
bien arrêtée de ne pas se retirer au delà ; l'Empereur 
suivant l’armée, non pas pour opérer une retraite, 
mais pour exciter les soldats par sa présence, et 
défendre chaque pouce de terrain contre l’invasion 
étrangère, et adressant de violents reproches au 
général en chef qui continue à se retirer. Comment 
alors aurait-il pu imaginer un moment que Moscou 
serait incendié, ou même que l’ennemi fût déjà entré 
à Smolensk ? Aussi son irritation éclate-t-elle quand il 
apprend qu'aucune grande bataille n’a été livrée, 
malgré la jonction des deux armées, et que Smolensk 
est pris et brûlé! Les militaires et le peuple 
s’indignent également de cette retraite continue... et 


pendant ce temps les faits s’accomplissent, non par 
hasard ou en vertu d’un plan auquel personne ne 
croit, mais en conséquence des intrigues, des désirs et 
des efforts de toutes sortes, de ceux qui agissent dans 
leur propre intérêt ou sans préméditation. 


Que faisons-nous cependant ? Nous cherchons à 
concentrer nos deux armées avant de livrer bataille, 
et à cet effet nous nous retirons jusqu’à Smolensk, en 
entraînant les Français à notre suite; mais cette 
manœuvre n’a pas le résultat désiré, parce que 
Barclay de Tolly est un Allemand impopulaire, parce 
que Bagration, qui commande la seconde armée, et 
qui le déteste, ne tient pas à se trouver sous les ordres 
d’un inférieur, et retarde, autant que possible, cette 
jonction de nos forces. Quant à la présence de 
l'Empereur, au lieu de faire naître l’enthousiasme, 
elle fomente la discorde et détruit toute unité 
d'action : Paulucci, qui ambitionne le grade de 
général, parvient à l’influencer ; le plan de Pfuhl est 
abandonné, et la direction de l’ensemble des 
opérations est remise à Barclay de Tolly, dont on 
limite cependant le pouvoir, à cause du peu de 
confiance qu’il inspire. Grâce à ces divisions 
intestines, à ces rivalités, à l’impopularité du général 
en chef, il devient impossible de livrer un combat 
décisif, et pendant que l’irritation générale s’en 
accroît, et avec elle la haine des Allemands, le 
sentiment patriotique se réveille de tous côtés avec 
violence. 


L'Empereur quitte enfin l’armée, sous le prétexte, 
le seul et le meilleur qu’on ait pu trouver, de chauffer 


à blanc l’enthousiasme du peuple dans les deux 
capitales, et son séjour inattendu à Moscou contribue 
puissamment à organiser la résistance future du pays. 


Bien que l’Empereur ne soit plus là, la position du 
commandant en chef se complique de jour en jour : 
Bennigsen, le grand-duc et un essaim de généraux 
restent auprès de lui, afin de surveiller ses actes et de 
soutenir au besoin son énergie, mais Barclay de Tolly, 
se sentant de plus en plus sous la surveillance 
incessante des «yeux de l’Empereur », n’en devient 
que plus prudent et évite toute bataille. 

Sa prudence est blâmée par le césarévitch, qui va 
jusqu’à parler de trahison à mots couverts, et qui 
exige un engagement immédiat. Lubomirsky, 
Bronnitzky, Vlotzky et d’autres en font tant de bruit, 
que, sous prétexte de documents importants à 
remettre à l'Empereur, Barclay renvoie peu à peu les 
aides de camp généraux polonais, et entre en lutte 
ouverte avec le grand-duc et Bennigsen. 


Enfin, et malgré l’opposition de Bagration, les 
armées se réunissent à Smolensk. 


Bagration arrive en voiture à la maison occupée 
par Barclay de Tolly, qui met son écharpe pour le 
recevoir, et pour faire son rapport à son ancien en 
grade. Bagration, dans un élan patriotique 
d’abnégation, se soumet à Barclay, ce qui ne 
l’empêche pas d’avoir un avis complètement opposé 
au sien. Il correspond directement avec l’Empereur, 
selon les ordres de Sa Majesté, et écrit ceci à 
Araktchéïew : « Malgré le désir de mon Souverain, je 


ne puis rester plus longtemps avec le ministre (c’est 
ainsi qu’il nommait Barclay). Au nom de Dieu, 
envoyez-moi n'importe où ; donnez-moi un régiment 
à commander, mais, de grâce, tirez-moi d'ici; le 
quartier général est plein d’Allemands, qui rendent la 
vie impossible aux Russes ; c’est un gâchis complet. 
Je croyais servir l'Empereur et la patrie, mais il se 
trouve que je ne sers que Barclay. Je vous avoue que 
je m'y refuse. » Les Bronnitzky et les Wintzingerode 
continuent à semer la zizanie entre les commandants 
en chef, et à empêcher par suite toute unité de vues. 
On se prépare à attaquer les Français devant 
Smolensk ; on envoie un général pour examiner la 
position, et ce général, ennemi de Barclay, passe la 
journée chez un des commandants de corps, et 
critique, en revenant, le champ de bataille, qu’il n’a 
pas même vu. 


Pendant que l’on intrigue et que l’on discute sur le 
terrain où doit avoir lieu l’engagement, et qu’on 
cherche à découvrir où sont les Français, ceux-ci 
tombent sur la division de Névérovsky, et arrivent 
sous les murs mêmes de Smolensk. 


Il n’y a plus à hésiter: pour sauver nos 
communications, il faut accepter, bon gré, mal gré, le 
combat. Il est livré : des milliers d'hommes tombent 
des deux côtés, et Smolensk est abandonné, en dépit 
de la volonté souveraine et du désir du peuple ! La 
ville est brûlée par ses habitants, que le gouverneur a 
trompés. Ruinés, et ne pensant qu’à leurs malheurs 
personnels, ils vont à Moscou servir d'exemples à 
leurs frères, et les exciter à la haine de l’ennemi. 


Pendant ce temps nous continuons notre retraite, et 
Napoléon continue de son côté à s’avancer en 
triomphateur, sans se douter du danger qui le 
menace... et c’est ainsi que se décident, contre toute 
attente, et sa perte et notre salut ! 


Il 


Le lendemain du départ du prince André, le prince 
Bolkonsky fit appeler sa fille : 


«Te voilà, je l’espère, satisfaite ; tu m’as brouillé 
avec André, c’est ce que tu voulais : quant à moi, j'en 
suis triste et affligé ; je suis vieux, je suis faible, je 
suis seul... mais c’est ce que tu voulais... Va-t’en ! »Il 
la renvoya sur ces paroles, et il se passa une semaine 
sans qu'elle le vît, car il tomba malade et ne quitta 
pas son cabinet. 


La princesse Marie remarqua, à sa grande surprise, 
que Mlle Bourrienne n’y avait plus ses entrées comme 
autrefois : son père n’acceptait plus que les soins du 
vieux Tikhone. 


Au bout de huit jours, il se remit, reprit son 
existence habituelle, s’occupa avec une nouvelle 
activité de ses constructions et de ses jardins, et dès 
ce moment son intimité avec Mlle Bourrienne cessa 
complètement ! Toujours froid et dur avec sa fille, il 
semblait lui dire : «Tu m’as calomnié auprès d'André, 
tu m'as brouillé avec lui à cause de cette Française, et 
tu vois bien que je n’ai besoin de personne, pas plus 
d'elle que de toi ! » 


La princesse Marie passait une partie de la journée 
chez le petit Nicolas, assistait à ses leçons, lui en 
donnait elle-même, et causait avec Dessalles : elle 


consacrait le reste du temps à lire, à causer avec sa 
vieille bonne, et avec les pèlerins, qui continuaient à 
venir la voir en passant par l’escalier dérobé. 


Elle songeait à la guerre, comme y songent les 
femmes : elle craignait pour son frère, elle déploraïit 
la cruauté des hommes qui s’égorgeaient les uns les 
autres, sans accorder toutefois à cette dernière plus 
d'importance qu'aux précédentes. Dessalles, qui en 
suivait la marche avec un vif intérêt, lui exposait 
cependant de temps à autre ses opinions, et la tenait 
au courant des nouvelles. De leur côté, les « pèlerins » 
lui faisaient part de leurs terreurs, lui racontaient à 
leur façon la venue de l’Antéchrist personnifié dans 
Napoléon, et la belle Julie, devenue princesse 
Droubetzkoï, lui écrivait des lettres pleines d’un 
patriotisme exalté. 


«Je vous écris en russe, ma chère amie, car je haïs 
les Français, et leur langue, que je ne puis plus 
entendre parler ! Nous sommes à Moscou, et tout le 
monde y est d’un enthousiasme indescriptible pour 
notre Empereur adoré. 


«Mon pauvre mari supporte la faim et les 
privations dans de sales trous où il n’y a que des 
Juifs, et les nouvelles que j’en reçois ajoutent encore 
à mon exaltation. 


«Vous aurez entendu parler de l’héroïque exploit 
de Raïevsky, embrassant ses deux fils et leur disant : 
«Je mourrai avec vous, mais nous ne faillirons 
pas ! » Et en vérité, quoique l’ennemi fût deux fois 
plus nombreux, nous n’avons pas failli ! Nous passons 


le temps comme nous pouvons... à la guerre comme à 
la guerre ! Les princesses Aline et Sophie viennent 
chaque jour chez moi, et nous causons alors, pauvres 
veuves de paille que nous sommes, sur des sujets 
édifiants, en préparant de la charpie. Vous seule, mon 
amie, vous me manquez, » etc... etc. 


Si la princesse Marie ne se rendait pas 
suffisamment compte de l'importance extrême des 
derniers événements, la faute en était à son père, qui 
ne lui en parlait jamais : il faisait semblant de les 
ignorer, et se moquait, à table, de Dessalles et de ses 
nouvelles à sensation ; son ton assuré et calme 
inspirait à sa fille une confiance aveugle, et, sans 
réfléchir, elle croyait à tout ce qu’il disait. 


Plein d’activité et d’énergie, il dessina pendant le 
mois de juillet un nouveau jardin, et posa la première 
pierre d’une nouvelle habitation pour sa nombreuse 
domesticité. Un symptôme inquiétait cependant la 
princesse Marie : il dormait peu, et changeait de 
chambre chaque nuit ; il faisait placer son lit de camp 
tantôt dans la galerie, tantôt dans la salle à manger, 
ou bien, s’établissant dans un fauteuil du salon, il 
sommeillait, au son de la voix du petit domestique 
Pétroucha, qui avait remplacé Mlle Bourrienne 
comme lecteur. 


Le premier du mois d'août, il reçut une lettre de 
son fils, qui lui avait déjà écrit pour le supplier de lui 
pardonner, et d'oublier ce qu’il s’était permis de lui 
dire ; le vieux prince avait répondu par quelques 
mots affectueux. Dans cette seconde missive, le 


prince André lui racontait en détail l’occupation de 
Vitebsk par les Français et les incidents de la 
campagne, lui en donnait même le plan, avec toutes 
les combinaisons qu’il pouvait ultérieurement 
entraîner, et terminait en l’engageant vivement à 
s'éloigner du théâtre de la guerre, qui se rapprochaït 
de plus en plus de Lissy-Gory, et à se retirer à 
Moscou. 


Dessalles, auquel on venait d’apprendre que les 
Français étaient à Vitebsk, s’empressa de l’annoncer, 


à table, au vieux prince, qui se souvint alors 
seulement de la lettre de son fils. 


« J’ai eu une lettre du prince André ce matin, dit-il 
en se tournant vers sa fille, l’as-tu lue ? 

— Non, mon père,» répondit-elle effrayée. 
Comment en effet aurait-elle pu lire une lettre dont 
elle avait même ignoré l’arrivée ? 


«Il m'écrit au sujet de cette guerre, » poursuivit 
son père, en souriant avec dédain, comme toujours, 
lorsqu'il abordait ce sujet. 


« Elle doit être fort intéressante, dit Dessalles ; le 
prince est à même de savoir. 


— Oh ! sûrement, s’écria Mile Bourrienne. 


— Allez me la chercher, dit le vieux prince : elle est 
sur la petite table, sous le presse-papiers. » 


Mlle Bourrienne se leva avec un empressement 
marqué. 


«Non, non! reprit-il en fronçant les sourcils. 


Allez-y, vous, Michel Ivanovitch !...» Michel 
Ivanovitch obéit, mais à peine eut-il quitté la 
chambre, que le prince se leva avec impatience, et 
jetant sa serviette sur la table : 


«Il ne trouve jamais rien, et il me mettra tout en 
désordre ! » murmura-t-il en sortant vivement. La 
princesse Marie, Mile Bourrienne et le petit Nicolas se 
regardèrent en silence : le vieux prince, suivi de 
Michel Ivanovitch, revint bientôt, rapportant avec lui 
le plan de la nouvelle construction et la lettre de son 
fils : il les posa à côté de son assiette, et le dîner 
s’acheva sans qu’il fît la lecture de la lettre. 


Lorsqu'ils furent au salon, il la donna à sa fille, 
qui, après l’avoir lue à haute voix, regarda son père : 
celui-ci, absorbé dans la contemplation de son plan, 
semblait n’avoir rien entendu. 


«Que pensez-vous de tout cela, prince? lui 
demanda timidement Dessalles. 


— Moi ? moi ? dit le prince brusquement, sans lever 
les yeux. 


— Il serait possible que le théâtre de la guerre se 
rapprochât de nous, poursuivit Dessalles. 


— Ha ! ha ! ha ! le théâtre de la guerre ? répliqua le 
prince. Je l’ai dit et je le répète : le théâtre de la 
guerre est en Pologne, et l’ennemi n'ira jamais plus 
loin que le Niémen. » 


Dessalles le regarda stupéfait : parler du Niémen 
lorsque l’ennemi se trouvait déjà sur le Dnièpre ! 
Seule la princesse, oubliant sa géographie, acceptaïit à 


la lettre les paroles de son père. 


«À la fonte des neiges, ils seront tous engloutis 
dans les marais de la Pologne ; Bennigsen aurait dû 
depuis longtemps entrer en Prusse, l'affaire aurait 
marché autrement,» continua le prince, qui se 
reportait évidemment à la campagne de l’année 1807. 


— Mais, prince, dit Dessalles encore plus 
timidement, dans cette lettre il est question de 
l'occupation de Vitebsk.… 


— Dans la lettre ?.. Ah oui, oui ! reprit-il... et sa 
physionomie s’assombrit : — C’est vrai, il écrit... que 
les Français ont été battus, je ne sais où... près d’une 
rivière quelconque ! » 


Dessalles baïssa les yeux : 


«Le prince André ne parle pas de cela, dit-il 
doucement. 


— Il n’en parle pas ?.… Je ne l'ai pas inventé, 
pourtant. » 


Un long silence suivit ces mots : 


« Eh bien, eh bien, Michel Ivanovitch, dit-il tout à 
coup, explique-moi comment tu penses remédier à ce 
défaut dans notre plan ? » 


Michel Ivanovitch ne se le fit pas répéter, et le 
prince, après l’avoir écouté quelques instants, quitta 
le salon, en jetant à sa fille et à Dessalles un regard 
irrité. 

La princesse Marie surprit sur le visage du 
gouverneur un profond étonnement, mais elle n’osa 


ni lui en demander la cause, ni chercher à la deviner. 
La fameuse lettre fut oubliée par son père sur la table 
du salon... Michel Ivanovitch vint la réclamer dans le 
courant de la soirée ; la princesse Marie la lui donna, 
et s’informa, bien que la question l’embarrassât 
singulièrement, de ce que faisait son père. 


«Il s’agite!.. répondit l'architecte, avec un 
sourire respectueux mais ironique, qui la fit pâlir. La 
construction de la nouvelle maison le préoccupe 
beaucoup... il a lu quelques pages, et maintenant il 
est à farfouiller dans son bureau... ïl fait 
probablement son testament. » Depuis quelque temps 
le classement des paperasses qui devaient voir le jour 
après sa mort était devenu le passe-temps favori du 
vieux prince. 


«Vous dites qu’il envoie Alpatitch à Smolensk ? 
demanda la princesse Marie. 


N 


— Oui, Alpatitch est prêt à partir, il attend ses 
ordres. » 


III 


Michel Ivanovitch retrouva le prince assis devant 
son bureau ouvert, avec ses lunettes sur le nez et un 
abat-jour sur les yeux ; il tenait à la maïn un gros 
cahier, dans une pose quelque peu théâtrale ; il lisait 
«Ses Remarques »: c'était ainsi qu’il appelait les 
papiers destinés à être envoyés après sa mort à 
l'Empereur ; le souvenir du temps où il les avait 
écrites lui faisait monter des larmes aux yeux. 
Prenant la lettre de son fils, il la glissa dans sa poche, 
remit son cahier à sa place, et fit entrer Alpatitch, 
auquel il donna ses instructions : 


«D'abord, dit-il en parcourant la liste de tout ce 
qu’il fallait lui rapporter de Smolensk, d’abord tu 
m'achèteras du papier à lettres, huit rames, tu 
entends bien, doré sur tranche comme celui-ci, 
ensuite de la cire à cacheter, du vernis... Puis tu 
remettras ma lettre au gouverneur en personne, » 
poursuivit-il sans cesser de marcher. Il lui 
recommanda aussi de ne pas oublier les verrous pour 
la nouvelle maison, d’après le modèle inventé par lui, 
et de plus un grand carton pour y déposer son 


testament et « Ses Remarques ». 


Cette conversation durait déjà depuis deux heures, 
lorsqu'il s’assit, ferma les yeux, et sommeilla un 
instant. Au mouvement que fit Alpatitch pour sortir, 


il se réveilla : 


«Eh bien, va-t’en : je te rappellerai, si jai encore 
besoin de quelque chose. » 


Le prince retourna à son bureau, y jeta un coup 
d'œil, classa avec soin ses papiers, et s’assit à sa table 
pour écrire la lettre au gouverneur. Lorsqu'il l’eut 
achevée et cachetée, il était tard ; le sommeil et la 
fatigue le gagnaient, maïs il sentait qu’il ne pourrait 
dormir et que les plus tristes pensées ne 
manqueraient pas de l’assaillir dès qu’il serait couché. 
Il appela Tikhone, pour faire avec lui le tour des 
chambres et lui indiquer l’endroit où il devait placer 
son lit pour cette nuit: chaque coin fut mesuré et 
inspecté avec soin, mais aucun ne lui convenait ; son 
divan habituel, surtout, lui inspirait une aversion 
insurmontable ; il en avait peur, à cause sans doute 
des cauchemars qui l’y avaient accablé. Enfin, après 
une longue et mûre délibération, il choisit dans le 
salon l’espace compris entre le piano et le mur, où 
jamais il n’avait encore dormi. Tikhone reçut l’ordre 
d’y placer le lit, ce qu’il fit aussitôt avec l’aide du 
valet de chambre. 


«Pas ainsi, pas ainsi ! s’écria le vieux prince, en 
attirant à lui sa couchette et en la reculant ensuite. 
«Je vais donc pouvoir me reposer ! » se dit-il en se 
laissant déshabiller par son fidèle serviteur. Après 
avoir Ôté avec peine son caftan et son pantalon, il se 
laissa tomber sur sa couche, et sembla s’abîmer dans 
la contemplation de ses jambes desséchées et jaunes. 
Il réfléchissait et hésitait devant le suprême effort 


qu’il lui restait à faire pour les soulever et les 
étendre : « Dieu ! que c’est lourd ! se disait-il. Que ne 
mettez-vous plus vite, « vous autres », un terme à mes 
maux ? Que ne me laissez-vous m’en aller ?... » Et il 
ramena enfin à lui ses vieilles jambes, en poussant un 
long soupir. À peine couché, son lit se mit à onduler 
et à se soulever sous lui, en avant, en arrière : on 
aurait dit que le meuble avait pris vie, et qu’il 
s’agitait violemment : il en était ainsi presque toutes 
les nuits. Le prince rouvrit les yeux, qu’il venait de 
fermer. 


«Pas de repos, pas de repos avec eux, ces 
maudits ! s’écria-t-il en colère, comme s’il s’adressait 
à quelqu'un. Mais n’avais-je pas réservé quelque 
chose de grave pour y songer à présent à mon aise ? 
Les verrous ? Non, je les ai commandés ! ce n’était 
pas ça ! Qu’ai-je donc oublié tout à l’heure au salon, 
où la princesse Marie et cet imbécile de Dessalles 
disaient des sornettes.. et puis, et puis, n’ai-je rien 
mis dans ma poche ?.. et après ? je ne me le rappelle 
plus. Tikhone, eh! de quoi a-t-il été question à 
table ? 


— Du prince André. 


— Tais-toi, tais-toi... Ah ! je sais, la lettre de mon 
fils !.. La princesse Marie l’a lue, Dessalles a parlé de 
Vitebsk, je vais la lire à mon tour. » 


Il se la fit apporter et ordonna à Tikhone de 
rapprocher le guéridon, sur lequel étaient posés son 
verre de limonade et son bougeoir ; il mit ensuite ses 
lunettes et lut attentivement ce que lui écrivait son 


fils. Alors, dans le calme de la nuit, à la faible lueur 
de la lumière qui s’échappait de dessous un abat-jour 
vert, il comprit pour la première fois et pour un 
instant toute l'importance des nouvelles qu’il lui 
donnait : «Les Français sont à Vitebsk ?.. En quatre 
marches ils peuvent être à Smolensk, ils y sont peut- 
être !.. Eh ! Tichka !... » Tikhone se leva en sursaut : 
«Non, ce n’est rien, rien ! » s’écria-t-il, et, glissant la 
lettre sous le bougeoir, il ferma les yeux... Il revoit le 
Danube étincelant, avec ses rives couvertes de grands 
joncs, le camp russe éclairé par un beau soleil ; et lui- 
même, jeune général, gai, plein de vigueur, entrant 
dans la tente de Potemkine ; à ce souvenir, toute la 
jalousie que lui inspiraït alors le favori se réveille en 
lui avec la même violence. Il croit entendre encore 
les paroles échangées à cette première entrevue... Il 
entrevoit à ses côtés une femme au teint jaune, d’une 
taille moyenne, d’un embonpoint prononcé... c’est 
notre mère l’Impératrice !. Elle lui sourit, elle lui 
parle..., et au même moment il aperçoit sa figure de 
cire, entourée de cierges, couchée sous le dais 
mortuaire. 


«Ah ! si je pouvais revenir à cette époque, si le 
présent pouvait disparaître, et si « eux » surtout me 
laissaient en paix ! » murmuraïit le vieillard en rêvant. 


IV 


Pendant la conférence que le prince avait eue avec 
son majordome, Dessalles était allé chez la princesse 
Marie, et lui avait exposé respectueusement, en 
s'appuyant sur la lettre du prince André, qui laissait 
entrevoir le danger du séjour à Lissy-Gory, situé à 
soixante verstes seulement de Smolensk et à trois 
verstes de la grande route de Moscou, que, la santé 
de son père l’empêchant de prendre les mesures 
nécessaires à leur sécurité, elle ferait sagement 
d'envoyer, par Alpatitch, une lettre au gouverneur de 
la province, avec prière de l’informer de la véritable 
situation des choses, et de lui dire franchement s’il y 
avait péril à rester à la campagne. Dessalles écrivit la 
lettre, la princesse Marie la signa, et la remit à 
Alpatitch, avec ordre de revenir sans perdre une 


minute. 


Alpatitch, muni de toutes ces instructions, fut 
enfin prêt à partir, et, après avoir reçu les adieux des 
gens de la maison, monta dans une grande kibitka à 
capote de cuir, attelée d’une troïka de vigoureux 
chevaux rouans. 


Les clochettes de l’attelage, bourrées de papiers, 
étaient muettes, car le prince ne permettait à 
personne d’en faire usage dans sa propriété ; mais 
Alpatitch, qui aimait à les entendre tinter, comptait 


bien leur rendre la liberté dès qu’il serait à quelque 
distance du château. Son entourage, composé du 
teneur de livres, de sa cuisinière, de deux vieilles 
femmes et d’un enfant habillé en cosaque, 
s’empressait autour de lui. 


Sa fille disposait dans la kibitka des oreillers en 
édredon, recouverts de taies de perse, et une des 
vieilles y glissa en tapinois un gros paquet au 
moment où Alpatitch se disposait à y monter, avec 
l’aide respectueuse d’un des cochers. 


«Eh, eh ! qu'est-ce que tout cela ? Provisions de 
femmes !.. Oh ! les femmes, les femmes ! » s’écria-t-il 
en s’asseyant, et en parlant d’une voix aussi essoufflée 
et aussi brusque que celle de son maître. Après avoir 
fait ses dernières recommandations au sujet des 
travaux et des constructions, il se découvrit, et fit 
trois fois de suite le signe de la croix (en cela, il faut 
l’avouer, il s’écartait singulièrement des habitudes du 
prince). 


«S'il y a la moindre des choses, vous nous 
reviendrez bien vite, n'est-ce pas, Jakow Alpatitch ? » 
lui cria sa femme, à qui les bruits de guerre causaient 
une frayeur indicible. « Ayez pitié de nous, au nom 
du ciel ! 


— Oh! les femmes, les femmes ! » murmurait-il 
encore, pendant que la kibitka roulait le long des 
champs, qu’il examinait en passant d’un œil 
connaisseur. Là-bas le seigle commençait déjà à 
jaunir ; ici l’avoine encore verte s’élançait en touffes 
fortes et serrées. Les blés d’été, exceptionnellement 


beaux cette année, réjouissaient la vue du vieil 
Alpatitch, qui les contemplait avec orgueil. On 
moissonnait de côté et d’autre, et chemin faisant il 
récapitulait dans sa tête son programme de travaux 
de semailles et de moisson, tout en se demandant 
avec inquiétude s’il n’avait pas par malheur oublié 
quelque commission de son maître. 


Deux fois il s'arrêta pour faire manger et reposer 
ses chevaux, et enfin, dans la soirée du 16 août, il 
arriva à la ville. Pendant le trajet il avait dépassé 
plusieurs trains de bagages et même des troupes en 
marche. En approchant de Smolensk, il lui sembla 
entendre des coups de feu à une grande distance, 
mais il n’y prêta aucune attention. Ce qui lui causa 
une bien autre surprise, ce fut de voir un camp établi 
dans un superbe champ d’avoine, que des soldats 
fauchaient sans doute pour la nourriture de leurs 
chevaux ; mais, absorbé comme il l'était par ses 
affaires et par ses calculs, il oublia bientôt ce 


singulier incident. 


Il y avait environ trente ans que tout l’intérêt de 
son existence se concentrait dans l’exécution de la 
volonté de son maître ; aussi ce qui ne s’y rapportait 
pas directement ne l’occupait guère, et n'existait 
même pas pour lui. 


Arrivé dans le faubourg de la ville, il s’arrêta 
devant une espèce d’auberge, tenue par un certain 
Férapontow, chez qui il logeait d’habitude. Ce 
Férapontow avait acheté autrefois, de la main légère 
d’Alpatitch, un bois appartenant au prince, et la 


vente en détail lui avait si bien profité que de fil en 
aiguille il s’était bâti une maison, une auberge, et 
faisait maintenant un commerce considérable de 
farine. Ce paysan à cheveux noirs, à physionomie 
avenante, âgé de quarante ans environ, avait un gros 
ventre, des lèvres épaisses, un nez camard, et deux 
bosses au-dessus de ses deux gros sourcils, qu’il 
fronçait presque constamment. Il se tenait debout 
contre la porte de sa boutique, en chemise de 
couleur, avec un gilet par-dessus. 


«Sois le bienvenu, Jakow Alpatitch ; tu viens en 
ville, lorsque les autres la quittent. 


— Comment cela ? 
— Est-il bête, ce peuple ? Il craint les Français ! 
— Bavardages de femmes ! reprit Alpatitch. 


— C'est ce que je leur répète. Je leur ai dit aussi 
que l’ordre a été donné de ne pas « le » laisser entrer ; 
donc c’est sûr, il n’entrera pas !.. Et croirais-tu que 
ces brigands de paysans profitent de la panique pour 
demander trois roubles par chariot de transport. » 


Jakow Alpatitch, qui l’écoutait avec distraction, 
l’interrompit pour faire donner du foin à ses chevaux 
et préparer le samovar ; puis il se coucha, après avoir 
savouré une bonne tasse de thé. 


Pendant toute la nuit, des régiments passèrent 
devant l’auberge, maïs Alpatitch ne les entendit pas : 
le lendemain, il alla, selon son habitude, vaquer à ses 
affaires. Le soleil brillait, et il faisait déjà chaud à 
huit heures du matin : « Quelle belle journée pour la 


moisson ! » se disait le voyageur. Le bruit de la 
fusillade et le grondement du canon s’entendaient dès 
l’aube en dehors de la ville. Les rues étaient pleines 
d’une foule de soldats, et d’izvostchiks qui allaient et 
venaient comme toujours, tandis que les marchands 
se tenaient paresseusement à l'entrée de leurs 
boutiques ; dans les églises on disait la messe. 
Alpatitch fit sa tournée accoutumée, se rendit aux 
différents tribunaux, à la poste, et chez le 
gouverneur, partout on parlait de la guerre, et de 
l'ennemi qui attaquaïit la ville, on se questionnaïit les 
uns les autres, et chacun faisait son possible pour 
rassurer son Voisin. 


Devant la maison du gouverneur, Alpatitch vit un 
grand rassemblement, un groupe de cosaques, et la 
voiture de voyage de ce haut fonctionnaire, qui 
évidemment l’attendait. Sur le perron il rencontra 
deux messieurs dont il connaissait l’un, qui était un 
ancien chef de district. 


«Ce ne sont pas des plaisanteries ! disait-il avec 
violence, pour un célibataire, c’est une autre affaire ! 
Une tête, une misère... mais avec treize enfants, et 
toute sa fortune en jeu ?... Que dites-vous de nos 
autorités, qui laissent venir les choses au point qu’il 
ne nous reste plus qu’à crever! Il faudrait les 
pendre, ces scélérats ! 


— Voyons, voyons, du calme ! 


— Qu'est-ce que cela me fait ? Qu'ils m’entendent, 
s’ils veulent, nous ne sommes pas des chiens ! 


— Tiens, Jakow Alpatitch ! que fais-tu ici ? 


— Je suis venu, par ordre de Son Excellence, voir 
M. le gouverneur, » répondit ce dernier en relevant 
fièrement la tête, et en fourrant sa main dans son 
gilet, ce qu’il faisait toujours lorsqu'il parlait de son 
maître : J’ai ordre de m’informer de la situation. 


— Va l’informer, tu sauras qu’il n’y a plus ni un 
chariot ni aucun moyen de transport. Tu entends ce 
bruit là-bas ..… Eh bien, voilà ! Ces brigands nous ont 
conduits à notre porte ! » 


Alpatitch secoua la tête et monta l'escalier. Des 
marchands, des femmes et des employés se trouvaient 
dans le salon d’attente. La porte du cabinet s’ouvrit : 
tous se levèrent et firent un pas en avant; un 
fonctionnaire civil sortit d’un air effaré, échangea 
quelques mots avec un marchand, appela un gros 
employé décoré d’une croix au cou, et, sans répondre 
aux questions et aux regards interrogateurs qu’on lui 
adressait de tous côtés, il l’entraîna vivement et 
disparut avec lui. Alpatitch se plaça en avant, et, 
lorsque le même fonctionnaire reparut une seconde 
fois, il lui tendit ses deux lettres, après avoir 
préalablement fourré sa main gauche dans son gilet : 


«À Monsieur le baron Asch, de la part du général 
prince Bolkonsky, » dit-il d’une façon si solennelle et 
si significative, que l’employé se retourna et prit les 
lettres qu’il lui présentait. Quelques secondes après, 
le gouverneur fit appeler Alpatitch. 


«Tu répondras au prince et à la princesse, dit-il 
avec hâte, que je ne sais rien, et que, selon mes 
instructions supérieures... Tiens, voici !... » et il lui 


donna un imprimé. « Le prince est souffrant, je lui 
conseille d’aller à Moscou ; j'y vais moi-même : tu lui 
diras aussi que je n’ai agi... » mais il n’acheva pas : 
un officier couvert de poussière et de sueur se 
précipita dans la chambre, lui dit quelques mots en 
français, et la figure du gouverneur prit une 
expression d’épouvante. 


— Va, va ! » ajouta-t-il en congédiant Alpatitch d’un 
signe de tête. Ce dernier sortit aussitôt, et tous les 
regards, avides de nouvelles, se portèrent sur lui avec 
une inquiétude marquée. Retournant en toute hâte à 
son auberge, il prêta cette fois l’oreille au bruit de la 
fusillade, qui se rapprochaït. L’imprimé contenait ce 
qui suit : 

«Je puis vous assurer qu'aucun danger ne menace 
encore la ville de Smolensk, et il n’est pas probable 
qu’elle y soit jamais exposée. Moi d’un côté, le prince 
Bagration de l’autre, nous marchons vers la ville pour 
nous y réunir, le 22 de ce mois, et les armées 
défendront alors conjointement, et leurs 
compatriotes, et le gouvernement confié à vos soins, 
jusqu’à ce que leurs efforts aient repoussé les ennemis 
de la patrie, ou jusqu’à ce qu’il ne nous reste plus un 
seul soldat. Vous voyez donc que vous pouvez, en 
toute sécurité, rassurer les habitants de Smolensk, 
car, lorsqu'on est défendu par deux armées aussi 
vaillantes que les nôtres, on peut être sûr de la 
victoire ! (Ordre du jour de Barclay de Tolly au 
gouverneur de Smolensk baron Asch. - 1812). » 


Le peuple inquiet errait dans les rues. 


On voyait à tout instant des chariots pleins de 
meubles, d’armoires et d’ustensiles de toute sorte, 
sortir des cours des maisons et se diriger vers les 
portes de la ville. Quelques-uns, prêts à partir, 
stationnaient devant la boutique qui touchait à celle 
de Férapontow ; les femmes criaient et pleuraient en 
échangeant leurs dernières recommandations, et un 
roquet aboyait en sautant à la tête des chevaux. 


Alpatitch entra dans la cour, et s’approcha avec 
une vivacité inaccoutumée de sa voiture et de son 
attelage: le cocher dormait; il le réveilla, lui 
ordonna de mettre les chevaux à la kibitka et alla 
chercher ses effets dans la maison. On entendait dans 
la chambre du propriétaire des braillements 
d'enfants, des cris de femmes, que dominaïit la voix 
irritée et rauque de Férapontow. La cuisinière, 
pareille à une poule effarée, couraïit en tous sens dans 
la pièce d’entrée. 


«Il l’a battue, battue ! not’maîtresse, jusqu’à la 
mort ! criait-elle. 


— Pourquoi ? demanda Alpatitch. 


— Parce qu’elle l’a supplié de la laisser partir ! 
«Emmène-moi, lui disait-elle... ne me laisse pas 
mourir, moi et mes enfants... tu vois bien que tout le 
monde s’en va, pourquoi restons-nous ? » Et il l’a 
battue, battue !.. Oh ! oh ! mon Dieu ! » 


Alpatitch, peu curieux d’en entendre davantage, se 
contenta de faire un mouvement de tête affirmatif, 
passa outre et ouvrit la porte de la chambre qui 
contenait ses emplettes. 


« Scélérat ! monstre ! » s’écria en ce moment une 
femme pâle, maigre, qui, les vêtements déchirés, et 
tenant un enfant sur son sein, se précipita sur le 
palier et descendit l’escalier en courant. Férapontow 
la poursuivait, mais, à la vue d’Alpatitch, il s’arrêta 
brusquement, arrangea son gilet, bâilla, s’étira les 
bras, et entra avec lui dans sa chambre : 


« Comment, tu pars ? » 


Sans lui répondre, Alpatitch examina ses 
emplettes, et lui demanda son compte. 


«Plus tard, nous verrons ! Maïs, dis-moi, que fait 
le gouverneur ? Qu'’a-t-on décidé ? » 


Alpatitch lui conta comme quoi le gouverneur 
s'était exprimé très vaguement. 


«Notre commerce s’en trouvera peut-être bien, 
sais-tu ? Sélivanow a vendu l’autre jour de la farine à 


l’armée, à neuf roubles le sac... Prendrez-vous du 
thé ? » 


Pendant qu’on attelait, Alpatitch et Férapontow en 
avalèrent quelques tasses, en causant amicalement 


sur le prix du blé, sur la moisson à venir, et sur la 
belle apparence de la récolte. 


«Il me semble, dit Férapontow, que le bruit s’est 
calmé ; les nôtres auront eu le dessus, bien sûr ! On a 
déclaré qu’on ne le laisserait pas entrer : donc nous 
sommes forts ! L'autre jour Maïiveï Ivanovitch Platow 
en a jeté à l’eau dix-huit mille ! » 


Alpatitch régla ses comptes avec son hôte; le 


tintement des clochettes de sa kibitka, qui sortait de 
la cour de l’auberge et venait se placer devant la 
porte de la maison, l’attira à la fenêtre ; il regarda 
dans la rue, dont le soleil éclairait d’aplomb un côté : 
il était midi passé. 

Tout à coup un sifflement lointain et étrange, suivi 
d'un coup sec, fendit l'air, et un roulement 
ininterrompu fit trembler les vitres. Alpatitch quitta 
la fenêtre, et descendit dans la rue, au moment où 
deux hommes passaient en courant dans la direction 
du pont. On n’entendait de tous côtés que des sifflets 
stridents, le bruit sourd des boulets qui tombaient, et 
l’explosion des grenades qui pleuvaient en masse sur 
la ville; mais les habitants n’y prêtaient qu’une 
mince attention, la fusillade en dehors des murs les 
intéressait davantage... C'était le bombardement de 
la ville, ordonné par Napoléon ! Depuis cinq heures 
du matin, cent trente bouches à feu tiraient sans 
relâche. 


La femme de Férapontow, qui n’avait pas encore 
cessé de pleurer dans un coin de la remise, se calma 
subitement... s’avança sous la porte cochère, pour 
mieux se rendre compte de tout ce brouhaha, et 
regarder les passants, dont la curiosité s’éveillait de 
plus en plus à l’aspect des boulets et des obus. 


La cuisinière et le marchand d’à côté se joignirent 
à elle, et tous trois suivirent des yeux avec un vif 
intérêt la course des projectiles qui passaient au- 
dessus de leurs têtes. Quelques hommes apparurent 
au tournant de la rue : ils causaient avec vivacité. 


« Quelle force ! disait l’un ; le toit, les plafonds, 
tout a été réduit en miettes !… 


— Et il a labouré la terre comme un pourceau avec 
son groin, ajoutait un autre. 


— J'ai heureusement sauté de côté à temps, 
autrement il m'aurait aplati, » dit un troisième. 


La foule les arrêta, et ils racontèrent comment des 
boulets étaient tombés tout près d’eux. Pendant ce 
temps, les sifflements aigus des boulets et le son 
moins perçant des grenades et des obus redoublaient 
d'intensité : presque tous les projectiles volaient par- 
dessus les toits. 


Alpatitch monta enfin dans la voiture, et son hôte 
suivait de l’œil ses derniers préparatifs, lorsqu'il vit sa 
cuisinière, les manches retroussées, et se balançant 
sur ses hanches, s’avancer jusqu’au coin de la rue 
pour écouter ce qu’il s’y disait, et s’'émerveiller, elle 
aussi, du spectacle. 


«Que diable vas-tu regarder là ? » lui cria-t-il 
rudement. Au son de cette voix impérieuse, elle se 
retourna et revint sur ses pas, en laissant retomber 
son jupon rouge, qu'elle avait relevé. 


À ce moment, un nouveau sifflement traversa l’air 
à une si faible distance, qu’on aurait cru entendre le 
vol rapide d’un oiseau rasant la terre et l’effleurant de 
son aile ; quelque chose brilla au milieu de la rue, 
une violente détonation eut lieu, et il s’éleva aussitôt 
une épaisse fumée. La cuisinière tomba en gémissant 
au milieu d’un cercle de gens pâles et épouvantés. 


Férapontow courut à elle ; les femmes s’enfuyaient en 
criant, les enfants pleuraient, maïs les cris de la 
pauvre blessée dominaient toutes les voix. 


Cinq minutes plus tard, la rue était déserte. La 
malheureuse femme, dont les côtes avaient été 
brisées par un éclat d’obus, avait été transportée dans 
la cuisine de l’auberge. Alpatitch, son cocher, la 
femme de Férapontow, ses enfants, le dvornik se 
réfugièrent, épouvantés, dans la cave. Le grondement 
sourd du canon, le sifflement des grenades, mêlés aux 
gémissements de la cuisinière, ne discontinuaient pas. 
La femme de Férapontow essayait en vain de calmer 
et d’endormir son enfant, et questionnait avec effroi 
les survenants, pour savoir ce qu'était devenu son 
mari : il était allé, lui dit-on, à la cathédrale, où le 
peuple se portait en masse pour demander qu’on fît 
une procession avec l’image miraculeuse de la Sainte 
Vierge. 


La canonnade diminua à la tombée du jour ; le ciel 
du soir se dérobaïit sous un épais rideau de fumée, 
dont les déchirures laissaient entrevoir de temps à 
autre le croissant argenté de la nouvelle lune. Au 
roulement continu des bouches à feu succéda pendant 
quelques minutes un semblant de calme, mais un 
bruit semblable au piétinement d’une foule en 
marche, des gémissements, des cris et le craquement 
sinistre des incendies ne tardèrent pas à l’interrompre 
de toutes parts. La pauvre cuisinière avait cessé de se 
plaindre. Des soldats passaient en courant dans la 
rue, non plus en files bien alignées, mais comme des 
fourmis qui s’échappent en désordre d’une 


fourmilière envahie. Quelques-uns entrèrent dans la 
cour de l’auberge pour éviter un régiment qui leur 
barraït le chemin, en revenant brusquement sur ses 
pas. Alpatitch, qui avait quitté la cave, se tenait sous 
la porte cochère. 


« La ville se rend !.. partez au plus vite, » lui cria 
un officier, et, apercevant les soldats qui sortaient de 
la cour: «Je vous défends d’entrer dans les 
maisons, » ajouta-t-il avec colère. Alpatitch appela 
son cocher, et lui ordonna de monter sur le siège. 
Toute la famille de Férapontow arriva successivement 
dans la cour, mais, lorsque les femmes aperçurent les 
lueurs sinistres des incendies, que le crépuscule 
rendait encore plus visibles, elles éclatèrent en 
lamentations, auxquelles répondirent aussitôt des cris 
de douleur partis de la rue. Alpatitch et son cocher 
dénouaient sous l’auvent, de leurs mains tremblantes, 
les rênes et les brides emmêlées de l’attelage ; enfin 
tout fut prêt, la voiture s’ébranla doucement, et 
Alpatitch, en passant devant la boutique ouverte de 
Férapontow, put y voir encore une dizaine de soldats 
bruyamment occupés à remplir de grands sacs de 
farine, de froment et de graines de tournesol. Le 
propriétaire, survenant sur ces entrefaites, fut sur le 
point de se jeter sur eux, mais il s’arrêta subitement, 
se prit les cheveux à poignées, et sa colère se changea 
en un rire plein de sanglots. 


«Prenez, prenez, enfants, que cela ne tombe pas 
entre les mains de ces possédés !.. » et, saisissant lui- 
même les sacs, il les jetait dans la rue. Quelques 
soldats effrayés s’enfuirent, d’autres continuèrent 


tranquillement leur besogne. 


«Eh bien, Alpatitch, s’écria Férapontow, la Russie 
est perdue, elle est perdue !..… je vais, moi aussi, 
allumer le feu !... » Et il se précipita d’un air égaré 
dans sa cour. 


La route était tellement encombrée, qu’Alpatitch 
ne parvenait pas à avancer, et la femme de 
Férapontow et ses enfants, assis sur une charrette, 


attendaient comme lui le moment favorable. 


Il faisait sombre et les étoiles brillaient au ciel, 
lorsqu'ils arrivèrent enfin, pas à pas, à la descente 
vers le Dnièpre, où ils furent forcés de s’arrêter : les 
soldats et les voitures barraient le passage. Près du 
carrefour où ils firent balte, les derniers débris d’une 
maison et de quelques boutiques brüûlaient encore : la 
flamme, s’éteignant tout à coup dans la noire fumée, 
se rallumait ensuite plus brillante, et éclairait d’un 
reflet sinistre, jusque dans leurs moindres détails, les 
figures silencieuses et terrifiées de la foule. Des 
ombres passaient et repassaient devant le feu ; des 
pleurs, des cris se mêlaient au craquement incessant 
du bois, qui éclatait. Des soldats allaient et venaient 
au milieu du brasier ; deux d’entre eux, aidés d’un 
homme en manteau, traînèrent une poutre flambante 
dans la cour d’une maison voisine, et d’autres y 
portèrent des brassées de foin. 


Alpatitch, descendu de sa voiture, se joignit à un 
groupe qui regardait brûler un magasin de blé, dont 
les flammes léchaïient les murs : l’un d’eux s’écroula 
sous l’action du feu, la toiture s’effondra, et les 


poutres incandescentes roulèrent à terre. 


À ce moment, une voix connue l’appela par son 
nom : 


«Mon Dieu, Excellence!»  répondit-il en 
reconnaissant avec stupeur son jeune maître. 


Le prince André, monté sur un cheval noir, se 
tenait un peu en arrière de la foule. 


« Que fais-tu ici ? 


— Votre Excellence, reprit Alpatitch, en fondant en 
larmes, je, je... sommes-nous donc perdus ? 


— Que fais-tu ici ? » répéta le prince André. 


Une gerbe de flammes, ravivée pour une seconde, 
laissa voir à Alpatitch sa figure pâle et défaite. Il lui 
raconta en peu de mots pourquoi il avait été envoyé, 
et la difficulté qu’il éprouvait à sortir de la ville. 


«Dites-moi, Excellence, répéta-t-il, sommes-nous 
donc perdus ? » 


Le prince André, sans lui répondre, tira son 
calepin, en arracha un feuillet, le posa sur son genou, 
et griffonna au crayon ces quelques mots à sa sœur : 


«Smolensk se rend... Lissy-Gory sera occupé par 
l'ennemi dans une semaine, quittez-le au plus vite, 
allez à Moscou... Réponds-moi de suite par un exprès 
à Ousviage, et informe-moi de votre départ.» Il 
venait à peine de remettre ce billet à Alpatitch et d’y 
ajouter des instructions verbales, qu’un chef d’état- 
major à cheval, accompagné de sa suite, l’interpella. 


«Vous êtes colonel, lui dit-il avec un accent 
allemand, des plus prononcés... on met le feu aux 
maisons en votre présence, et vous laissez faire !… 
Qu'est-ce que cela veut dire ? Vous en répondrez ! » 
poursuivit Berg, car c'était Berg lui-même, qui, 
devenu adjoint au chef de l'état-major du 
commandant en chef de l'infanterie du flanc gauche 
de la première armée, occupait là une place fort 
agréable et très en vue, comme il disait souvent. 


Le prince André le regarda sans dire mot, et, se 
retournant vers Alpatitch : 


«Tu leur diras donc, continua-t-il, que j’attendrai 
une réponse jusqu’au 10 ; si alors j'apprends qu’ils ne 
sont pas partis, je serai forcé de tout quitter et de 
courir à Lissy-Gory. 


— Mille excuses, prince, dit Berg qui venait de le 
reconnaître ; j’ai reçu des ordres : c’est pour cela que 
je me suis permis. et vous savez que je les exécute 
ponctuellement, mille excuses ! » 


Un formidable craquement éclata, le feu s’éteignit 
subitement, de gros tourbillons de fumée s’élevèrent 
de dessous le toit... et un second craquement ébranla 
l’énorme masse, qui s’écroula avec fracas ! C'était la 
toiture du magasin qui s’effondrait, aux acclamations 
frénétiques de la foule surexcitée. Le feu se ralluma 
avec une nouvelle vigueur, et éclaira de nouveau les 
visages pâles et fatigués de ceux qui l’avaient si 
laborieusement activé ! L'homme au manteau leva le 
bras et s’écria : 


« Hourra ! hourra !.… C’est fait, mes enfants, la 


voilà qui flambe !.. 


— C'est le propriétaire lui-même qui parle ainsi, 
chuchotèrent quelques voix. 


— Ainsi donc, Alpatitch, poursuivit le prince André, 
sans faire attention à Berg, qui restait pétrifié à ses 
côtés, transmets-leur ce que je t’ai dit. adieu ! » Et, 
donnant un coup d’éperon à son cheval, il s’éloigna. 


V 


Après Smolensk, les troupes continuèrent leur 
retraite, suivies de près par l’ennemi. Le 10 août, le 
régiment commandé par le prince André arrivait, en 
suivant la grand’route, à la hauteur de Lissy-Gory, et 
dépassait l’avenue qui conduisait au château. Une 
chaleur accablante et une effroyable sécheresse 
duraient depuis trois semaines. Quelques gros nuages 
cachaient de temps à autre le soleil, maïs il s’en 
dégageait aussitôt, et se couchaïit tous les soirs au 
milieu d’épaisses vapeurs d’un brun rougeâtre. Les 
blés non moissonnés s’égrenaient et séchaient sur 
pied dans les champs, et le bétail, mugissant de faim, 
cherchait en vain pour l’apaiser un brin d’herbe dans 
les prairies et dans les marais brûlés par l’ardeur du 
soleil. On ne respirait un peu de fraîcheur que la nuit, 
dans les forêts, mais l’action bienfaisante de la rosée 
ne s’étendait guère au delà de cette limite. Sur la 
grand’route poudreuse, d’énormes colonnes de 
poussière aveuglaient le soldat, dont la marche 
commençait au point du jour ; les trains de bagages 
et l'artillerie tenaient le milieu du chemin, tandis que 
l'infanterie s’avançait sur les bas côtés, dans la 
poussière suffocante et chaude que la rosée de la nuit 
n'avait pas abattue. Elle s’attachait par plaques aux 
pieds des soldats, aux roues des fourgons, s’étendait 
comme un nuage au-dessus des troupes, et pénétrait 


dans les yeux, dans les narines, et surtout dans les 
poumons des hommes et des animaux. Plus le soleil 
s'élevait, et plus s'élevait ce nuage sablonneux et 
brûlant, à travers lequel on entrevoyait le soleil 
comme un globe de feu rouge sang ! Pas un souffle 
d'air n’agitait cette lourde atmosphère, et les 
hommes, accablés de fatigue, se bouchaïient le nez et 
la bouche pour ne pas y succomber. Lorsqu'on entrait 
dans un village, tous se précipitaient vers le puits : on 
se battait pour une goutte d’eau boueuse et sale, et on 
lavalait avec avidité. 


Le prince André s’occupait activement de son 
régiment, de la santé de ses soldats, de leur bien-être. 
L’incendie de Smolensk et l’abandon de la ville, en 
éveillant en lui la haine contre l’envahisseur, firent 
époque dans sa vie, et la force de cette haïne lui fit 
oublier parfois ses propres douleurs. Son affabilité et 
sa bienveillance l'avaient rendu cher à ses 
subordonnés, qui ne l’appelaient pas autrement que 
«notre prince ». Il était bon et affectueux avec ses 
soldats et ses officiers, parce qu’ils ne connaissaient 
pas son passé, et qu’il les rencontrait dans un milieu 
différent du sien ; mais, dès que le hasard lui faisait 
retrouver une de ses anciennes connaissances, il se 
hérissait au moral et redevenait hautain et 
dédaigneux. Dans ses relations habituelles il se 
bornaït au strict accomplissement de son devoir dans 
les limites de la plus stricte justice. 


Il voyait tout, il est vrai, sous l’aspect le plus 
sombre : d’un côté, Smolensk que, selon lui, on aurait 
dû et pu défendre, abandonné le 18 août ; de l’autre, 


son père, malade, forcé de fuir et de quitter Lissy- 
Gory, ce Lissy-Gory que le vieux prince avait 
construit, arrangé à sa guise, et qu’il aimait par- 
dessus toutes choses. Heureusement pour le prince 
André, les soins à donner à son régiment, en 
l’obligeant à s'occuper des moindres détails du 
service, le détournaient de ces tristes pensées. Son 
détachement arriva à Lissy-Gory le. 22 du mois 
d’août : deux jours auparavant, il avait appris que son 
père et sa sœur l’avaient quitté pour aller se réfugier 
à Moscou. Rien ne l’attirait plus en ces lieux, mais le 
désir de goûter une amère jouissance, en ravivant sa 
douleur, le décida à y pousser une pointe. 


Montant à cheval, il quitta ses soldats en marche, 
et prit le chemin du village qui l’avait vu, naître et 
grandir. En passant devant l’étang où d’ordinaire des 
femmes chantaient et bavardaient en lavant et en 
battant leur linge, il fut étonné de n’y voir personne ; 
le petit radeau, enfoncé en partie dans l’eau, se 
balançait, à moitié couché sur le bord ; il n’y avait 
âme qui vive dans la loge du garde, et la porte 
d'entrée était grande ouverte ; les mauvaises herbes 
envahissaient les allées du jardin ; des veaux et des 
poulains se promenaient à leur aise dans le parc 
anglais ; les vitres de l’orangerie étaient brisées, 
quelques arbres renversés avec leurs caisses ; 
quelques autres étaient complètement desséchés. Il 
appela Tarass le jardinier, personne ne répondit. 
Tournant l’angle de la serre, il remarqua que la 
clôture de planches était brisée, et que des branches 
de pruniers dépouillées de leurs fruits jonchaient la 


terre. Un vieux paysan, qu’il avait de temps 
immémorial vu assis devant l’entrée du jardin, s’était 
installé maintenant sur le banc favori du vieux 
prince. Il tressait des chaussons, et sur le tronc d’un 
beau magnolia, à moitié mort, pendaïit, à portée de sa 
main, l’écorce destinée à cette fabrication. Comme il 
était complètement sourd, il n’entendit pas venir le 
prince André. Celui-ci arriva enfin à la maison; 
devant la façade quelques vieux tilleuls avaient été 
abattus, une jument pie et son poulain, caracolaient 
devant le perron au milieu du parterre et des massifs 
de rosiers. Les volets étaient fermés à toutes les 
fenêtres, à l'exception d’une seule au rez-de- 
chaussée : un gamin, qui semblait y être aux aguets, 
aperçut le cavalier, et disparut aussitôt dans 
l’intérieur de la maison. 


Alpatitch était resté seul à Lissy-Gory après en 
avoir renvoyé sa famille, et lisait « la Vie des Saints » 
au moment où l’enfant vint l’avertir de la venue de 
son jeune maître. Boutonnant vivement son habit, il 
courut à sa rencontre, les lunettes encore sur le nez, 
et, sans prononcer une parole, se précipita sur le 
prince André, en fondant en larmes. Se détournant 
aussitôt comme s’il était honteux de s’être laissé aller 
à ce mouvement de faiblesse, il surmonta son 
émotion, et lui rendit compte de l’état des choses. Ce 
que le château contenait de précieux avait été 
expédié à Bogoutcharovo, ainsi que cent tchetverts 
environ de froment tirés de la réserve ; mais le foin et 
les blés d'été, d’une beauté extraordinaire cette 
année-là, avaient été fauchés avant leur maturité par 


les troupes. Les paysans étaient ruinés, et quelques- 
uns d’entre eux s'étaient même retirés à 
Bogoutcharovo. 


«Quand mon père et ma sœur sont-ils partis ? 
demanda le prince André, qui avait écouté avec 
distraction ses doléances, et qui supposait les siens 
déjà à Moscou. 

— Ils sont partis le 7, » reprit Alpatitch, persuadé 
qu’il les savait à Bogoutcharovo, et, reprenant sa 
conversation sur les affaires courantes, il lui demanda 
de nouvelles instructions. « Il nous reste encore une 
certaine quantité de blé. Faut-il le livrer aux troupes 
contre reçu ? 


— Que dois-je répondre, » se disait le prince André, 
les yeux fixés sur le vieillard, dont le crâne chauve 
reluisait au soleil ; il voyait, à l’expression de sa 
physionomie, qu’il comprenait lui-même l’inutilité de 
ces questions, et ne les lui adressait que pour lui faire 
oublier un instant sa douleur. 


— Oui, donne-le, répondit-il. 


— Vous aurez remarqué le désordre du jardin ; il a 
été impossible, de l’empêcher : trois régiments ont 
couché ici ; les dragons, surtout se sont permis de. 
J’ai inscrit le rang et le nom du commandant, pour 
porter plainte et. 


— Que feras-tu à présent ? lui demanda son maître : 
vas-tu rester ici ? » 


Alpatitch le regarda, et, levant le bras vers le ciel 
d’un air recueilli : 


«Il est mon, protecteur, répondit-il avec solennité. 
Que sa volonté soit faite ! 


— Eh bien, adieu! dit le prince André, en se 
penchant vers son vieux serviteur. Va-t’en, toi aussi, 
emporte ce que tu pourras, et dis aux paysans de se 
réfugier dans la terre de Riazan, ou bien dans celle 
qui est près de Moscou ! » 


Alpatitch, pleurant à chaudes larmes, se serra 
contre lui; le prince André l’écarta doucement, et 
partit au galop par la grande avenue. 


Il passa de nouveau devant le vieux paysan, 
toujours assis à la même place, et toujours absorbé 
par son ouvrage, comme une mouche sur la figure 
d’un mort. Deux petites filles, qui sortaient sans doute 
de la serre, s’arrêtèrent tout court à la vue du 
cavalier : elles tenaient dans leurs jupons retroussés 
des prunes arrachées aux espaliers. Leur terreur fut si 
vive que la plus grande, saisissant la main de sa 
compagne, l’entraîna brusquement, et se cacha avec 
elle derrière un bouleau, sans même ramasser les 
fruits encore verts qui avaient roulé de leurs tabliers. 
Le prince André tourna la tête, et feignit de ne pas les 
apercevoir... afin de ne pas les effaroucher 
davantage. Cette jolie fillette effarée lui faisait de la 
peine ! La vue de ces deux enfants venait d’éveiller en 
lui un sentiment tout nouveau qui le calmaïit et le 
reposait pour ainsi dire, en lui faisant entrevoir et 
comprendre qu’il existait d’autres intérêts dans la vie, 
des intérêts complètement étrangers aux siens, mais 
tout aussi humains et tout aussi naturels. Ces petites 


filles ne songeaient évidemment qu’à pouvoir 
emporter et manger leurs prunes à moitié mûres, et 
surtout à ne pas se laisser surprendre... Pourquoi dès 
lors s’opposer au succès de leur entreprise ? Il ne put 
cependant se refuser le plaisir de les regarder encore 
une fois, et il les vit, se croyant hors de danger, 
s’élancer hors de leur cachette et traverser en courant 
la pelouse, pieds nus, les jupons relevés, en riant et 
en babillant de leurs voix enfantines et grêles. Le 
prince André, que cette course loin de la poussière de 
la grand’route avait rafraîchi, rejoignit bientôt son 
régiment qui avait fait halte près d’un étang. Il était 
deux heures de l’après-midi ; un soleil ardent grillait 
le dos des soldats à travers leur uniforme de drap 
noir, et la poussière, qui continuait à s’étendre sur 
eux en une couche immobile et dense, assourdissait le 
bruit de leurs voix. Il n’y avait pas de vent. Comme il 
longeait la digue, une bouffée d'air frais et 
marécageux lui caressa la figure, et lui donna l’envie 
de se plonger dans l’eau, quelque bourbeuse qu’elle 
fût. Le petit étang d’où partaient des rires et des cris 
était couvert d’herbes de toutes sortes, et l’eau 
débordait jusque sur la chaussée, à cause de la 
quantité de soldats qui le remplissaient jusqu'aux 
bords ; leurs corps blancs, leurs mains, leurs figures 
et leurs cous d’un rouge brique, frétillaient dans cette 
mare verte et boueuse comme des poissons dans un 
arrosoir. Ce joyeux trémoussement, accompagné de 
bruyants éclats de rire, inspirait un sentiment de 
vague tristesse. 


Un jeune soldat blond, du troisième escadron, une 


courroie nouée au-dessous du mollet, se signa, recula 
d’un pas pour mieux prendre son élan, et piqua une 
tête dans l’eau; un sous-officier, à la chevelure 
ébouriffée, y étirait ses membres fatigués, s’y ébrouait 
comme un cheval, et de ses mains noires jusqu’au 
poignet faisait de copieuses ablutions. On n’entendait 
partout que le bruit de l’eau, et des plongeons, 
entremêlés de cris et d’exclamations ; on ne voyait de 
tous côtés, dans l’étang comme sur la berge, qu’une 
masse de chair humaine, blanche, saine, avec des 
muscles d’acier ! Timokhine, dont le nez était plus 
rouge que jamais, s’essuyait avec soin sur le talus : 
honteux d’être ainsi surpris par son colonel, il se 
décida pourtant à lui vanter les délices du bain. 


« C’est fort agréable, Excellence, vous devriez vous 
baigner aussi. 


— L'eau est sale, répliqua le prince André, en 
faisant la grimace. 


— On vous fera place, on la nettoiera, s’écria 
Timokhine, et, s’élançant tout nu vers les baigneurs : 


« Le prince désire se baigner, mes enfants ! 
— Quel prince ? 
— Mais le nôtre, que diable ! 


— Notre prince ! » s’écrièrent plusieurs voix, et tous 
se mirent à s’agiter à tel point en tous sens, que le 
prince André eut toutes les peines du monde à les 
calmer, et à leur faire entendre qu’il se contenterait 
de prendre une douche dans la grange. 


« De la chair, de la chair à canon ! » se disait-il en 
se regardant de la tête aux pieds, et en frissonnant à 
la pensée de cette foule de corps humains qui se 
trémoussaient gaiement dans l’eau trouble, sans 
pouvoir se rendre compte de l’impression, pleine de 
terreur et de dégoût, que ce tableau lui faisait 
éprouver. 


La lettre suivante, écrite le 7 du mois d’août par le 
prince Bagration, et datée de son campement à 
Mikhaïlovka sur la route de Smolensk, était adressée 
à Araktchéïew. Sachant fort bien d'avance que cette 
lettre serait lue par l’Empereur, il en avait pesé 
chaque mot, autant du moins que ses capacités 


intellectuelles le lui avaient permis : 


«Monsieur le comte Alexis Andréïévitch, le 
ministre vous aura sans doute rendu compte de 
l’abandon de Smolensk à l’ennemi ; chacun en est 
affligé au delà de toute expression, et l’armée entière 
est au désespoir de ce qu’on ait ainsi livré, sans utilité 
aucune, une place de cette importance. De mon côté, 
je l’ai supplié personnellement de la façon la plus 
pressante, je lui ai même écrit, mais rien n’y a fait. 
Napoléon se trouvait, je vous en donne ma parole 
d'honneur, pris comme dans un sac, et si l’on m'avait 
écouté, au lieu de s’emparer de Smolensk, il aurait 
perdu la moitié de son armée. Nos troupes se sont 
battues et se battent comme toujours. J’ai résisté avec 
15 000 hommes plus de trente-cinq heures, et j'ai 
écrasé l’ennemi, mais «Lui» n’a même pas voulu 


tenir quatorze heures; c’est une honte et une 
flétrissure pour nos armées, et après cela «Il» ne 
devait plus être digne de vivre. S’«ll» vous a 
annoncé que les pertes sont grandes, c’est faux... Il y 
a tout au plus 4 000 morts et blessés... c’est tout ! 
L’ennemi, en revanche, a fait des pertes énormes ! 


«Qu'est-ce que cela lui aurait coûté de tenir 
encore deux jours? Les Français se seraient 
certainement retirés les premiers, car ils n’avaient pas 
une goutte d’eau. «Il» m'avait solennellement juré 
de ne pas battre en retraite, et tout à coup «Il» 
m'envoie dire qu’il se retire la nuit même. 


«On ne fait pas la guerre ainsi ; nous amènerons 
de la sorte l’ennemi aux portes mêmes de Moscou. 


«On me dit que vous pensez à faire la paix. Que 
Dieu vous en garde ! Après tant de sacrifices, après 
tant de retraites incompréhensibles, il n’est pas 
permis d’y songer : vous vous mettrez toute la Russie 
à dos, et tous nous aurons honte de porter 
l'uniforme... Il faut, puisqu'il en est ainsi, se battre 
tant que la Russie le pourra, tant qu’il y aura des 
hommes ! 


«Un seul doit commander au lieu de deux ! Votre 
ministre peut être excellent dans son ministère, mais 
comme général ce n’est pas assez dire qu’il est 
mauvais. Il est détestable !... et cependant c’est à lui 
que le sort de la patrie a été confié ! La colère me 
monte à la tête, excusez la hardiesse de mes paroles ! 
Il est évident que celui qui conseille en ce moment la 
paix, et qui soutient le ministre, n’aime pas 


l'Empereur, et veut notre perte à tous. Je vous écris la 
vérité. organisez donc au plus tôt les milices ! 
M. l’aide de camp Woltzogen ne jouit pas de la 
confiance de l’armée, au contraire... On le soupçonne 
de pencher pour Napoléon, et il est le grand 
conseiller du ministre. Quant à moi, j'obéis à ce 
dernier comme le premier caporal venu, quoique je 
sois plus ancien que lui! Cela me blesse 
profondément, mais, dévoué, comme je le suis, à mon 
bienfaiteur et, à mon Souverain, je m’y soumets, en 
Le plaignant toutefois d’avoir mis sa belle armée 
entre de telles mains. Figurez-vous que, grâce à notre 
retraite, nous avons perdu de fatigue, et disséminé 
dans les hôpitaux, environ 15 000 hommes ; si nous 
avions marché en avant, cela n’aurait pas été le cas. 
Dites-leur là-bas que notre mère, la Russie, nous 
accusera de lâcheté, car nous livrons la patrie à la 
racaille, et nous attisons de la sorte dans le cœur de 
chacun la haine et le dépit. De quoi et de qui avons- 
nous peur ? Ce n’est pas ma faute si le ministre, 
indécis, craintif, absurde et lambin, réunit en lui seul 
tous les défauts. L’armée pleure, et l’accable 
d’injures !... » 


VI 


On pourrait, à notre avis, diviser en deux 
catégories bien distinctes les divers modes, si variés 
et si multiples, de la vie : la première se composerait 
de ceux où la forme l’emporte sur le fond ; l’autre, au 
contraire, de ceux où le fond domine la forme. 
Comparons, par exemple, la vie de campagne, la vie 
de province, la vie de Moscou même à celle de 
Pétersbourg, à celle du salon surtout, invariablement 
la même partout et toujours. 


Depuis 1805, nous avions passé notre temps à 
nous quereller et à nous réconcilier avec Bonaparte, à 
faire et à défaire des constitutions, pendant que le 
salon d'Anna Pavlovna et celui de la belle Hélène 
étaient restés immuables et avaient gardé le même 
ton et la même allure que par le passé. Chez Anna 
Pavlovna, on s’exclamait avec la même stupeur sur 
les succès de Bonaparte, et l’on ne voyait dans la 
soumission des souverains de l’Europe entière qu’un 
complot haineux dont le seul but était de troubler et 
d’inquiéter le cercle de la Cour, dont Mlle Schérer se 
considérait comme le représentant incontestable. 
Chez Hélène, que Roumiantzow honorait de ses 
visites et qu’il appelait une femme remarquablement 
intelligente, on professait en 1812, comme en 1808, 
le même enthousiasme pour la grande nation, pour le 
grand homme, et l’on y déplorait la rupture avec la 


France, qui ne pouvait, assurait-on, se terminer 
autrement que par une paix prochaine. 


Une agitation inusitée se manifesta dans ces 
réunions rivales lorsque l'Empereur revint de 
l’armée ; quelques démonstrations hostiles furent 
même tentées de salon à salon, mais chacun conserva 
strictement sa nuance. Anna Pavlovna ne recevait en 
fait de Français que quelques légitimistes pur sang, et 
son exaltation patriotique mettait à l’index le théâtre 
français, dont l’entretien, disait-elle, coûtait «ce que 
coûte un corps d'armée ». On y suivait avec un intérêt 
extrême les opérations militaires, on y répandait sur 
nos troupes les bruits les plus favorables, tandis que 
dans la coterie d'Hélène, où les Français étaient en 
majorité, on prenait note des tentatives faites par 
Napoléon en faveur de la paix, on niaït la vérité des 
rapports sur la cruauté de l’ennemi, et l’on critiquaïit 
à outrance les conseils prématurés de ceux qui 
parlaient de la nécessité de se transporter à Kazan et 
d’y installer la cour et les Instituts. La guerre n’avait à 
leurs yeux qu’un caractère purement démonstratif ; la 
paix ne pouvait donc se faire attendre, et ils 
répétaient avec emphase l’axiome de Bilibine, devenu 
un habitué de la maison d'Hélène (car tout homme 
intelligent devait l’être ou l'avoir été), que «les 
questions épineuses ne se tranchaient point par la 
poudre, mais par ceux qui l’avaient inventée ». On s’y 
moquait avec esprit, tout en y mettant beaucoup de 
prudence, de l’exaltation moscovite, arrivée à son 
apogée durant la visite de l’Empereur à l’ancienne 
capitale. 


Chez Mlle Schérer, au contraire, cet enthousiasme 
soulevait une admiration fanatique, semblable à celle 
de Plutarque pour ses héros ! Le prince Basile, qui 
continuait à occuper les mêmes postes importants, 
était le chaînon qui reliait ces deux cercles rivaux. Il 
fréquentait à la fois «ma bonne amie Anna 
Pavlovna » et «le salon diplomatique de ma fille » : 
aussi lui arrivait-il souvent, en passant d’un camp à 
l’autre, de s’embrouiller dans ce qu’il disait, et 
d'exprimer chez la première les opinions en honneur 
chez la seconde, et réciproquement. Un jour, peu de 
temps après le retour de l’Empereur, le prince Basile, 
qui s'était mis à censurer avec sévérité chez Anna 
Pavlovna la conduite de Barclay de Tolly, finit par 
avouer qu'il aurait été très embarrassé, dans le 
moment actuel, de nommer quelqu'un au poste de 
général en chef. Un des habitués du salon, connu sous 
le sobriquet d’un «homme de beaucoup de mérite », 
raconta qu’il avait vu le matin même le commandant 
de la milice de Pétersbourg recevant les volontaires 
dans la chambre des finances, et se permit d'avancer 
que c'était peut-être l’homme destiné à satisfaire 
toutes les exigences. 


Anna Pavlovna sourit mélancoliquement, en 
déclarant que Koutouzow ne faisait que créer des 
ennuis à l'Empereur. 


« Oui, je l’ai dit à l’assemblée de la noblesse, reprit 
le prince Basile ; je leur ai dit que son élection aux 
fonctions de commandant de la milice ne plairait pas 
à Sa Majesté ; mais ils ne m'ont pas écouté ; ils ont la 
manie de fronder. Et pourquoi ? Parce que nous 


tenons à singer l'absurde enthousiasme des 
Moscovites, » ajouta-t-il, en oubliant que ce propos, 
qui aurait été goûté dans le salon de sa fille, ne 
pouvait l’être dans celui d'Anna Pavlovna ; il le sentit 
aussitôt et essaya de réparer sa maladresse. 


«Est-il convenable, je vous le demande, que le 
comte Koutouzow, le plus vieux des généraux russes, 
siège là-bas en personne ? Il en sera pour sa peine. 
Et, franchement, peut-on nommer général en chef un 
homme de mauvaises mœurs, un homme qui ne sait 
pas se tenir à cheval, et qui s'endort au conseil ? 
Oserait-on soutenir par hasard qu’il s’est distingué à 
Bucharest ? Je ne parle pas de ses qualités comme 
militaire, il y aurait trop à dire là-dessus ; mais 
comment serait-il possible de choisir dans la situation 
actuelle un homme impotent et qui n’y voit goutte ? 
Quel commandant sera-ce là ? Il serait bon tout au 


plus pour jouer à colin-maillard, car ïl est 
complètement aveugle ! » 


Personne ne répliqua à cette violente sortie, à 
laquelle le prince Basile se livrait le 21 juillet, et qui, 
à cette date, était parfaitement fondée ; mais le 29, 
quelques jours plus tard, Koutouzow reçut le titre de 
prince. Cette faveur, qui indiquait peut-être, à la 
rigueur, le désir qu’on éprouvait, en haut lieu, de s’en 
débarrasser, n’inquiéta pas le prince Basile, mais elle 
eut pour effet de le rendre plus prudent dans ses 
critiques. Le 8 août, un conseil composé du feld- 
maréchal Soltykow, d’Araktchéïiew, de Viasmitinow, 
de Lopoukhine et de Kotchoubey, fut réuni pour 
discuter la marche générale de la campagne. Le 


conseil décida que l’insuccès devait être attribué à la 
division du pouvoir, et proposa, après une courte 
délibération, et malgré le peu de sympathie de 
l'Empereur pour Koutouzow, d'élever ce dernier au 
poste de général en chef et de commandant de tout le 
rayon occupé par les troupes; la proposition fut 
acceptée, et la nomination annoncée le soir même. 


Le prince Basile se retrouva le lendemain chez 
Anna Pavlovna avec l’homme de beaucoup de 
mérite», qui lui faisait une cour assidue afin 
d'obtenir par elle la place de curateur d’un institut de 
jeunes filles. Le prince Basile fit son entrée dans ce 
salon en véritable triomphateur, et comme si le 
succès avait couronné ses plus chères espérances : 
«Eh bien, vous savez la grande nouvelle ! Le prince 
Koutouzow est maréchal, tous les dissentiments sont 
finis. j'en suis si heureux ! Enfin voilà un homme ! » 
ajouta-t-il en lançant un regard sévère sur son 
auditoire. L’« homme de beaucoup de mérite » ne put 
s'empêcher, quoiqu'il fût candidat à une place, de 
rappeler à l’orateur le jugement qu’il avait porté lui- 
même peu de jours auparavant. C'était une double 
faute contre la bienséance, car Anna Pavlovna avait 
également reçu la nouvelle avec de grandes 
démonstrations de joie. 


«Maïs, mon prince, dit-il, ne pouvant retenir sa 
langue et employant les paroles du prince Basile, on 
le dit aveugle ! 


— Allons donc, il y voit assez clair, répondit le 
prince en parlant rapidement de sa voix de basse 


éraillée, et en toussant à plusieurs reprises (c'était son 
grand moyen pour faire bonne contenance lorsqu'il se 
trouvait embarrassé). Il y voit assez clair, vous dis-je, 
et je me réjouis surtout de ce que l’Empereur lui ait 
donné, sur les troupes et sur le pays, un pouvoir que 
jamais aucun général en chef n’a eu jusqu'ici. C’est 
un second autocrate ! 


— Dieu le veuille!» dit en soupirant Anna 
Pavlovna. 


L’« homme de beaucoup de mérite », très novice 
encore au langage des cours, s’imaginait flatter la 
vieille fille en défendant son ancienne opinion; il 
s’empressa donc d’ajouter : 


«On dit que l’Empereur ne l’a investi de ce 
pouvoir qu'a contre-cœur ! On dit aussi qu’il a rougi 
comme une demoiselle à laquelle on lirait Joconde, en 
lui disant que le Souverain et la patrie lui décernaient 
cet honneur. 


— Peut-être le cœur n’était-il pas de la partie ? fit 
observer Anna Pavlovna. 


— Pas du tout, pas du tout, s’écria avec chaleur le 
prince Basile, qui ne permettait plus à personne 
d'attaquer  Koutouzow. C’est impossible, car 
l'Empereur a toujours su apprécier ses hautes 
qualités. 


— Dieu veuille alors que le prince Koutouzow ait 
véritablement le pouvoir entre les mains, et qu’il ne 
permette à personne de lui mettre des bâtons dans les 
roues, » dit Anna Pavlovna. 


Le prince Basile, comprenant aussitôt à qui 
s’adressait cette allusion, reprit à voix basse : 


«Je sais positivement que Koutouzow a posé 
comme condition sine qua non à l'Empereur 
l'éloignement du césarévitch. Savez-vous ce qu’il lui a 
dit: «Je ne saurais le punir s’il fait mal, ni le 


récompenser s’il fait bien. » 


— Oh! c’est un homme bien fin: je connais 
Koutouzow de longue date. 


— On dit même, poursuivit l’« homme de beaucoup 
de mérite », continuant à faire fausse route, que Son 
Altesse a solennellement exigé de l’Empereur de ne 
pas venir séjourner à l’armée. » 


À peine eut-il prononcé ces mots, que le prince 
Basile et Anna Pavlovna, se détournant comme 
poussés par un même ressort, échangèrent un regard 
plein de compassion en réponse à cette inconcevable 
naïveté, et poussèrent un long et profond soupir. 


VII 


Pendant que ceci se passait à Pétersbourg, les 
Français, laissant Smolensk derrière eux, avançaient 
toujours et se rapprochaient de Moscou. M. Thiers, 
l'historien de Napoléon, cherche, comme les autres, à 
atténuer les fautes de son héros, en soutenant qu’il 
avait été amené jusque sous les murs de Moscou 
contre sa volonté ! Ce serait vrai, si l’on pouvait 
donner comme cause aux événements de ce monde la 
volonté d’un seul homme, et nos historiographes 
auraient alors également raison, en prétendant, de 
leur côté, que Napoléon a été attiré en avant par 
l’habileté de nos généraux. En considérant même le 
passé comme le travail d’incubation des faits qui en 
sont la conséquence ultérieure, nous en arrivons à 
découvrir entre eux une certaine connexité qui ne fait 
que les rendre encore plus confus. Quand un bon 
joueur d’échecs a perdu une partie et qu’il est 
intimement convaincu de l’avoir perdue par son fait, 
il laisse de côté les fautes qu’il a pu commettre 
pendant le cours de la partie, pour ne rechercher que 
celle qu’il a faite au début, et qui, en tournant au 
profit de son adversaire, a causé sa défaite. Le jeu de 
la guerre, bien autrement compliqué, est influencé 
par les conditions du milieu où il s’agite, et, loin 
d’être dirigé par une volonté unique, il est le produit 
du frottement et du choc des mille volontés et des 


mille passions individuelles qui y prennent part. 


Napoléon, après avoir quitté Smolensk, tenta, mais 
en vain, de livrer bataille d’abord à Dorogobouge sur 
la Viazma, ensuite à Czarevo-Zaïmichtché ; par suite 
de différentes circonstances, les Russes ne purent 
laccepter qu’à Borodino, situé à 112 verstes de 
Moscou. À Viazma, Napoléon donna l’ordre de 
marcher droit sur cette ville, la capitale asiatique du 
grand Empire, la ville sacrée des peuples 
d'Alexandre ! Moscou, avec ses innombrables églises 
semblables à des pagodes chinoises, excitait son 
imagination. Il quitta Viazma monté sur son petit 
cheval isabelle, accompagné de sa garde, de ses aides 
de camp, et de ses pages ; Berthier, le major général, 
resté en arrière pour faire interroger un prisonnier 
russe par l'interprète Lelorgne d’Ideville, rejoignit 
peu après son maître, et, le visage rayonnant de joie, 
arrêta court son cheval devant lui. 


« Qu’y a-t-il ? demanda Napoléon. 


— Un cosaque qu’on vient de faire prisonnier, Sire, 
dit que les troupes commandées par Platow se 
réunissent au gros de l’armée, et que Koutouzow est 
nommé général en chef !.. Ce gaillard est très bavard 
et paraît fort intelligent. » 


Napoléon sourit, fit donner un cheval au cosaque, 
et se le fit amener, pour avoir le plaisir de le 
questionner lui-même. Quelques aides de camp 
partirent au galop pour faire exécuter cet ordre, et, 
un moment après, le serf de Denissow, celui qu’il 
avait cédé à Rostow, notre ancienne connaissance 


Lavrouchka, avec sa figure éveillée et légèrement 
avinée, en veste de domestique militaire, à cheval sur 
une selle de cavalerie française, s’approcha de 
Napoléon, qui le fit marcher à ses côtés, pour 
l’examiner à son aise. 


« Vous êtes un cosaque ? lui demanda-t-il. 
— Oui, Votre Noblesse » 


«Le cosaque, ignorant en quelle compagnie il se 
trouvait, car la simplicité de Napoléon n'avait rien 
qui put révéler à une imagination orientale la 
présence d’un Souverain, s’entretint avec la plus 
extrême familiarité des affaires de la guerre 
actuelle{22} », dit M. Thiers en racontant cet épisode. 
Lavrouchka était ivre ou à peu près; n'ayant pas 
préparé à temps le dîner de son maître le jour 
précédent, il avait été bel et bien fustigé, et envoyé 
faire main basse sur la volaille dans un village ; là, 
s'étant laissé entraîner par le charme de la maraude, 
il avait été enlevé par les français. Lavrouchka, qui 
avait vu beaucoup de choses dans sa vie, était une de 
ces natures effrontées, prêtes à toutes les fourberies 
imaginables, qui devinent d’instinct les plus 
mauvaises pensées de leurs maîtres et savent se 
rendre compte d’un coup d’œil de l’étendue de leur 
mesquine vanité. 


Face à face avec Napoléon, qu’il n’avait pas tardé à 
reconnaître, il fit tout son possible pour gagner ses 
bonnes grâces. Sa présence ne l’intimidait pas plus 
que celle de Rostow, ou du maréchal des logis avec 
les verges à la main, car, du moment qu’il ne 


possédait rien, que pouvait-on lui prendre ? 


Il lui rapporta, à peu de choses près, ce qui se 
disait parmi ses camarades ; maïs, lorsque Napoléon 
lui demanda si les Russes croyaient vaincre 
Bonaparte, il flaira un piège dans cette question, et 
réfléchit en fronçant les sourcils. 


«S'il doit y avoir prochainement une bataille, 
répondit-il d’un air soupçonneux, alors c’est possible, 
mais s’il se passe trois jours sans qu’il y en ait, cela 
traînera en longueur. » 


Cette phrase sibylline fut ainsi traduite à 
l'Empereur par Lelorgne d’Ideville : «Si la bataille 
était donnée avant trois jours, les Français la 
gagneraient, mais si elle était donnée plus tard, Dieu 
sait ce qu’il en arriverait. » Napoléon, dont l’humeur 
était cependant excellente pour le moment, écouta 
sans sourire cet oracle, et se le fit répéter. Lavrouchka 
le remarqua, et continua à faire semblant d'ignorer 
qui il était. 

«Nous savons bien que vous avez un certain 
Napoléon qui a déjà battu tout le monde, mais cela 
ne lui sera pas aussi facile avec nous ! » dit-il, laissant 
involontairement échapper cette vanterie patriotique, 
que l'interprète s’empressa du reste de passer sous 
silence, en ne traduisant à Sa Majesté que la première 
partie de la phrase. 


«La réponse du jeune cosaque fit sourire son 
puissant interlocuteur,» dit M. Thiers. Faisant 
quelques pas en avant, Napoléon s’adressa à Berthier. 
Il lui exprima le désir d’éprouver sur cet enfant des 


steppes du Don l'émotion qu’il ressentirait en 
apprenant qu'il causait avec l’Empereur, avec ce 
même Empereur qui avait écrit sur les Pyramides son 
nom victorieux |! 


On avait à peine achevé de le lui dire, que 
Lavrouchka, devinant à merveille que Napoléon 
s'attendait à le voir terrifié, joua aussitôt la 
stupéfaction : il écarquilla les yeux, prit un air 
hébété, et donna à sa figure l’expression qui lui était 
habituelle lorsqu'on le menait recevoir quelques 
coups de verges en punition de ses fautes. « À peine 
l'interprète de Napoléon, dit M. Thiers, avait-il parlé, 
que le cosaque, saisi d’une sorte d’ébahissement, ne 
proféra plus une parole, et marcha les yeux 
constamment attachés sur ce conquérant, dont le nom 
avait pénétré jusqu’à lui à travers les steppes de 
l'Orient. Toute sa loquacité s'était subitement arrêtée 
pour faire place à un sentiment d’admiration naïve et 
silencieuse. Napoléon, après l’avoir récompensé, lui 
fit donner la liberté « comme à un oiseau qu’on rend 
aux champs qui l’ont vu naître{23} ». 


Sa Majesté continua donc son chemin, rêvant à ce 
Moscou qui occupait si fort son imagination, tandis 
que l’« oiseau rendu aux champs qui l’ont vu naître » 
retournait aux avant-postes : il songeait au récit 
fantastique qu’il allait débiter à ses camarades, car il 
n’était pas homme à leur raconter les faits tels qu’ils 
s'étaient passés, et à leur dire tout simplement la 
vérité. Il demanda à des cosaques qu’il rencontra sur 
sa route où était son régiment, qui faisait partie du 
détachement de Platow, et le soir même il arriva à 


Jankow, où était le bivouac des siens, juste au 
moment où Rostow montait à cheval pour aller avec 
Iline faire une reconnaissance dans les environs. 
Lavrouchka reçut l’ordre de les suivre. 


VIII 


La princesse Marie n’était pas à Moscou, à l’abri de 
tout danger, comme le pensait le prince André. 


Lorsque son vieux serviteur revint de Smolensk, le 
prince se réveilla comme d’une léthargie. Il fit 
rassembler les miliciens, et écrivit au général en chef 
pour l’informer qu’il était bien décidé à rester à Lissy- 
Gory et à le défendre jusqu’à la dernière extrémité, 
en lui laissant le soin de prendre ou de ne pas 
prendre les mesures nécessaires pour protéger un 
endroit « où serait fait prisonnier ou tué un des plus 
anciens généraux russes »! Il annonça ensuite 
solennellement à toute sa maison son intention de ne 
pas quitter Lissy-Gory ! Quant à sa fille, elle devait, 
disait-il, emmener le petit prince à Bogoutcharovo, et 
il s’occupa immédiatement de son départ et de celui 
de Dessalles. La princesse Marie, sérieusement 
effrayée de l’activité fiévreuse qui succédait chez lui 
à l’apathie des dernières semaines, ne pouvait se 
décider à le laisser seul, et se permit de lui désobéir 
pour la première fois de sa vie. Elle refusa de partir, 
et s’exposa par là à une scène des plus violentes. Son 
père furieux lui reprocha ses torts imaginaires, 
l’accabla des reproches les plus sanglants, l’accusa 
d’avoir empoisonné son existence, de l’avoir brouillé 
avec son fils, d’avoir fait sur son compte des 
suppositions abominables, et finit par la renvoyer de 


son cabinet, en lui disant qu’elle pouvait faire ce qui 
lui semblerait bon, qu’il ne voulait plus la connaître, 
et lui défendait de se montrer désormais devant ses 
yeux. La princesse Marie, heureuse de ne pas avoir 
été mise de force en voiture, vit dans cette concession 
la preuve irrécusable de la satisfaction cachée que 
causait à son père sa résolution de rester auprès de 
lui. Le lendemain du départ de son petit-fils, le vieux 
prince revêtit sa grande tenue, et se disposa à aller 
voir le général en chef. Sa calèche étant avancée, sa 
fille l’aperçut, tout chamarré de décorations, 
s’acheminer vers une allée du jardin, pour y passer en 
revue les paysans et la domesticité qu’il avait armés. 
Assise à sa fenêtre, elle prêtait une oreille attentive 
aux ordres qu’il donnait, lorsque tout à coup quelques 
hommes, la figure bouleversée, se mirent à courir du 
jardin vers la maison ; s’élançant aussitôt au dehors, 
elle allait s'engager dans l’allée, lorsqu'elle vit venir à 
elle une troupe de miliciens, et au milieu d’eux le 
vieux prince en uniforme, soutenu par eux et laissant 
traîner ses pieds sans force sur le sable. Elle fit 
quelques pas, mais les rayons de lumière qui se 
jouaient sur le groupe, à travers l’épais feuillage des 
tilleuls, l’empêchèrent d’abord de se rendre compte 
du changement survenu dans ses traits. En 
s’approchant davantage, elle en fut profondément 
saisie : l’expression dure et résolue de sa figure s'était 
fondue en une expression soumise et humble. À la 
vue de sa fille, il remua ses lèvres impuissantes, et il 
s’en échappa quelques sons rauques et inintelligibles. 
On le porta jusque dans son cabinet, et on le déposa 


sur le divan qui lui avait tout dernièrement encore 
causé de si folles terreurs. 


Le docteur, qu’on alla chercher à la ville voisine, le 
veilla toute la nuit, et déclara que le côté droit avait 
été frappé de paralysie. Le séjour à Lissy-Gory 
devenant de jour en jour plus dangereux, la princesse 
Marie fit transporter le malade à Bogoutcharovo, et 
envoya son neveu à Moscou sous la garde de 
Dessalles. 


Le vieux prince passa ainsi trois semaines dans la 
maison de son fils, toujours dans le même état. Il 
n'avait plus sa tête : étendu sans mouvement, presque 
sans vie, il ne cessait de murmurer des mots 
inarticulés, et l’on ne pouvait parvenir à deviner s’il 
se rendait compte de ce qui se passait autour de lui. Il 
souffrait, et s’efforçait évidemment d’exprimer un 
désir que personne n’arrivait à comprendre. Était-ce 
une fantaisie de malade, ou l’idée d’un cerveau 
affaibli ? Voulait-il parler de ses affaires de famille ou 
de celles du pays ? On l’ignorait. 


Le docteur soutenait que cette agitation ne voulait 
rien dire, et qu’elle provenait de causes purement 
physiques ; mais la princesse Marie était sûre du 
contraire, et l'inquiétude que le vieux prince 
témoignait, quand elle était en sa présence, la 
confirmait dans cette supposition. 


Il n’y avait plus à espérer de le guérir, et il était 
impossible de le transporter, car on aurait risqué de 
le voir mourir pendant le trajet. « La fin, la fin elle- 
même ne serait-elle pas préférable à cet état ? » se 


disait parfois la princesse Marie. Elle ne le quittait ni 
jour ni nuit, et, faut-il l’avouer ? elle épiait ses 
moindres mouvements, non pour y découvrir un 
symptôme rassurant, mais souvent au contraire pour 
y surprendre quelque signe avant-coureur d’une mort 
prochaine. Ce qui était encore plus terrible, et ce 
qu’elle ne pouvait se dissimuler à elle-même, c’est 
que, depuis la maladie de son père, toutes ses 
aspirations intimes, toutes ses espérances, oubliées 
depuis tant d’années, s'étaient tout à coup réveillées 
en elle : le rêve d’une vie indépendante, pleine de 
joies nouvelles et affranchie du joug de la tyrannie 
paternelle, la possibilité d’aimer et de jouir enfin du 
bonheur conjugal, se représentaient constamment à 
son imagination comme autant de tentations du 
démon. Malgré ses efforts pour les chasser loin d’elle, 
elle y revenait sans cesse et se surprenait souvent à 
rêver et à combiner le plan de sa nouvelle existence, 
quand «lui» ne serait plus là ! Pour repousser la 
séduction de ces pensées, elle avait recours à la 
prière: S’agenouillant et fixant les yeux sur les 
images saintes, elle priait, mais sans ferveur et sans 
foi. Elle se sentait emportée par un autre courant, le 
courant de la vie active, difficile mais libre, en 
contraste complet avec l’atmosphère morale qui 
l’avait entourée et emprisonnée jusqu’à ce jour. La 
prière avait été alors son unique consolation ; 
aujourd’hui, elle se sentait sollicitée par les soucis de 
la vie matérielle. Il n’était pas non plus sans danger 
de demeurer plus longtemps à Bogoutcharovo ; les 
Français approchaient, et déjà une propriété voisine 


venait d’être dévastée par les maraudeurs. 


Le docteur insistait pour que l’on transportât le 
malade ; le maréchal de noblesse envoya un de ses 
fonctionnaires pour engager la princesse Marie à 
partir promptement ; l’ispravnik arriva en personne 
lui annoncer la présence des troupes françaises à 
quarante verstes : «les villages avaient déjà reçu, 
disait-il, les proclamations ennemies, et ïil ne 
répondait de rien si elle ne partait immédiatement. » 


Elle s’y décida enfin, et fixa son départ au 15 
septembre ; les préparatifs et les ordres à donner 
l’occupèrent toute la journée du 14, mais elle passa la 
nuit suivante, comme d’habitude, sans se déshabiller, 
dans la chambre contiguë à celle de son père. Ne 
pouvant dormir, elle s’approcha plus d’une fois de la 
porte pour écouter, et elle l’entendait souvent geindre 
et se plaindre tout bas, pendant que Tikhone et le 
docteur le soulevaient et le changeaient de position. 
Elle aurait voulu entrer chez lui, mais la crainte l’en 
empêchait ; elle savait par expérience combien tout 
signe de terreur était désagréable à son père, qui se 
détournait chaque fois qu’il rencontrait son regard 
effaré involontairement fixé sur lui ; elle savait que 
son apparition, la nuit, à une heure inusitée, lui 
causerait une violente irritation !..…. Et jamais 
cependant ïil ne lui avait inspiré autant de 
compassion. Un revirement s'était opéré en elle : elle 
redoutait maintenant de le perdre, et, en repassant 
dans sa mémoire les longues années de leur vie 
commune, elle découvrait dans chacun de ses actes 
une preuve de son affection pour elle. Si la 


perspective de sa future existence se glissait au milieu 
de son attendrissement rétrospectif, elle la chassaïit 
bien vite avec horreur comme une obsession du 
mauvais esprit ; enfin, n’entendant plus de bruit chez 
le malade, elle s’endormit, épuisée, vers le matin, et 
ne se réveilla que fort tard. 


La netteté de perception qui accompagne 
habituellement le réveil lui démontra clairement 
alors quelle était sa préoccupation constante, et, 
prêtant l'oreille et n’entendant derrière la porte que 
le même murmure, elle se dit avec un soupir de 
fatigue : 


«C’est donc toujours la même chose !... Mais 
qu'est-ce donc que je désire, qu'est-ce donc qui doit 
arriver ? Sa mort ? » s’écria-t-elle avec dégoût à cette 
pensée involontaire. Se levant à la hâte, elle s’habilla, 
fit sa prière et sortit sur le perron : on mettait les 
chevaux à la voiture, et l’on y emballait les derniers 
effets. 


Le temps était doux et couvert; le docteur 
s’approcha de la princesse. 


«Il a l’air un peu mieux ce matin, lui dit-il. Je vous 
cherchais : il est possible de le comprendre un peu, il 
a la tête assez fraîche. Venez, il vous demande. » 


Elle pâlit et s’appuya contre le chambranle de la 
porte Son cœur battit avec violence; rien qu’à 
l’idée de le voir, de lui parler, lorsque son âme était 
remplie de pensées coupables, elle éprouvait une joie 
mêlée de douleur et d’angoisse. 


« Allons, » répéta le docteur. 


Elle le suivit et s’approcha du lit de son père. Le 
malade était couché sur le dos et soutenu par des 
oreillers ; ses mains amaigries et osseuses, couvertes 
d’un réseau de veines bleuâtres et noueuses, étaient 
posées devant lui sur la couverture ; l’œil gauche fixe, 
l’œil droit tiré et hagard, les lèvres et les sourcils 
immobiles, il avait la figure singulièrement ridée, et 
son apparence desséchée et malingre inspirait une 
pitié profonde. La princesse Marie s’approcha de lui 
et lui baïsa la maïn ; la main gauche de son père serra 
aussitôt la sienne.., on voyait qu’il l’attendait. Il 
répéta ce mouvement, tandis que ses sourcils et ses 
lèvres se contractaient avec impatience. 


Elle le regarda effrayée... Que désirait-il ? Elle se 
plaça de façon qu’il pût l’apercevoir de son œil 
gauche. Il se tranquillisa aussitôt, et fit des efforts 
surhumains pour parler ; la langue remua cette fois, 
des sons inarticulés se firent entendre, et enfin il 
prononça quelques mots, lentement, timidement, sans 
cesser de regarder sa fille d’un air suppliant et 
craintif.. Il avait si grand’peur de n'être pas 
compris! La difficulté presque comique qu’il 
éprouvait à parler força la princesse Marie à baisser 
les yeux pour lui dérober la vue des sanglots qu’elle 
avait peine à réprimer. Il répéta à différentes reprises 
les mêmes syllabes, mais elle ne parvenait pas à en 
saisir le sens. Le docteur crut enfin comprendre qu’il 
demandait si elle avait peur, mais à cette supposition, 
émise à haute voix, le malade secoua négativement la 
tête. 


«Il veut dire que c’est son âme qui souffre ! » 
s’écria la princesse Marie, et son père, répondant à ce 
cri par un signe affirmatif, lui serra la maïn, et 
lappliqua sur sa poitrine à différents endroits, 
comme s’il cherchait une meilleure place. 


N 


— Je pense toujours à toi,» dit-il presque 
distinctement, satisfait d’avoir été compris, et, 
passant son autre main sur les cheveux de sa fille, qui 
inclina la tête afin de lui cacher ses larmes : «Je t’ai 
appelée toute la nuit, murmura-t-il. 


— Si j'avais su, répondit-elle... Je craignais de 
venir. » 


Il lui serra la main. 
«Tu ne dormais donc pas ? 


— Non, » répondit-elle en faisant un signe de tête 
négatif. Subissant malgré elle l’influence du malade, 
elle essayait de parler comme lui, et paraissait 
éprouver la même difficulté à exprimer sa pensée. 


— Ma petite âme, murmura-t-il, ou ma petite 
amie ! » La princesse Marie ne put saisir au juste 
l'expression dont il s’était servi, mais son regard lui 
disait bien qu’il venait d'employer une expression 
affectueuse et tendre, ce qui ne lui arrivait jamais. 
« Pourquoi n’es-tu pas venue ? 


— Et moi, moi qui souhaitais sa mort ! se disait la 
pauvre fille. 


— Merci, ma fille, mon amie, merci! pour tout, 
pardonne-moi... merci!» Et deux larmes brüûlantes 


jaillirent de ses yeux... « Appelez Andrioucha ! dit-il 
tout à coup d’un air égaré. 


— J’ai reçu une lettre de lui, » répondit la princesse 
Marie. 


Il la regarda avec surprise. 
« Où donc est-il ? 
— À l’armée, mon père, à Smolensk ! » 


Longtemps il garda le silence, les paupières closes, 
puis il les releva et fit un signe affirmatif, comme 


pour dire à sa fille qu’il avait enfin retrouvé la 
mémoire, et qu’il se souvenait de tout. 


«Oui, dit-il lentement et distinctement, la Russie 
est perdue, ils l’ont perdue ! » Et il sanglota. 


S’apaisant et refermant les yeux, il fit de la main 
un léger mouvement dont Tikhone devina le sens, car 
il lui essuya ses larmes, pendant qu’il prononçait de 
nouveau quelques mots confus. S’agissait-il de la 
Russie, de son fils, de son petit-fils, ou de sa fille ? 
Nul n'aurait pu le dire. Une heureuse inspiration 
éclaira Tikhone : il avait deviné ! 


«Va mettre ta robe blanche, je l’aime.…. 


C’est cela!» dit-il en se tournant vers la 
princesse Marie. À ces paroles, elle se prit à pleurer 
avec une telle violence, que le docteur l’emmena hors 
de la chambre jusque sur le balcon, pour lui donner 
le temps de maîtriser son émotion et de terminer ses 
préparatifs de départ. Le vieux prince continua à 
parler de son fils, de la guerre, de l’Empereur, et, 


fronçant les sourcils d’un air irrité, il élevait de plus 
en plus sa voix enrouée, lorsque soudain il fut frappé 
d’un second et dernier coup de paralysie. 


Le temps s'était éclairci, le soleil brillait dans toute 
sa splendeur, maïs la princesse Marie, arrêtée sur le 
balcon, ne se rendait compte de rien, ne pensait à 
rien et n’éprouvait qu’une chose, un redoublement de 
tendresse pour son père, elle ne l’avait jamais autant 
aimé qu’en ce moment-là. Elle descendit les marches 
du perron et marcha vivement vers l'étang, en 
passant par l’allée de tilleuls nouvellement plantée 
par son frère. 


«Oui, j'ai souhaité sa mort, disait-elle tout haut 
dans son émotion. J’ai désiré voir finir cela plus vite, 
pour me reposer... Mais à quoi me servira ce repos, 
lorsqu'il ne sera plus ? » Elle fit le tour du jardin, se 
retrouva devant la maison, et vit alors venir à elle, en 
compagnie d’un inconnu, Mile Bourrienne, qui avait 
déclaré ne pas vouloir quitter Bogoutcharovo. C'était 
le maréchal de la noblesse du district, qui arrivait 
tout exprès pour représenter à la princesse Marie 
l'urgence du départ. Elle l’écouta sans l’entendre, 
l’invita à la suivre dans la salle à manger, lui proposa 
de déjeuner et le fit asseoir à côté d’elle. Au bout 
d’une seconde, elle se leva, agitée et inquiète, 
s’excusa auprès de son hôte et se dirigea vers 
l'appartement de son père ; le docteur parut sur le 
seuil de la porte. 


« Vous ne pouvez pas entrer, princesse : allez-vous- 
en, allez ! » lui dit-il avec autorité. 


Elle retourna au jardin, et alla s’asseoir sur le bord 
même de l’étang... On ne pouvait pas l’apercevoir de 
la maison. Jamais elle ne sut combien de temps elle y 
était restée. Tout à coup, un bruit de pas qui 
couraient sur le chemin sablé la tira brusquement de 
sa rêverie : c'était Douniacha, sa femme de chambre, 
qu'on avait envoyée à sa recherche, et qui s’arrêta, 
effarée, à sa vue. 


« Venez, princesse !. le prince. 


— J’y vais, j'y vais ! reprit la princesse Marie, qui, 
sans lui donner le temps d’achever sa phrase, courut 
vers la maison. 


— Princesse, lui dit le docteur, qui l’attendait à 
l'entrée, la volonté de Dieu s’est accomplie !.… 
Résignez-vous ! 


— Ce n’est pas vrai, laissez-moi ! » s’écria-t-elle 
avec une poignante angoisse. 


Le docteur chercha à la retenir, mais elle le 
repoussa et passa outre. 


« Pourquoi m’arrêtent-ils tous, pourquoi ces figures 
terrifiées ? se disait-elle. Je n’ai besoin de personne, 
que font-ils là ? » 


Elle ouvrit la porte de la chambre de son père ; la 
lumière y entrait maintenant à flots, tandis qu’on y 
avait toujours maintenu une demi-obscurité ; elle 
éprouva une terreur indicible. La vieille bonne et 
quelques femmes entouraient le lit ; elles reculèrent à 
sa vue, et lui laissèrent voir, en s’écartant, la figure 
sévère mais calme du mort... Elle resta clouée sur le 


seuil. 


« Non, il n’est pas mort, c’est impossible ! » se dit- 
elle. 


Dominant sa terreur, elle approcha de la couche 
funèbre, et posa ses lèvres sur la joue de son père ; 
mais à ce contact elle tressaillit et se rejeta en 
arrière : toute la tendresse qu’elle venait de ressentir 
s’'évanouit pour faire place à un sentiment d’horreur 
et de crainte causé par ce qu’elle voyait devant elle. 


«Il n’est plus, il n’est plus, et à sa place quelque 
chose d’horrible, un mystère effrayant qui me glace et 
me repousse, murmurait la pauvre fille... Et, se 
cachant la figure dans les mains, elle tomba évanouie 
dans les bras du docteur qui l’avait suivie. 


Les femmes s’acquittèrent, en présence de Tikhone 
et du docteur, du soin de laver le corps ; elles lui 
bandèrent la mâchoire, pour l’empêcher, en se 
raidissant, de laisser la bouche ouverte, et attachèrent 
les pieds, pour les empêcher de s’écarter. Ensuite, 
elles le revêtirent de son uniforme orné de 
décorations, et le couchèrent sur une petite table. 
Tout fut exécuté selon l’usage, le cercueil se trouva 
prêt le soir comme par enchantement : on le recouvrit 
du drap mortuaire ; des cierges furent placés autour, 
on éparpilla du genièvre sur le plancher, et le lecteur 
commença à psalmodier des Psaumes. Beaucoup de 
gens de la localité, des étrangers même, entouraient 
le cercueil ; semblables aux chevaux qui frémissent et 
se cabrent à la vue d’un cheval mort, — car eux aussi 


avaient peur, — le maréchal de noblesse, le starosta 
du village, les femmes de la maison et du dehors, les 
yeux avidement fixés sur le corps, la terreur peinte 
sur le visage, se signaient avant de baiser la main 
froide et raidie du vieux prince. 


IX 


Bogoutcharovo n’avait jamais été dans les bonnes 
grâces de son vieux maître ; les paysans de cette terre 
différaient de ceux de Lissy-Gory par leur langage, 
leur costume et leurs mœurs : ils se disaient habitants 
de la steppe. Le prince rendait justice à leur assiduité 
au travail, et les faisait souvent venir à Lissy-Gory 
pour moissonner, pour creuser un étang ou un fossé ; 
mais il ne les aimait pas, à cause de leur sauvagerie. 


Le séjour du prince André parmi eux, ses réformes, 
ses hôpitaux, ses écoles, la réduction de la redevance, 
au lieu de les adoucir, n’avaient fait au contraire 
qu'accentuer davantage ce que leur maître appelait le 
trait saillant de leur caractère, la sauvagerie. Les 
bruits les plus étranges trouvaient toujours créance 
parmi eux: tantôt on y racontait que toute leur 
population allait être inscrite dans les rangs des 
cosaques, qu’on allait la faire passer à une nouvelle 
religion ; tantôt, revenant sur le serment prêté à Paul 
Ier en 1797, on y parlait de la liberté qu’il leur aurait 
donnée, et que les seigneurs avaient reprise, ou bien 
encore on attendait le retour de Pierre III, qui 
reviendrait régner dans sept ans. Tous alors 
deviendraient libres, tout alors serait permis et 
tellement simplifié qu’il n’y aurait plus aucune loi. 
Aussi, la guerre avec Bonaparte et l’invasion ennemie 
s’'étaient-elles alliées dans leur imagination à leurs 


vagues et confuses notions sur l’Antéchrist, sur la fin 
du monde et sur la liberté sans entraves. 


Dans les environs de Bogoutcharovo, il y avait 
quelques grands villages appartenant à des 
particuliers et à la couronne, mais les particuliers 
vivaient peu sur leurs terres ; il s’y trouvait aussi fort 
peu de domestiques serfs (dvorovoï) et de gens 
sachant lire et écrire, de sorte que parmi ces paysans 
les courants mystérieux de la vie nationale et 
populaire, dont les sources restent si souvent des 
mystères pour les contemporains, prenaient une force 
et une intensité particulières. Ainsi, par exemple, une 
vingtaine d’années auparavant, les paysans de 
Bogoutcharovo, entraînés par ceux des districts 
voisins, avaient émigré en masse, comme un véritable 
passage d'oiseaux, allant du côté du Sud-Est vers 
certains fleuves imaginaires, dont les eaux, disait-on, 
étaient constamment chaudes. Des centaines de 
familles vendirent tout ce qu’elles possédaient et 
quittèrent leurs foyers en caravanes ; les uns se 
rachetèrent, les autres s’enfuirent en secret. Beaucoup 
de ces malheureux furent sévèrement punis et 
envoyés en Sibérie, d’autres périrent de faim et de 
froid en route, le reste revint à Bogoutcharovo, et le 
mouvement se calma peu à peu, de même qu’il avait 
commencé sans cause apparente. Dans ce moment, un 
courant d’idées analogue continuait à sourdre parmi 
les paysans ; et, pour peu que l’on fût en relations 
journalières avec le peuple, il était facile de constater 
en 1812 qu'il était profondément travaillé par ces 
influences mystérieuses, et qu’elles n’attendaient, 


pour se faire jour avec une nouvelle violence, qu’une 
occasion favorable. 


N 


Alpatitch, installé à Bogoutcharovo peu de jours 
avant la mort du vieux prince, remarqua une certaine 
agitation parmi les paysans, dont la manière d’agir 
formait un saisissant contraste avec celle de leurs 
frères de Lissy-Gory, dont ils n'étaient cependant 
séparés que par une distance de soixante verstes. 
Tandis que dans ce dernier endroit les paysans 
abandonnaïient leurs foyers, en les laissant à la merci 
des cosaques pillards, ici ils restaient sur place et 
entretenaient des relations avec les Français, dont 
certaines proclamations circulaient parmi eux. Le 
vieil intendant avait appris, par des domestiques 
dévoués, qu’un nommé Karp, fort influent dans la 
commune, et qui venait de conduire un convoi de la 
couronne, racontait à ses amis que les cosaques 
détruisaient les villages désertés par les habitants, 
mais que les Français les respectaient. Il savait aussi 
qu'un autre paysan avait apporté du bourg voisin la 
proclamation d’un général français, où il était dit 
qu’il ne serait fait aucun mal à quiconque resterait 
chez lui, qu’on payeraïit argent comptant tout ce que 
l’on achèterait; et à l’appui de cette nouvelle il 
montrait les cent roubles-papier qu’il venait de 
toucher pour son foin; il ne savait pas que les 
assignats étaient faux. 


Enfin, et c'était là le plus important, Alpatitch 
apprit que, le matin même du jour où il avait 
ordonné au starosta de réclamer des chevaux et des 
charrettes pour le transport des effets de la princesse 


Marie, les paysans, assemblés en conseil, avaient 
décidé de ne pas obéir à cet ordre et de ne pas quitter 
le village. Il n’y avait pourtant pas de temps à 
perdre : le maréchal de noblesse, venu tout exprès à 
Bogoutcharovo, avait insisté sur le départ immédiat 
de la princesse Marie, en disant qu’il ne répondait 
plus de sa sécurité au delà du lendemain 16 août, et, 
malgré sa promesse de revenir assister à 
l’enterrement du prince, il en fut empêché par suite 
d’un mouvement subit des Français, qui ne lui laissa 
que le temps d'emmener sa famille et ses effets les 
plus précieux. 


Le starosta Drone, que son défunt maître appelait 
Dronouchka, administrait depuis tantôt trente ans la 
commune de Bogoutcharovo. C'était un de ces 
hercules au moral comme au physique, qui, une fois 
hommes faits, vivent jusqu’à soixante-dix ans sans un 
cheveu blanc, sans une dent de moins, aussi forts et 
aussi vigoureux qu'ils l’étaient à trente. 


Drone fut appelé aux fonctions de starosta 
bourgmestre peu après l’émigration vers les « Eaux 
chaudes », à laquelle il avait pris part comme les 
autres, et il remplissait cette fonction, d’une façon, 
irréprochable depuis vingt-trois ans. Les paysans le 
craignaient plus que leur maître, qui le respectait et 
l’appelait en plaisantant «le ministre ». Jamais Drone 
n'avait été ni malade ni ivre ; jamais non plus, malgré 
les travaux les plus pénibles, et les nuits passées 
quelquefois sans sommeil, il ne paraissait fatigué, et, 
bien qu’il ne sût ni lire ni écrire, jamais il ne s'était 
trompé ni dans ses comptes, ni dans le nombre des 


pouds de farine qu’il portait sur d’énormes chariots 
pour les vendre à la ville voisine, ni dans la quantité 
de gerbes de blé que donnait chacune des 
dessiatines{24} des champs de Bogoutcharovo. Ce 
même Drone reçut donc d’Alpatitch l’ordre de fournir 
douze chevaux pour les équipages de la princesse 
Marie, et dix-huit charrettes attelées pour le transport 
des bagages. Quoique les redevances se payassent en 
argent, l'exécution de cet ordre ne devait pas, selon 
Alpatitch, rencontrer la moindre difficulté, car on 
comptait dans le village 230 ménages, pour la plupart 
fort à leur aise. Drone baissa néanmoins les yeux, 
sans rien dire, en recevant ces instructions, 
qu'Alpatitch compléta, en lui indiquant les paysans 
auxquels il pourrait demander des chevaux et des 
charrettes. 


Le starosta lui répondit alors que les chevaux de 
ces paysans étaient en course. L’intendant en nomma 
d’autres. 


«Ceux-là n’en ont plus, ils sont loués à la 
couronne, répondit Drone ; quant au reste, ils sont 
épuisés de fatigue, et la mauvaise nourriture en a fait 
mourir beaucoup ; il est donc impossible d’en réunir 
un nombre suffisant, non seulement pour les bagages, 
mais même pour les voitures. » 


Alpatitch, surpris, regarda Drone avec attention. Si 
Drone était un modèle de starosta bourgmestre, de 
son côté Alpatitch était un régisseur hors ligne ; il 
comprit donc aussitôt que ces réponses n’exprimaient 
pas les dispositions personnelles de Drone, mais celles 


de la commune, qui subissait l’entraînement d’un 
nouveau courant d'idées. Il n’ignorait pas non plus 
que les paysans détestaient Drone le richard et qu’au 
fond celui-ci hésitait entre les deux camps, le 
propriétaire et les paysans ; il en voyait un signe 
certain dans l’indécision de son regard. S’approchant 
avec impatience de son subordonné : 


«Écoute, Drone, lui dit-il, assez de sornettes 
comme ça! Son Excellence le prince André 
Nicolaïévitch m’a ordonné de vous faire tous partir, 
afin que vous ne pactisiez pas avec l’ennemi ; il y a 
même là-dessus un ordre du Tsar : Celui qui reste 
avec l’ennemi est un traître. Tu entends ? 


— J'entends, » repartit Drone sans lever les yeux. 
Alpatitch ne se contenta pas de cette réponse : 


« Drone, Drone, ça ira mal ! ajouta-t-il en secouant 
la tête. Crois-moi, ne t’entête pas... Je vois clair en 
toi, je vois même, tu le sais, à trois archines de 
profondeur sous tes pieds ! » Alors, tirant sa main de 
son gilet, il indiqua le plancher d’un geste théâtral. 
Drone le regarda de côté avec une certaine émotion, 
mais reporta aussitôt ses yeux sur le plancher. 
« Laisse là ces folies : dis-leur de lever le camp, et de 
se mettre en route pour Moscou... Que les charrettes 
soient également prêtes demain pour la princesse. 
Et toi, ne va pas à l’assemblée, tu entends ? « 


Drone se jeta à ses genoux. 


«Jakow Alpatitch, au nom du Seigneur, reprends- 
moi les clefs ! 


— Je t’ordonne, reprit sévèrement Alpatitch, de 
renoncer à ton projet ; je vois clair, tu sais, sous tes 
pieds !... » 


Il savait que son habileté à élever les abeilles, sa 
connaissance du moment précis pour les semailles de 
l’avoine, et ses vingt années, de service auprès du 
vieux prince, lui avaient acquis la réputation de 
sorcier. 


Drone se leva et essaya de parler, mais Alpatitch 
l’arrêta. 


«Voyons, que vous a-t-il donc poussé dans la 
cervelle ? Hein ? Que vous êtes-vous imaginé ? 


— Mais que ferai-je avec le peuple ? reprit Drone : 
il n'entend pas raison, je leur ai dit à tous que... 


— Boivent-ils ? demanda brusquement le régisseur. 


— Ils sont intraitables, Jakow Alpatitch : ils ont 
défoncé une seconde tonne. 


— Eh bien, écoute : j'irai trouver l’ispravnik, et toi, 
va leur dire qu’ils ne pensent plus à toutes ces sottises 
et qu’ils fournissent les charrettes. 


— C’est bien ! » répondit Drone. 


Jakow Alpatitch n'insista plus: il avait trop 
longtemps gouverné tout ce monde-là pour ignorer 
que le meilleur moyen était encore de ne pas 
admettre la possibilité d’une résistance. Il eut donc 
l’air de se contenter de la soumission apparente de 
Drone mais il s’apprêta, sans rien dire, à aller 
requérir la force publique. 


Le soir venu, pas de charrettes ! Une bruyante 
assemblée, réunie devant le cabaret du village, avait 
décidé de n’en pas livrer et d’envoyer tous les 
chevaux dans la forêt ! Alpatitch donna alors l’ordre 
de décharger les voitures qui avaient amené son 
bagage de Lissy-Gory, de tenir prêts ses chevaux pour 
la princesse Marie, et partit en toute hâte pour rendre 
compte aux autorités de ce qui se passaïit. 


X 


La princesse Marie, retirée chez elle après 
l’enterrement de son père, n’y avait encore admis 
personne, lorsque sa femme de chambre vint lui dire, 
à travers la porte, qu’Alpatitch demandait ses ordres 
relativement au départ. (Ceci se passait avant sa 
conversation avec Drone le bourgmestre.) Étendue 
sur son divan, brisée par la douleur, elle lui répondit 
qu’elle ne comptait, ni aujourd’hui ni jamais, quitter 
Bogoutcharovo, et qu’elle demandait à être laissée en 
paix. 


Couchée tout de son long, le visage tourné vers la 
muraille, elle passait et repassait ses doigts sur le 
coussin de cuir qui soutenait sa tête, et en comptait 
machinalement les boutons, pendant que ses pensées 
flottantes et confuses revenaient constamment aux 
mêmes sujets, à la mort, à l’irrévocabilité des décrets 
de Dieu, à l’iniquité de son âme, à cette iniquité dont 
elle avait eu conscience pendant la maladie de son 
père, et qui l’empêchait de prier. Elle resta 
longtemps ainsi. 


Sa chambre, orientée vers le Sud, recevait les 
rayons obliques du soleil couchant. Pénétrant par les 
fenêtres, ils l’éclairèrent tout à coup, illuminèrent le 
coin du coussin qu’elle regardait fixement, et ses 
pensées changèrent soudain de cours : elle se leva 


machinalement, lissa ses cheveux, et s’approcha de la 
croisée, en aspirant instinctivement la fraîche brise 
de cette belle soirée. 


«Tu peux donc à présent jouir en paix de la beauté 
du ciel ? se dit-elle. «Il » n’est plus, personne ne t’en 
empêchera désormais ! » Et, se laissant tomber sur 
une chaïse, elle posa sa tête sur l’appui de la fenêtre. 


Quelqu'un l’appela de nouveau en ce moment 
d’une voix affectueuse ; elle se retourna, et vit 
Mlle Bourrienne en robe noire bordée de pleureuses, 
qui, s’approchant doucement, l’embrassa et fondit en 
larmes. La princesse Marie se souvint aussitôt de son 
inimitié passée, de la jalousie qu’elle lui avait 
inspirée, du changement qui s'était opéré en « lui » 
dans ces derniers temps où il n’avait plus souffert la 
présence de la jeune Française... « N’était-ce pas là 
une preuve évidente de l'injustice de mes soupçons ? 
Est-ce à moi, à moi qui ai souhaité sa mort, à juger 
mon prochain ? » pensa-t-elle en se retraçant 
vivement la pénible situation de sa compagne, traitée 
par elle avec une froideur marquée, dépendante de 
ses bontés, et obligée de vivre sous un toit étranger. 
La pitié l’emporta, et, levant sur elle un regard 
timide, elle lui tendit la main. Mile Bourrienne la 
saisit, la baisa en pleurant et l’entretint de la grande 
douleur qui venait de les frapper toutes les deux. 
« L'autorisation qu’elle voulait bien lui accorder de la 
partager avec elle, l’oubli de leurs différends devant 
ce malheur commun, serait sa seule consolation !.… 
Elle avait la conscience pure... et là-haut, «il» 
rendait sûrement justice à son affection et à sa 


reconnaissance ! » La princesse Marie écoutait avec 
plaisir le son de sa voix, et la regardait de temps en 
temps, mais sans prêter grande attention à ses 
paroles. 


«Chère princesse, poursuivit Mlle Bourrienne, je 
comprends que vous n'ayez pu, et ne puissiez encore 
songer à vous-même; aussi mon dévouement 
m'oblige-t-il à le faire pour vous... Alpatitch vous a-t- 
il parlé de votre départ ? » 


La princesse Marie ne répondit pas : le vague de 
ses pensées l’empêchait de comprendre de quoi il 
s'agissait et qui devait partir. «Un départ ? 
Pourquoi ? Que m'importe à présent ? » se disait-elle. 


«Vous ne savez peut-être pas, chère Marie, reprit 
Mlle Bourrienne, que notre situation est dangereuse, 
que nous sommes entourées par les Français. Si 
nous partions, nous serions infailliblement arrêtées, 
et Dieu seul sait ... » La princesse Marie la regarda 
stupéfaite. 


«Ah! si on savait combien tout cela m'est 
indiffèrent.. Je ne m'éloignerai pas de «lui ». 
Parlez-en donc avec Alpatitch, quant à moi je ne veux 
rien. 


— Nous en avons causé, il espère pouvoir nous faire 
partir demain, mais à mon avis il vaudrait mieux 
rester où nous sommes, tomber entre les mains des 
soldats ou des paysans révoltés serait affreux ! «Et 
Mlle Bourrienne tira de sa poche une proclamation 
du général Rameau, qui engageaïit les habitants à ne 
pas quitter leurs demeures, et leur promettait dans ce 


cas la protection des autorités françaises. 


«Il serait préférable, je pense, de nous adresser 
directement à ce général, car il nous témoignera tout 
le respect possible. » 


La princesse Marie parcourut la feuille, et son 
visage tressaillit convulsivement. 


«De qui la tenez-vous ? dit-elle. 


— On aura probablement su que j'étais Française, » 
reprit Mlle Bourrienne en rougissant. 


La princesse Marie quitta la chambre sans mot 
dire, passa dans le cabinet de son frère, et y appela 
Douniacha. 


«Envoie-moi, je t’en prie, lui dit-elle, Alpatitch ou 
Drone, n’importe qui, et dis à Amalia Karlovna que je 
veux être seule ! Il faut partir, partir au plus vite ! » 
s’écria-t-elle, épouvantée à l’idée de tomber entre les 
mains des Français. 


Que dirait le prince André si cela arrivait ! À l’idée 
de demander, elle, la fille du prince Nicolas 
Bolkonsky, la protection du général Rameau, et de 
devenir son obligée, elle eut un frisson d’horreur : 
dans sa fierté révoltée, elle rougissait et pâlissait de 
colère tour à tour. Son imagination lui dépeignaïit 
l’humiliation qu’elle aurait à subir: «Les Français 
s’installeront ici, dans cette maison, ils s'empareront 
de cette pièce, ils fouilleront ses lettres pour 
s'amuser, Mile Bourrienne leur fera les honneurs de 
Bogoutcharovo, et moi on me laissera par charité un 
petit coin !.. Les soldats profaneront la tombe toute 


fraîche de mon père, pour voler ses croix et ses 
décorations... Je les entendrai se vanter de leurs 
victoires sur les Russes, je les verrai témoigner à ma 
douleur une fausse sympathie. » Voilà ce que pensait 
la princesse Marie en adoptant instinctivement dans 
cette circonstance les opinions et les sentiments de 
son frère et de son père; car n’était-elle pas leur 
représentant, et ne devait-elle pas se conduire comme 
ils se seraient conduits eux-mêmes ? Comme elle 
cherchait à se rendre un compte exact de sa situation, 
les exigences de la vie, la nécessité, le désir même de 
vivre, qu'elle croyait à jamais éteint en elle par la 
mort de son père, l’envahirent soudain avec une 
violence toute nouvelle. 


Émue, agitée, elle appelait et questionnait tour à 
tour le vieux Tikhone, l’architecte et Drone, mais 
personne ne savait si Mile Bourrienne avait dit vrai 
au sujet du voisinage des Français. L'architecte, à 
moitié endormi, se borna à sourire et à répondre 
vaguement sans exprimer son opinion, selon 
l’habitude qu’il avait prise pendant les quinze années 
passées au service du vieux prince. La figure épuisée 
et fatiguée de Tikhone portait l’empreinte d’une 
douleur profonde ; il répondit, avec une obéissance 
passive, à toutes les questions de la princesse Marie, 
dont la vue redoublait son chagrin. Enfin Drone entra 
dans l’appartement, et, la saluant jusqu’à terre, 
s'arrêta sur le seuil de la porte. 


« Dronouchka... » lui dit-elle, en s’adressant à lui 
comme à un vieil et fidèle ami, car n’était-ce pas ce 
bon Dronouchka qui, lorsqu'elle était encore enfant, 


lui rapportait son pain d’épice chaque fois qu’il allait 
à la foire de Viazma, et le lui remettait en souriant... 
«Dronouchka, aujourd’hui, après le malheur qui... » 
Elle s’arrêta suffoquée par l’émotion. 


«Nous marchons tous sous l’égide de Dieu, dit 
Drone avec un soupir. 


— Dronouchka, reprit-elle avec effort, Alpatitch est 
absent, je n’ai personne à qui m’adresser, dis-moi, est- 
ce vrai, On m’assure que je ne puis pas partir ? 


— Pourquoi ne partirais-tu pas, Excellence ?.. On 
peut toujours partir ! 


— On m'a assuré qu’il y avait du danger à le faire, à 
cause de l’ennemi, et moi, mon ami, je ne sais rien, je 
ne comprends rien, je suis seule... et cependant je 
tiens à quitter Bogoutcharovo sans retard, cette nuit 
ou demain au petit jour. » 


Drone garda le silence, et lui lança un regard à la 
dérobée. 


«Il n’y a pas de chevaux, je l’ai dit tantôt à Jakow 
Alpatitch. 


— Pourquoi n’y en a-t-il pas ? 


— C’est Dieu qui nous punit. Les uns ont été enlevés 
par les troupes, les autres sont morts, c’est une 
mauvaise année... Et ce n’est rien encore que les 
chevaux, pourvu que nous ne crevions pas de 
faim !.. On reste parfois trois jours sans manger. On 
n’a plus rien, on est ruiné ! 


— Les paysans sont ruinés ?.. Ils n’ont plus de blé ? 


demanda la princesse Marie, qui l’écoutait avec 
surprise. 


— Il n’y a plus qu'à mourir de faim, reprit Drone : 
quant à des charrettes, il n’y en a pas. 


— Mais pourquoi ne pas m'en avoir prévenue, 
Dronouchka ? Ne peut-on les secourir ? Je ferai mon 
possible... » 


Il lui paraissait si étrange de se dire qu’au moment 
où son cœur débordait de douleur, il y avait des gens 
pauvres et des gens riches vivant côte à côte, et que 
les riches ne secouraient pas les pauvres ! Elle savait 
confusément qu’il y avait toujours du blé en réserve, 
et que l’on distribuaïit parfois ce blé aux paysans ; elle 
savait aussi que ni son frère ni son père ne l’auraient 
refusé à leurs serfs, et elle était prête à prendre sur 
elle la responsabilité de cette décision : 


«Nous avons ici, n'est-ce pas, du blé appartenant 
au maître, à mon frère ? poursuivit-elle, désireuse de 
connaître le véritable état des choses. 


— Le blé du maître est intact, reprit Drone avec 
orgueil : le prince avait défendu de le vendre. 


— Si c’est ainsi, donne aux paysans ce qu’il leur 
faut, je t’y autorise au nom de mon frère. » Drone 
soupira pour toute réponse. « Donne-le-leur tout s’il 
le faut, et dis-leur, au nom de mon frère, que ce qui 
est à nous est à eux. Nous n’épargnerons rien pour les 
aider, dis-le-leur. » 


Drone l’avait regardée sans mot dire. 


«Au nom de Dieu, relève-moi de mon emploi, 
notre petite mère, s’écria-t-il enfin. Ordonne-moi de 
rendre les clefs, j'ai servi honnêtement pendant vingt- 
trois ans. Reprends les clefs, je t’en supplie ! » 


La princesse Marie, étonnée, ne comprenant rien à 
sa requête, l’assura que jamais elle n’avait douté de 
sa fidélité, qu’elle ferait tout son possible pour lui et 
les paysans, et le congédia sur cette promesse. 


XI 


Une heure plus tard, Douniacha vint dire à sa 
maîtresse que Drone était revenu annoncer que les 
paysans, rassemblés par lui sur l’ordre de la 
princesse, attendaient sa venue. 


«Mais je ne les ai jamais appelés ! dit la princesse 
Marie interdite : j’ai simplement commandé à Drone 
de leur distribuer le blé. 


— Mais alors, princesse, notre mère, renvoyez-les 
sans leur parler. Ils vous trompent, voilà tout, dit 
Douniacha ; lorsque Jakow Alpatitch reviendra, nous 
partirons tout tranquillement, mais ne vous montrez 
pas, au nom du ciel !.…. 


— Ils me trompent, dis-tu ? 


— J’en suis sûre. Suivez mon conseil. Demandez à 
la vieille bonne, elle vous le dira aussi : ils ne veulent 
pas quitter Bogoutcharovo, c’est leur idée ! 


— C’est toi qui te trompes, tu as mal compris... Fais 
entrer Drone. » 


Drone confirma les paroles de Douniacha: les 
paysans avaient été rassemblés sur l’ordre de la 
princesse. 


«Maïs, Drone, je n’ai jamais donné cet ordre : je 
t'ai prié de faire une distribution de blé, rien de 
plus. » 


Drone soupira sans répondre. 


«Ils s’en iront si vous le voulez, dit-il avec 
hésitation. 


— Non, non, j'irai moi-même m'expliquer avec 
eux... » Et la princesse Marie descendit les degrés du 
perron, malgré les supplications de Douniacha et de 
la vieille bonne, qui la suivirent de loin avec 
l'architecte : «Ils s’imaginent sans doute que je leur 
offre du blé en échange de leur consentement à rester 
ici, et que, moi, je vais partir et les livrer aux 
Français ? se disait-elle, chemin faisant. Je leur 
annoncerai au contraire qu’ils trouveront des maisons 
là-bas, dans le bien de Moscou, ainsi que des 
provisions... car André, j'en suis sûre, aurait fait plus 
encore à ma place ! » 


N 


La foule rassemblée s’agita à sa vue, et se 
découvrit avec respect. Le crépuscule était tombé : la 
princesse Marie marchait les yeux  baïissés, 
s’embarrassant à chaque pas dans les plis de sa robe 
de deuil; elle s’arrêta enfin devant ce groupe 
disparate de figures jeunes et vieilles ; leur grand 
nombre  l’intimidait, et l’empêchait de les 
reconnaître. Elle ne savait plus que dire: enfin, 
coupant court à son hésitation, elle trouva dans la 
conscience de son devoir l’énergie nécessaire : 


«Je suis bien aise que vous soyez venus, leur dit- 
elle, sans lever les yeux, pendant que son cœur 
battait avec violence. Dronouchka m’a appris que la 
guerre vous avait ruinés, c’est notre sort à tous ; 
soyez sûrs que je ferai tout ce qui dépendra de moi 


pour vous soulager. Il faut que je parte, car l’ennemi 
approche... et puis... enfin, mes amis, je vous donne 
tout !.. prenez notre blé... Qu'il n’y ait pas de misère 
parmi vous ! Si on vous dit que je vous le donne pour 
que vous restiez ici, c’est faux, je vous supplie au 
contraire de partir, d’emporter tout ce que vous avez 
et d’aller chez nous, dans notre bien près de Moscou : 
là-bas vous ne manquerez de rien, je vous le 
promets. vous serez logés et nourris ! » 


La princesse Marie s’arrêta, on entendait quelques 
soupirs dans la foule : 


« J’agis au nom de mon défunt père, reprit-elle, il a 
été un bon maître, vous le savez, et au nom de mon 
frère et de son fils. » 


Elle s'arrêta de nouveau; personne ne prit la 
parole. 


«Le même malheur nous frappe tous, partageons 
donc tout entre nous. Ce qui est à moi est à vous, » 
dit-elle en terminant; et elle regardait ceux qui 
l’entouraient. Leurs yeux étaient toujours fixés sur 
elle, et leurs physionomies ne lui offraient qu’une 
seule et même expression dont elle ne pouvait se 
rendre compte. Était-ce de la curiosité, du 
dévouement, de la reconnaissance, ou de l’effroi ? 
Impossible de le discerner. 


« Nous sommes très reconnaissants de vos bontés, 
dit enfin une voix... seulement nous ne toucherons 
pas au blé du seigneur. 


— Pourquoi cela ? » reprit la princesse Marie. Elle 


ne reçut pas de réponse, et remarqua alors que tous 
les yeux s’abaissaient devant son regard : « Pourquoi 
le refusez-vous ? » Même silence. Elle sentit qu’elle se 
troublait ; enfin, avisant un vieillard appuyé sur un 
bâton, elle s’adressa directement à lui : « Pourquoi ne 
réponds-tu pas ? lui dit-elle. Y a-t-il encore autre 
chose que je puisse faire pour vous ?» Mais le 
vieillard détourna brusquement la tête, et, l’inclinant 
aussi bas que possible, murmura : 


«Pourquoi accepterions-nous, nous n’avons que 
faire du blé ? Tu veux que nous abandonnions tout, 
et nous, nous ne le voulons pas !… 


— Pars, pars seule, s’écrièrent à la fois plusieurs 
voix, et les visages reprirent la même expression : ce 
n'était plus assurément ni de la curiosité ni de la 
reconnaissance, mais bien une résolution irritée et 
opiniâtre. 

— Vous ne m'avez pas comprise, sans doute, reprit 
la princesse Marie avec un triste sourire. Pourquoi ce 
refus de partir, lorsque je vous promets de vous loger 
et de vous nourrir ?.. Si vous restez, l'ennemi vous 
ruinera ! » 


Les murmures et les exclamations de la foule 
couvrirent ses paroles. 


«Nous n’y consentons pas... Qu'il nous ruine !.…. 
Nous ne voulons pas de ton blé, nous le refusons ! » 


La princesse Marie essayait, mais en vain, de 
parler ; surprise et effrayée de leur inconcevable 
entêtement, elle baissa la tête à son tour, sortit à pas 


lents du groupe, et se dirigea vers la maison. 


« Elle a voulu nous tromper !.. A-t-elle été rusée, 
hein ?... Pourquoi veut-elle que nous abandonnions 
le village ? Pour que nous ne soyons pas plus libres 
qu'auparavant ?.. Qu'elle garde son blé, nous n’en 
avons pas besoin ! » criait-on de tous côtés, pendant 
que Drone, qui l’avait suivie, recevait ses instructions. 


N 


Décidée plus que jamais à partir, elle lui réitéra 
l’ordre de lui fournir des chevaux, et se retira ensuite 
dans son appartement, où elle s’absorba dans ses 
douloureuses pensées. 


XII 


Elle resta longtemps, cette nuit-là, accoudée à la 
fenêtre. Un bruit confus de voix montait jusqu’à elle 
du village en révolte, maïs elle ne songeait plus aux 
paysans, et ne cherchait plus à deviner quel pouvait 
être le motif de leur étrange conduite. Les tristes 
préoccupations du moment effaçaient de son cœur les 
amers regrets du passé, et, tout entière à sa douleur 
et au sentiment de son isolement qui l’obligeait à agir 
par elle-même, à peine pouvait-elle se souvenir, 
pleurer et prier. Le vent, qui était tombé au coucher 
du soleil, laissait la nuit s'étendre, tranquille et 
fraîche, sur toute la nature. Le bruit des voix 
s'éteignit peu à peu, le coq chanta, et la pleine lune 
s’éleva doucement au-dessus des tilleuls du jardin. 
Les épaisses vapeurs de la rosée enveloppèrent tous 
les alentours, et le calme se fit dans le village et dans 
l’habitation. 


La princesse Marie rêvait toujours : elle rêvait à ce 
passé encore si proche d'elle, à la maladie, aux 
derniers moments de son père, en écartant toutefois 
de sa pensée la scène de sa mort, dont elle ne se 
sentait pas la force de se retracer les sinistres détails, 
à cette heure silencieuse et pleine de mystère. 


Elle se rappela aussi la nuit qui avait précédé la 
dernière attaque, cette nuit où, pressentant la 


catastrophe prochaine, elle était restée fort tard, et 
malgré lui, auprès du malade. Ne pouvant dormir, 
elle était descendue sur la pointe des pieds, pour 
écouter à travers la porte qui donnait dans la serre, 
où son père couchaïit cette fois, et elle l’avait entendu 
parler au vieux Tikhone d’une voix fatiguée. Elle 
devinaïit son envie de causer. « Pourquoi donc ne m'’a- 
t-il pas appelée ? Pourquoi ne m'’a-t-il jamais permis 
de prendre, auprès de lui, la place de Tikhone ? 
J'aurais dû entrer dans ce moment, car je suis sûre de 
lavoir entendu prononcer deux fois mon nom... Il 
était triste, abattu, et Tikhone ne pouvait le 
comprendre !.. » Et la pauvre fille, prononçant tout 
haut les dernières paroles de tendresse qu’il lui avait 
adressées le jour de sa mort, éclata en sanglots ; cette 
explosion soulagea son cœur oppressé. Elle voyait 
nettement chaque trait de son visage, non pas celui 
dont elle se souvenait depuis sa naissance et qui lui 
causait une telle frayeur du plus loin qu’elle 
l’apercevait, mais ce visage amaigri, avec cette 
expression soumise et craintive, au-dessus duquel elle 
s'était penchée, pour deviner ce qu’il murmuraiïit, et 
dont elle avait pu, pour la première fois, compter les 
rides profondes : « Que voulait-il dire en m’appelant 
«sa petite âme ?» À quoi pense-t-il à présent ? » se 
demanda-t-elle, et elle éprouva une terreur folle, 
comme lorsque ses lèvres avaient effleuré la joue 
glacée du mort: elle crut le voir apparaître, tel 
qu’elle l'avait vu, couché dans son cercueil, la tête 
bandée, et cette terreur, ce sentiment 
d’insurmontable horreur évoqué par ce souvenir, 


envahissaient tout son être. En vain essayait-elle de 
s'y soustraire en priant: ses grands yeux, 
démesurément ouverts, fixés sur le paysage éclairé 
par la lune, et sur les grandes ombres projetées par 
ses rayons, s’attendaient à voir surgir tout à coup la 
funèbre vision. Retenue, enchaînée à sa place par le 
silence solennel, par le calme magique de la nuit, elle 
se sentait comme pétrifiée. 


« Douniacha ! murmura-t-elle d’abord, 
Douniacha ! » répéta-t-elle d’une voix rauque, avec 
un effort désespéré. et, s’arrachant brusquement à 
sa contemplation, elle s’élança à la rencontre de ses 
femmes, qui accouraient, effrayées, à son cri d'appel. 


XIII 


Le 17 du mois d’août, Rostow et lIline, 
accompagnés d’un planton et de Lavrouchka, 
renvoyé, comme on le sait, par Napoléon, se mirent 
en selle et quittèrent leur bivouac de Jankovo, situé à 
15 verstes de Bogoutcharovo, pour essayer les 
chevaux qu’'Iline venait d’acheter, et découvrir du 
foin dans les villages avoisinants. Depuis trois jours, 
chacune des deux armées était à une égale distance 
de Bogoutcharovo ; l’avant-garde russe et l’avant- 
garde française pouvaient donc s’y rencontrer d’un 
moment à l’autre : aussi, en chef d’escadron soigneux 
de la nourriture de ses hommes, Rostow désirait-il 
s'emparer le premier des vivres qui devaient 
probablement s’y trouver. 


Rostow et Iline, de fort joyeuse humeur, se 
promettaient en outre de s’amuser avec les jolies 
femmes de chambre qui probablement étaient restées 
dans la maison du prince; en attendant, ils 
questionnaient Lavrouchka sur Napoléon, riaient aux 
éclats de ses récits, et luttaient entre eux de vitesse, 
afin d’éprouver les mérites de leurs nouvelles 
acquisitions. 


Rostow ne se doutait pas que le village dont il 
venait de traverser la grande rue appartînt à l’ancien 
fiancé de sa sœur. En le rejoignant, Iline lui fit de vifs 


reproches de l’avoir ainsi distancé. 


« Quant à moi, s’écria Lavrouchka, si je n’avais 
craint de vous faire honte, j'aurais pu vous laisser 
tous les deux en arrière, car cette « française » (c’est 
ainsi qu’il appelait la rosse sur laquelle il était monté) 
est une merveille !.. » Mettant leurs chevaux au pas, 
ils atteignirent la grange, autour de laquelle était 
rassemblée une foule de paysans. 


Quelques-uns d’entre eux se découvrirent en les 
apercevant ; d’autres se bornèrent à les regarder avec 
curiosité. Deux grands vieux paysans, dont les visages 
ridés étaient ornés d’une barbe peu fournie, sortirent 
à ce moment du cabaret en titubant, et 
s’approchèrent des officiers, en chantant à tue-tête. 


«Oh ! les braves gens ! dit Rostow... Y a-t-il du 
foin ? 
— Et comme ils se ressemblent ! ajouta Iline. 


— La gaie... la gaie cau... au... se... rie ! chantait 
l’un des deux vieux, avec un sourire béat. 


— Qui êtes-vous ? demanda à Rostow un paysan, 
qui faisait partie du groupe. 


— Nous sommes des Français ! repartit en riant 
Iline, et voilà Napoléon en personne ! ajouta-t-il en 
désignant Lavrouchka. 


— Laissez donc, vous êtes des Russes, dit leur 
interlocuteur. 


— Etes-vous en grande force, ici? demanda un 
second. 


— Oui, en très grande force, répliqua Rostow.. 
Mais que faites-vous donc là tous ensembles ? est-ce 
fête aujourd’hui ? 


— Les vieux se sont réunis pour les affaires de la 
commune. » leur répondit le paysan en s’éloignant. 


Dans ce moment, deux femmes et un homme coiffé 
d’un chapeau blanc se dirigeaient vers eux par la 
grand’route. 


«La rose est à moi, gare à qui la touche ! s’écria 
Iline en remarquant que l’une des deux venait 
hardiment à lui : c'était Douniacha. 


— Elle sera à nous ! répliqua Lavrouchka, en faisant 
un signe à Iline. 


— Que désirez-vous, ma belle? dit Iline en 
souriant. 


— La princesse voudrait connaître le nom de votre 
régiment et le vôtre ? 


— Voici le comte Rostow, chef d’escadron ; quant à 
moi, je suis votre très humble serviteur. 


— La cau.… au... se... rie,» chantait toujours 
gaiement le paysan ivre, qui les regardait d’un air 
abruti. Douniacha était suivie d’Alpatitch, qui s’était 
déjà découvert respectueusement : 


— Oserais-je déranger Votre Noblesse, dit-il en 
mettant la main dans son gilet avec une politesse où 
se trahissait néanmoins un léger dédain, provoqué 
sans doute par la grande jeunesse de l’officier… 


— Ma maîtresse, la fille du général en chef prince 


Nicolas Andréïévitch Bolkonsky, décédé le 15 
courant, se trouve dans une situation difficile, et la 
faute en est à la sauvagerie de ces animaux, ajouta-t- 
il en désignant la foule qui les entourait. Elle vous 
prie de passer chez elle. veuillez faire quelques pas ; 
ce sera plus agréable, je pense, que de...» Et il 
montra, cette fois, les deux ivrognes, qui tournaient 
comme des taons autour des chevaux. 


— Ah! Jakow Alpatitch! Ah! c’est toi en 
personne !... Excuse-nous, excuse-nous, » disaient-ils 


en continuant à sourire bêtement. Rostow ne put 
s'empêcher de les regarder en souriant comme eux. 


— À moins qu'ils n'amusent Votre Excellence. 
reprit Alpatitch avec dignité. 


— Non, il n’y a pas là de quoi s'amuser, répondit 
Rostow en avançant de quelques pas... Voyons, de 
quoi s'agit-il ? 


— J’ai l’honneur de déclarer à Votre Excellence que 
ces grossiers personnages ne veulent pas permettre à 
leur maîtresse de quitter la propriété, et qu’ils la 
menacent de dételer ses chevaux... Tout est emballé 
depuis ce matin, et la princesse ne peut pas se mettre 
en route ! 


— Impossible ? s’écria Rostow. 
— C’est la pure vérité, Excellence ! » 


Rostow descendit de cheval, confia sa monture au 
planton, et se dirigea, en questionnant Alpatitch sur 
les détails de l'incident, vers la demeure 
seigneuriale : la proposition faite la veille par la 


princesse Marie de leur distribuer le blé de la réserve, 
et son explication avec Drone, avaient empiré la 
situation, au point que ce dernier s'était 
définitivement joint aux paysans, avait rendu les clefs 
à l’intendant, et refusait de paraître devant lui. 
Lorsque la princesse avait donné l’ordre de mettre les 
chevaux aux voitures, les paysans, réunis en foule, lui 
avaient fait savoir qu’ils les dételleraient et qu’ils ne 
la laisseraient pas partir, «car il était défendu, 
disaient-ils, de quitter son foyer ». Alpatitch avait 
essayé en vain de leur faire entendre raison. Drone 
était invisible, mais Karp avait déclaré qu'ils 
s’opposeraient au départ de la princesse, que c'était 
agir contre les ordres reçus, et que, si elle restait, ils 
continueraient, comme par le passé, à la servir et à 
lui obéir. 

La princesse Marie s’était cependant résolue, en 
dépit des représentations d’Alpatitch, de la vieille 
bonne et de ses femmes de service, à partir coûte que 
coûte, et l’on mettait déjà les chevaux aux voitures, 
lorsque la vue de Rostow et d’Iline, passant au galop 
sur la grand’route, fit perdre la tête à tout le monde ; 
les prenant pour des Français, les gens de l’écurie 
s’enfuirent à toutes jambes, et il s’éleva dans la 
maison un chœur de lamentations désespérées. Aussi 
Rostow fut-il reçu en libérateur. 


Il entra dans le salon où la princesse Marie, 
terrifiée et ahurie, attendait son arrêt. N’ayant même 
plus la force de penser, elle put à peine comprendre 
au premier moment qui il était et ce qu’il lui voulait. 
Mais à sa physionomie, à sa démarche, au premier 


mot qu’elle l’entendit prononcer, elle se rassura et 
comprit qu’elle avait devant elle un compatriote, un 
homme de sa société. Fixant sur lui ses yeux 
lumineux et profonds, elle prit la parole d’une voix 
saccadée et tremblante d’émotion. « Quel étrange 
caprice du hasard me fait ainsi rencontrer cette 
pauvre fille abîmée de douleur, et abandonnée seule, 
sans protection, à la merci de grossiers paysans 
révoltés, se disait Rostow, qui ne pouvait 
s'empêcher de donner un coloris romanesque à cette 
entrevue, et qui examinait la princesse pendant 
qu’elle lui faisait son timide récit... Quelle douceur, 
quelle noblesse dans ses traits et dans leur 
expression ! » Lorsqu'elle lui fit part de l’incident qui 
avait eu lieu le lendemain de l’enterrement de son 
père, l’émotion fut la plus forte et elle détourna un 
moment la tête comme si elle craignait de laisser 
croire à Rostow qu’elle cherchait à l’attendrir outre 
mesure sur son sort. Mais quand elle vit des larmes 
briller dans les yeux du jeune officier, elle lui adressa 
aussitôt un regard de reconnaissance, un de ces 
regards profonds et doux qui faisaient oublier sa 
laideur. 


«Je ne saurais vous exprimer, princesse, combien 
je sais gré au hasard qui m’a amené ici, et qui me 
permet de me mettre à votre entière disposition. 
Partez... Je vous réponds, sur mon honneur, que 
personne  n’osera vous causer le moindre 
désagrément ; accordez-moi seulement l’autorisation 
de vous escorter...» Et, la saluant aussi 
respectueusement que si elle avait été une princesse 


du sang, il se dirigea vers la porte. 


Son respect semblait dire qu’il aurait été heureux 
de nouer plus ample connaissance avec elle, mais que 
sa discrétion l’empêchait de profiter de sa douleur et 
de son abandon pour continuer l’entretien. 


C’est ainsi que la princesse Marie comprit et 
apprécia sa conduite. 


«Je vous suis bien reconnaïissante, reprit-elle en 
français : j'espère encore n'être victime que d’un 
malentendu, et j'espère surtout que vous ne trouverez 
pas de coupables ! » Et elle fondit en larmes: 
« Pardon ! » dit-elle avec vivacité. 


Rostow fit un geste pour cacher son émotion, et 
sortit après lui avoir adressé encore un profond salut. 


XIV 


« Eh bien, est-elle jolie ? Oh ! la mienne, mon cher, 
la rose, est ravissante !... on l’appelle Douniacha, » 
s’'écria Iline en apercevant son ami ; mais l’expression 
de sa figure le fit taire immédiatement. Il devina que 
son chef et son héros n’était pas d'humeur à 
plaisanter, car il en reçut un coup d’œil irrité, et le vit 
s'éloigner rapidement dans la direction du village. 


«Je leur en ferai voir, à ces brigands ! » 
murmurait Rostow. 


Alpatitch, allongeant le pas, le rejoignit enfin à 
grand’peine : 


« Quelles sont les mesures que vous avez daigné 
prendre ? lui demanda-t-il humblement. 


— Quelles mesures, vieil imbécile ? dit le hussard, 
en le menaçant de ses poings fermés. Qu’as-tu fait, 
toi ? Les paysans se révoltent, et tu te bornes à les 
regarder, tu ne sais même pas te faire obéir ! Tu es un 
traître. Je vous connais tous, et tous je vous ferai 
écorcher vifs ! » 


Là-dessus, comme s’il eût craint d’épuiser la colère 
amassée dans son cœur, il continua brusquement sa 
route. Alpatitch, refoulant le sentiment d’une offense 
imméritée, se mit à le suivre, tant bien que mal ; il lui 
communiquait en marchant ses réflexions sur les 


paysans révoltés, il cherchait à lui faire comprendre 
que, grâce à leur opiniâtre endurcissement, il serait 
dangereux et impolitique d’entrer en lutte ouverte 
avec eux sans le secours de la force armée, et que dès 
lors il serait préférable de la requérir. 


«Je leur en donnerai de la force armée! Ils 
verront, ils verront ! » répétait Nicolas, sans penser à 
ce qu’il disait. En proie à une irritation violente et 
irréfléchie, il marchait résolument vers la foule 
groupée autour de la grange. Bien que Rostow n’eût 
pas de plan prémédité, Alpatitch pressentait que cet 
acte extravagant amènerait un bon résultat; sa 
démarche ferme et hardie, son visage contracté par la 
colère, firent également comprendre aux paysans que 
le moment de rendre compte de leur conduite était 
venu. Pendant l’entretien de Rostow avec la princesse 
Marie, un certain désarroi s'était déjà manifesté 
parmi eux; plusieurs, que la peur commençait à 
gagner, assuraient que les nouveaux venus étaient 
bien réellement des Russes et qu’ils se fâcheraient de 
ce qu’on osait retenir la demoiselle. Drone, qui était 
de cet avis, n’hésita pas à l’exprimer à haute voix, 
mais Karp et ses adhérents le prirent aussitôt à partie. 


«Pendant combien d’années n’as-tu pas dévoré la 
commune à belles dents ? s’écria Karp... Tu t’en 
moques pas mal... Tu as enfoui quelque part un vase 
plein d’argent, tu le déterreras, tu t’en iras... Que 
peut donc te faire, à toi, le pillage de nos maisons ? 


— Nous savons qu’il a été ordonné, criait un autre, 
de ne pas quitter son village, et de ne rien emporter, 


pas même un grain de blé, et la voilà, elle, qui veut 
partir ! 


— C'était à ton dadais de fils d’être soldat, mais ça 
t’a fait de la peine, et c’est mon Vania, à moi, qui a 
été rasé, dit à son tour un petit vieillard avec 
violence. 


N 


— Il ne nous reste plus qu’à mourir !.. Oui, à 
mourir | 


— On ne m'a pas encore enlevé mes fonctions, 
répliqua Drone. 


— C'est ça, c’est ça, tu n’es pas encore renvoyé, 
mais tu t’es repu ! » 


Aussitôt que Karp vit venir Rostow, accompagné 
de Lavrouchka, d’Iline et d’Alpatitch, il alla à sa 
rencontre, les doigts passés dans sa ceinture, et le 
sourire aux lèvres. Drone, au contraire, s'était 
dissimulé dans les derniers rangs, et la foule se 
resserra. 


« Hé ! vous autres, qui est ici le staroste ? demanda 
Rostow, en marchant droit sur eux. 


— Le staroste ? Que lui voulez-vous ? » demanda 
Karp. Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, que 
son bonnet vola en l’air et que sa tête vacilla sous le 
coup qui l’avait frappé. 


— À bas les bonnets, traîtres ! cria Rostow d’une 
voix foudroyante. 


— Où est le staroste ? répéta-t-il. 


— Le staroste ? il demande le staroste !.. Drone 


Zakharovitch, on t’appelle ! dirent vivement et tout 
bas plusieurs voix, et les têtes se découvrirent une à 
une. 


— Nous ne nous révoltons pas, nous obéissons aux 
ordres reçus, reprit Karp, qui se sentait encore 
soutenu par quelques-uns. 


— Nous avons suivi les conseils des anciens. 


— Vous osez me répondre, tas de brigands ! s’écria 
Rostow en saisissant au collet le grand Karp. 


— Holà, mes amis, garrottez-le ? » 


Lavrouchka s’élança sur lui et s’empara de ses 
mains. 


«Il faudrait que les nôtres, qui sont au bas de la 
montée, vinssent nous aider, dit-il. 


— C’est inutile, » répondit Alpatitch, et, se tournant 
vers les paysans, il en appela deux par leur nom et 
leur commanda de détacher leurs ceintures pour lier 
les bras du prisonnier ; les paysans obéirent en 
silence. 


— Où est le staroste ? » répétait Rostow. 


Drone, le visage pâle et les sourcils froncés, se 
décida enfin à paraître. 


« C'est toi ? Garrotte-le, lui aussi, Lavrouchka ! » 
s’écria Rostow avec autorité, comme si cet ordre ne 
pouvait rencontrer de résistance. Et en effet deux 
autres hommes du groupe s’approchèrent, et Drone 
dénoua lui-même sa ceinture pour se faire attacher 
les mains. 


« Quant à vous, poursuivit Rostow, écoutez-moi 
tous. : vous allez retourner chez vous à l'instant, et 
que je n’entende plus un mot ! 


— Nous n’avons rien fait de mal, nous avons agi 
sottement, voilà tout ! 


— Je vous l’avais bien dit, c'était contre les ordres, 
murmurèrent plusieurs paysans à la fois, en 
s'adressant mutuellement des reproches. 


— Je vous en avais prévenu, dit Alpatitch, qui se 
sentait rentrer en pleine possession de son droit : c’est 
mal, très mal à vous, mes enfants ! 


— Oui, Jakow Alpatitch, la sottise est de notre 
côté,» lui répondit-on, et la foule se sépara 
tranquillement. 


Chacun regagna son logis pendant qu’on emmenait 
les prisonniers dans la cour de l’habitation de la 
princesse Marie ; les deux ivrognes les suivirent : 


« Cela te va bien, disait l’un d’eux à Karp, je vais te 
regarder à mon aise !... A-t-on jamais vu parler ainsi 
aux maîtres, à quoi songeais-tu ? 


— Tu es un imbécile, voilà tout, un imbécile ! » 
répétait le second d’un air gouailleur. 


Deux heures plus tard, les chariots pour le bagage 
étaient attelés, et les paysans transportaient et 
emballaient les effets de leurs maîtres, sous la 
surveillance de Drone, qui avait été relâché sur la 
demande de la princesse. 


«Attention à ceci ! » disait l’un des paysans, un 


jeune garçon, de haute taille et d’une physionomie 
avenante, à son camarade qui venait de recevoir une 
cassette des mains de la femme de chambre... « Elle 
vaut cher... ne va pas la jeter tout bêtement ou la 
ficeler sans soin, elle s’éraillera.. Il faut que tout se 
fasse honnêtement et bien... Voilà, comme cela !.… 
recouverte de foin et de nattes, ce sera parfait. 


— Oh ! les livres, les livres, ce qu’il y en a ! disait 
un autre, pliant sous le poids des armoires de la 
bibliothèque... Ne me pousse pas !.. Dieu que c’est 
lourd, mes enfants, quels livres, quels gros et beaux 
livres !.… 


— Ma foi, ceux qui les ont écrits n’ont pas flâné ! » 
reprit le jeune garçon en indiquant des dictionnaires 
couchés en travers. 


Rostow, ne voulant pas s’imposer à la princesse 
Marie, ne retourna pas chez elle, mais attendit son 
départ au village. Lorsque les voitures se mirent en 
route, il monta à cheval et l’accompagna à douze 
verstes de distance jusqu’à Jankovo, qui était occupé 
par nos troupes. Arrivé au relais, il prit 
respectueusement congé d’elle, et lui baïisa la main. 


«Vous me remplissez de confusion, lui répondit-il 
en rougissant aux effusions de sa reconnaissance. Le 
premier ispravnik{25} aurait agi de même... Si nous 
n'avions eu que des paysans à combattre, l’ennemi ne 
se serait pas avancé aussi loin dans le pays, » ajouta- 
t-il d’un ton embarrassé, et, passant à un autre sujet : 
« Je suis heureux d’avoir eu l’occasion de faire votre 


connaissance. Adieu, princesse. Permettez-moi de 
vous souhaiter tout le bonheur possible et puissions- 
nous nous revoir dans des circonstances plus 
favorables ! » 


Le visage de la princesse Marie rayonnait d’une 
émotion attendrie; elle sentait qu’il méritait ses 
remerciements les plus vifs, car sans lui que serait- 
elle devenue ? N’aurait-elle pas été infailliblement la 
victime des paysans révoltés, ou ne serait-elle pas 
tombée entre les mains des Français ? Pour la sauver, 
ne s’était-il pas exposé aux plus grands dangers, et 
son âme, pleine de noblesse et de bonté, n’avait-elle 
pas su compatir à sa position et à sa douleur ? Ses 
yeux, si bons, si honnêtes, s’étaient remplis de 
larmes, lorsqu'elle lui avait parlé, et ce souvenir 
restait gravé dans son cœur. En lui disant adieu, elle 
éprouva à son tour une émotion étrange, et elle se 
demanda si elle ne l’aimait pas déjà. Sans doute elle 
avait honte de s’avouer à elle-même qu’elle s'était 
subitement éprise d’un homme qui peut-être ne 
laimerait jamais ; mais elle se consolait à la pensée 
que personne ne le saurait, et qu’il n’y avait aucun 
crime à aimer en secret, toute sa vie, celui qui serait 
son premier et son dernier amour. «Il a fallu qu’il 
arrivât à Bogoutcharovo pour me rendre service, il a 
fallu que sa sœur refusât mon frère, » se disait-elle, en 
entrevoyant le doigt de Dieu dans cet enchaînement 
de circonstances, et en caressant tout bas l’espoir que 
ce bonheur, à peine entrevu, pourrait un jour devenir 
une réalité ! 


Elle aussi avait fait une douce impression sur 


Rostow, et lorsque ses camarades, qui avaient eu vent 
de ses aventures, se permirent de le taquiner en le 
complimentant sur ce qu’en allant chercher du foin il 
avait eu le talent de découvrir une des plus riches 
héritières de Russie, il se fâcha sérieusement ; mais 
au fond du cœur il s’avouait qu’il ne pouvait désirer 
ni faire rien de mieux que d’épouser la sympathique 
princesse Marie. Ce mariage ne ferait-il pas le 
bonheur de ses parents et le sien, — il le sentait 
instinctivement, — celui de la douce créature qui le 
considérait comme son sauveur !... Et, d’un autre 
côté, ne trouverait-il pas dans sa magnifique fortune 
le moyen de rétablir celle de son père ?.. Mais alors 
que deviendraient Sonia, et le serment qu'il lui avait 
fait ? C'était précisément ce souvenir qui l’irritait, 
lorsqu'on le plaisantait sur son excursion à 
Bogoutcharovo. 


CHAPITRE VI 


Koutouzow, ayant accepté le commandement en 
chef des armées, se souvint du prince André et le 
manda au quartier général. 


Ce dernier arriva à Czarevo-Saïmichtché le jour 
même où Koutouzow passait pour la première fois les 
troupes en revue. Il s’arrêta dans le village, s’assit sur 
un banc devant la porte de la maison du prêtre, et 
attendit «Son Altesse », ainsi que tous appelaient 
aujourd’hui le général en chef. Dans les champs, 
derrière le village, retentissaient des fanfares 
militaires, couvertes par de formidables acclamations 
en l'honneur du nouveau commandant. À dix pas du 
prince André, deux domestiques militaires de la suite 
de Koutouzow, dont l’un remplissait les fonctions de 
courrier et l’autre celles de maître d’hôtel, profitaient 
du beau temps et de l’absence de leur maître pour 
prendre le frais. À ce moment arriva à cheval un 
lieutenant-colonel de hussards : il était de petite 
taille, brun de teint et portait d'énormes moustaches 
et d’épais favoris; à la vue du prince André il 
s'arrêta, et lui demanda si c'était bien là que Son 
Altesse était descendue et si on l’attendait bientôt. 


André lui répondit qu’il ne faisait point partie de 
l'état-major du prince, et qu’il n’était là que depuis 
quelques minutes. Le hussard s’adressa alors à l’un 


des domestiques ; le domestique répondit à sa 
question avec cet air dédaigneux qu’affectent 
d'ordinaire les gens des commandants en chef en 
s'adressant à des officiers subalternes. 


« Qui ? Son Altesse ? Elle sera ici tout à l’heure. 
Que demandez-vous ? » 


Le lieutenant-colonel sourit dans sa moustache à 
ce ton impertinent, descendit de cheval, jeta la bride 
à son planton et s’approcha de Bolkonsky, qu’il salua. 


Bolkonsky lui rendit son salut, et lui fit place à 
côté de lui sur le banc. 


«Vous aussi, vous attendez le commandant en 
chef? lui demanda le nouveau venu. On le dit 
accessible, c’est bien heureux! poursuivit-il en 
grasseyant... Autrement, si on avait encore affaire 
aux mangeurs de saucisses, ce serait la mer à boire ; 
ce n’est pas pour rien que Yermolow a demandé à 
être compté parmi les Allemands. Espérons que les 
Russes auront maintenant voix au chapitre. Le diable 
seul sait où l’on voulait en venir avec toutes ces 
retraites. Avez-vous fait la campagne ? 


— Non seulement j'ai eu le plaisir de la faire, 
répliqua le prince André, mais aussi de perdre, grâce 
à elle, tout ce que j'avais de plus cher, mon père, qui 
vient de mourir de chagrin, sans compter ma maison 
et mon bien... Je suis du gouvernement de Smolensk. 


— Ah ! vous êtes sans doute le prince Bolkonsky.… 
Charmé de faire votre connaissance. Je suis le 
lieutenant-colonel Denissow, plus connu sous le nom 


de Vaska Denissow, » dit le hussard, en serrant 
cordialement la main au prince André, et en le 
regardant avec un affectueux intérêt. « Oui, je l’avais 
appris, dit-il d’un ton plein de sympathie... C’est bien 
là une guerre de Scythes, ajouta-t-il en reprenant, 
après un court silence, le fil de ses pensées. Tout cela 
peut être parfait, mais pas pour celui qui paye les 
pots cassés. Ah! vous êtes le prince André 
Bolkonsky ? je suis vraiment bien aise de faire votre 
connaissance, » répéta-t-il, en hochant la tête avec un 
triste sourire, et en lui serrant de nouveau la main. 


Le prince André connaissait Denissow par ce que 
lui en avait dit Natacha. Cette réminiscence, en 
réveillant en lui les pénibles pensées qui, dans ces 
derniers mois, commençaient à s’effacer de son esprit, 
lui fit de la peine et du plaisir à la fois. Il avait 
éprouvé depuis lors tant d’autres secousses morales, — 
l'abandon de Smolensk, sa visite à Lissy-Gory, la 
nouvelle de la mort de son père, - que ses anciens 
souvenirs ne revenaient plus aussi souvent à sa 
mémoire, et il sentit qu’ils avaient perdu de leur 
douloureuse intensité. Pour Denissow aussi, le nom 
de Bolkonsky évoquait un passé lointain et poétique, 
la soirée où, après le souper et la romance de 
Natacha, il avait, sans savoir comment, fait une 
déclaration à cette fillette de quinze ans. Il sourit en 
songeant à son roman et à son amour, et reprit 
aussitôt le thème qui seul l’intéressait et le 
passionnait aujourd’hui : c'était un plan de campagne 
que, durant la retraite, il avait composé, étant de 
service aux avant-postes. Il l'avait présenté à Barclay 


de Tolly, et comptait le soumettre également à 
Koutouzow. Son plan était fondé sur les 
considérations suivantes : la ligne d’opération des 
Français étant beaucoup trop étendue, il fallait, tout 
en les attaquant de front pour les empêcher 
d'avancer, rompre leurs communications. «Ils ne 
peuvent soutenir une aussi grande ligne d’opérations, 
se disait-il, c’est impossible !... Qu’on me donne 500 
hommes, et je me fais fort de l’enfoncer.. parole 
d'honneur ; il n’y a qu’un moyen d’en venir à bout. 
la guerre de partisans, et pas autre chose ! » 


Denissow s'était levé pour mieux exposer son 
projet avec sa vivacité accoutumée, lorsqu'il fut 
interrompu par les cris et les hourras qui partaient de 
la plaine, plus violents que jamais, et se confondaient 
avec la musique et les chants, qui se rapprochaient de 
plus en plus. Un bruit de chevaux se fit au même 
moment entendre à l’entrée du village. 


« C’est lui! » s’écria un cosaque qui se tenait à 
l’entrée de la maison. 


Bolkonsky et Denissow se levèrent et se dirigèrent 
vers la porte où se trouvait une escouade de soldats : 
c'était la garde d'honneur, et ils aperçurent à l’autre 
bout de la rue Koutouzow monté sur un petit cheval 
bai, s’avançant vers eux suivi d’un nombreux cortège 
de généraux. Barclay de Tolly, également à cheval, 
marchait à côté de lui, et une foule d’officiers criant 
hourra caracolaient autour d’eux. Les aides de camp 
de Koutouzow s’élancèrent en avant, le dépassèrent et 
entrèrent les premiers dans la cour de l’habitation. Le 


commandant en chef talonnait avec impatience son 
cheval fatigué, qui s’était mis à aller l’amble sous son 
poids, et il saluait à droite et à gauche en portant la 
main à sa casquette blanche, bordée de rouge et sans 
visière. S’arrêtant devant la garde d’honneur, 
composée de beaux grenadiers, décorés et chevronnés 
pour la plupart, qui lui présentèrent aussitôt les 
armes, il garda un instant le silence en les examinant 
d’un regard scrutateur. Une expression ironique passa 
sur son visage, et, se tournant vers les officiers et les 
généraux qui l’entouraient, il haussa légèrement les 
épaules. 


«Et dire cependant, murmura-t-il avec un geste 
d’étonnement, que c’est avec de pareils gaillards 
qu'on se retire devant l'ennemi !.. Au revoir, 
messieurs ! ajouta-t-il en entrant par la grande porte 
et en effleurant le prince André et Denissow. 


— Hourra ! hourra ! » criait-on derrière lui. 


Koutouzow s'était singulièrement épaissi et alourdi 
depuis la dernière fois que le prince André l’avait vu, 
mais son œil blanc, sa cicatrice et l’expression 
ennuyée de sa physionomie étaient toujours les 
mêmes. Une étroite courroie passée en sautoir laissait 
pendre un fouet sur sa capote militaire. En entrant 
dans la cour, il poussa un soupir de soulagement, 
comme un homme heureux de se reposer après s’être 
donné en spectacle. Puis il retira de l’étrier son pied 
gauche, en se renversant pesamment en arrière, et, 
fronçant les sourcils, il le ramena avec peine sur la 
selle, plia le genou, et se laissa glisser en gémissant 


dans les bras des cosaques et des aides de camp qui le 
soutenaient. Une fois sur ses pieds, il jeta de son œil à 
moitié fermé un regard autour de lui, aperçut le 
prince André, sans toutefois le reconnaître, et fit en 
se balançant quelques pas en avant. Arrivé au perron 
de la maison, il toisa de nouveau le prince André, et, 
comme il arrive souvent aux vieillards, il lui fallut 
quelques secondes pour mettre enfin un nom sur 
cette figure qui l’avait frappé tout d’abord. 


«Ah ! bonjour, prince, bonjour, mon ami... allons, 
viens ! » dit-il avec effort, en montant péniblement 
les marches, qui craquaient sous son poids. 
Déboutonnant ensuite son uniforme, il s’assit sur un 
banc, et lui dit : 


— Et ton père ? 


— J’ai reçu hier la nouvelle de sa mort, » répondit 
brièvement le prince André. 


Koutouzow le regarda d’un air surpris et effrayé, 
se découvrit et se signa : 


« Que la paix soit avec lui ! Que la volonté de Dieu 
s’accomplisse sur nous tous ! » 


Un profond soupir s’échappa de sa poitrine : «Je 
lPaimaïis, je l’estimais, reprit-il après un moment de 
silence, et je prends une part sincère à ta douleur ! » 


Il embrassa le prince André et le tint longtemps 
serré contre sa grosse poitrine. André remarqua que 
les lèvres gonflées de Koutouzow tremblaient, et qu’il 
avait les yeux pleins de larmes. 


« Viens, viens chez moi, nous causerons, » dit-il, et 
il essayait de se lever en s’appuyant des deux mains 
sur le banc, lorsque Denissow, aussi hardi en face de 
ses chefs qu’en face de l’ennemi, monta résolument 
les marches du perron et s’avança vers lui, en dépit 
des observations des aides de camp. Koutouzow, 
toujours appuyé sur ses deux mains, le regardait 
s’approcher avec impatience. Denissow se nomma, et 
lui déclara qu’il avait à communiquer à Son Altesse 
une affaire de haute importance, pour le bien de la 
patrie ! Koutouzow croisa ses mains sur son ventre 
d'un air de mauvaise humeur, et  répéta 
nonchalamment : « Pour le bien de la patrie, dis-tu ? 
Qu'est-ce que ça peut être ?.. Parle!» Denissow 
rougit comme une jeune fille ; cette rougeur forma un 
étrange contraste avec son épaisse moustache et son 
visage aviné et vieilli. Il n’en entama pas moins, sans 
broncher, l’exposition de son plan, dont le but était 
de couper la ligne de l’ennemi entre Smolensk et 
Viazma : il connaissait la localité sur le bout du doigt, 
car il l’habitait; la chaleur et la conviction qu’il 
mettait dans ses paroles faisaient ressortir les 
avantages de sa combinaison. Koutouzow, les yeux 
baïssés, regardait à terre, en jetant parfois un coup 
d’œil furtif vers la cour de l’izba voisine, comme s’il 
s'attendait de ce côté à quelque chose de désagréable. 
En effet, un général en sortit bientôt avec un gros 
portefeuille sous le bras et se dirigea vers lui. 


« Qu’y a-t-il ? demanda Koutouzow au beau milieu 
du plaidoyer de Denissow. Vous êtes prêt ? 


— Oui, Altesse, » répondit le général. 


Koutouzow hocha mélancoliquement la tête, 
comme s’il voulait dire qu’il était impossible à un 
seul homme de suffire à tout, et continua à écouter le 
hussard. 


«Je vous donne ma parole d’honneur de bon 
officier, disait Denissow, que je romprai les lignes de 
communication de Napoléon ! » 


Koutouzow l’interrompit : 


«Kirylle Andréïèvitch, de l’intendance, est-il ton 
parent ? 


— C’est mon oncle, répliqua Denissow. 


— Nous étions amis, reprit gaiement Koutouzow. 
Bien, très bien, mon ami, reste ici à l’état-major !.…. 
Demain nous reparlerons de cela. » Le saluant d’un 
signe de tête, il se détourna, et tendit la main vers les 
papiers que lui apportait Konovnitzine. 


«Votre Altesse ne serait-elle pas mieux dans une 
chambre ? demanda un général de service : il y a des 
plans à revoir et des papiers à signer. » 


Un aide de camp parut au même moment sur le 
seuil de la maison, et annonça que l’appartement 
était prêt pour recevoir le commandant en chef. 
Celui-ci fronça le sourcil à cet avis, car il ne voulait y 
entrer qu'après avoir expédié toute sa besogne. 


«Non, dit-il, faites-moi apporter ici une petite 
table, et toi, ne t’en va pas,» ajouta-t-il en se 
tournant vers le prince André. 


Pendant que le général de service faisait son 


rapport, le frou-frou d’une robe de soie arriva jusqu’à 
eux par la porte entre-bâillée de la maison. Le prince 
André regarda et aperçut une femme, jeune, jolie, 
habillée de rose, et coiffée d’un mouchoir de soie 
mauve ; elle tenait un plateau. L’aide de camp de 
Koutouzow expliqua tout bas au prince André que 
c'était la maîtresse du logis, la femme du prêtre, dont 
le mari avait déjà reçu Son Altesse avec la croix à la 
main, et qui tenait à lui souhaiter la bienvenue avec 
le pain et le sel. 


« Elle est très jolie, » ajouta l’aide de camp avec un 
sourire. 


Koutouzow, que ces derniers mots avaient frappé, 
se retourna. Le rapport du général de service avait 
pour objet principal de critiquer la position prise à 
Czarevo-Saïmichtché, et Koutouzow lui prêtait la 
même attention distraite qu’il avait prêtée à 
Denissow, et sept ans auparavant aux discussions du 
conseil militaire, la veille de la bataille d’Austerlitz. Il 
n’écoutait que parce qu'il avait des oreilles, et 
qu’elles entendaient malgré lui et malgré le petit 
morceau de câble de vaisseau{26} qu’il portait dans 
l’une d’elles. On voyait du reste qu’il n’était surpris ni 
intéressé par rien, qu’il savait d’avance ce qu’on 
pourrait lui raconter, et qu’il se contentait de le subir 
jusqu’au bout, comme on subit un Te Deum d’action 
de grâces. Denissow lui avait dit des choses sensées et 
sages, le général de service lui en disait d’autres 
encore plus sensées et encore plus sages, mais 
Koutouzow dédaignait le savoir et l'intelligence : ce 
n'était pas là, à son avis, ce qui trancheraïit le nœud 


de la situation, c'était quelque chose d’autre, 
complètement en dehors de ces deux qualités. Le 
prince André suivait attentivement l’expression de sa 
physionomie, qui marqua d’abord l’ennui, puis la 
curiosité éveillée par le frou-frou de la robe, et enfin 
le désir d’observer les convenances. Il était évident 
que, s’il témoignait du dédain pour le patriotisme 
intelligent de Denissow, c’est qu’il était vieux et qu’il 
avait l’expérience de la vie. Il ne prit qu’une seule 
disposition, concernant les maraudeurs. Le général de 
service présenta à sa signature l’ordre aux chefs de 
corps de payer une indemnité pour les dégâts commis 
par les soldats, à la suite des plaintes d’un 
propriétaire dont ils avaient saccagé l’avoine encore 
verte. Koutouzow serra les lèvres et secoua la tête. 


« Au feu, au feu ! s’écria-t-il. Une fois pour toutes, 
mon ami, jette toutes ces balivernes dans le poêle ! 
Qu'on coupe le blé, qu’on brûle le bois tant qu’on 
voudra ! Je ne l’ordonne, ni ne l’autorise mais il n’est 
en mon pouvoir ni de l'empêcher, ni d’indemniser les 
gens. Lorsqu'on fend le bois, les copeaux volent... à 
la guerre comme à la guerre ! » 


Il parcourut encore une fois le rapport : 


« Oh ! dit-il, cette minutie allemande ! » 


Il 


« C’est tout, n'est-ce pas ? » ajouta-t-il après avoir 
signé le dernier papier ; alors, se levant avec effort, 
en redressant son gros cou tout plissé, il se dirigea 
vers la porte de la maison. 


La femme du prêtre, rouge d'émotion, saisit à la 
hâte le plat sur lequel étaient le pain et le sel, et, 
faisant une profonde révérence, s’approcha de 
Koutouzow, qui cligna des yeux, lui caressa le 
menton et la remercia. 


« La jolie femme ! dit-il. Merci, merci, ma belle ! » 


Tirant de son gousset quelques pièces d’or qu’il 
déposa sur le plateau : 


«Te trouves-tu bien ici?» lui demanda-t-il en 
entrant dans la chambre qui lui était préparée, et en 
précédant la maîtresse du logis toute souriante. 


L’aide de camp engagea le prince André à déjeuner 
avec lui ; une demi-heure plus tard, Koutouzow le fit 
demander. André le trouva étendu dans un fauteuil, 
l’uniforme déboutonné, lisant un roman français, les 
Chevaliers du Cygne, de Mme de Genilis. 


«Assieds-toi, lui dit Koutouzow en glissant un 
couteau à papier entre les pages du livre et en le 
mettant de côté. C’est bien triste, bien triste, mais 
rappelle-toi, mon ami, que je suis pour toi un second 


père ! » 


Le prince André lui raconta ce qu’il savait des 
derniers moments de son père, et lui dépeignit l’état 
dans lequel il avait trouvé Lissy-Gory. 


«À quoi nous ont-ils amenés!» dit soudain 
Koutouzow d’une voix émue, en songeant à la 
situation de son pays ; « maïs le moment viendra... » 
reprit-il avec colère, et, ne voulant pas continuer ce 
sujet qui l’émouvait, il ajouta: «Je t'ai fait venir 
pour te garder auprès de moi. 


— Je remercie Votre Altesse, répondit le prince 
André, mais je ne vaux plus rien pour le service dans 
les états-majors. » 


Koutouzow, qui remarqua le sourire dont il 
accompagnait ces paroles, le regarda d’un air 
interrogateur. 


«Et d’ailleurs, poursuivit Bolkonsky, je tiens à 
mon régiment ; je me suis attaché aux officiers, je 
crois que mes hommes ont de l’affection pour moi et 
j'aurais du chagrin à m'en séparer. Si je refuse 
l’honneur de rester auprès de votre personne, croyez 
bien que … » 


Une expression bienveillante, spirituelle et 
légèrement railleuse passa en ce moment sur la 
grosse figure de Koutouzow, qui l’interrompit en 
disant : 


«Je le regrette, tu m’aurais été utile, mais tu as 
raison ! Ce n’est pas ici que nous avons besoin 
d'hommes ; si tous les conseillers, ou prétendus tels, 


servaient comme toi dans les régiments, ça vaudrait 
beaucoup mieux... Je me souviens de ta conduite à 
Austerlitz... Je te vois encore avec le drapeau à, la 
main ! » 


À ces paroles une fugitive rougeur, causée par la 
joie, illumina la figure du prince ; Koutouzow l’attira 
à lui, l’embrassa, et André put voir que ses yeux 
étaient de nouveau humides. Il savait que le vieillard 
avait la larme facile, et que la mort de son père le 
portait naturellement à lui témoigner une sympathie 
et un intérêt tout particuliers ; cependant l’allusion le 
flatta, et lui fit un plaisir extrême. 


«Suis ton chemin, à la garde de Dieu !... Je sais 
qu'il est celui de l’honneur !... Tu m'’aurais été bien 
utile à Bucharest, reprit-il après un moment de 
silence : je n’avais personne à envoyer... Oui, ils 
m'ont accablé de reproches là-bas, et pour la guerre 
et pour la paix... et pourtant tout a été fait à son 
heure, car tout vient à point à qui sait attendre. Là- 
bas aussi, les conseillers pullulaient tout comme ici. 
Oh ! les conseillers ! Si on les avait écoutés, nous 
n’aurions pas conclu la paix avec la Turquie, et la 
guerre durerait encore ! Kamensky serait perdu, s’il 
n'était mort. lui qui avec 30 000 hommes prenait 
d'assaut les forteresses !... Prendre une forteresse 
n’est rien, mais mener à bonne fin une campagne, 
voilà le difficile. Pour en arriver là, il ne suffit pas de 
livrer des assauts et d’attaquer. Ce qu’il faut avoir, 
c’est « patience et longueur de temps ». Kamensky a 
envoyé des soldats pour prendre Roustchouk, et moi, 
en n’employant que le temps et la patience, j'ai pris 


plus de forteresses que lui, et j’ai fait manger aux 
Turcs de la viande de cheval... Crois-moi, ajouta-t-il 
en secouant la tête et en se frappant la poitrine, les 
Français aussi en tâteront, crois-en ma parole ! 


— Il faudra pourtant accepter une bataille ? dit le 
prince André. 


— Sans doute il le faudra, si tous le désirent, maïs, 
je te le répète, rien ne vaut ces deux soldats qui 
s'appellent le temps et la patience ; ceux-là arriveront 
à tout, mais les conseillers n’entendent pas de cette 
oreille, voilà le mal ! Les uns veulent une chose, les 
autres une autre ! Que faire ?.. que faire, je te le 
demande ?.. répéta-t-il, comme s’il attendait une 
réponse, et ses yeux brillaient et s’éclairaient d’une 
expression profonde et intelligente. Je te dirai, si tu 
veux, ce qu'il y a à faire et ce que je fais. Dans le 
doute, mon cher, abstiens-toi, poursuivit-il en 
scandant ces paroles. Eh bien, adieu, mon ami, 
rappelle-toi que je partage ta douleur, et cela de tout 
cœur; je ne suis pour toi ni le prince ni le 
commandant en chef, je te suis un père ! Si tu as 
besoin de quelque chose, viens à moi. Adieu, mon 
ami ! » Et il l’embrassa. 


Le prince André n’avait pas encore franchi le seuil 
de la chambre, que Koutouzow, harassé de fatigue, 
poussa un soupir, se laissa choir dans son fauteuil, et 
reprit tranquillement la lecture des Chevaliers du 


Cygne. 


Chose étrange et inexplicable, cet entretien eut sur 
le prince André une action calmante ; il retourna à 


son régiment, rassuré sur la marche générale des 
affaires et confiant en celui qui les avait en main. 
L'absence de tout intérêt personnel chez ce vieillard, 
qui n’avait plus, en fait de passions, que l’expérience, 
résultat des passions, et chez qui l'intelligence, 
destinée à grouper les faits et à en tirer les 
conclusions, était remplacée par une contemplation 
philosophique des événements, le rassuraïit; et il 
emporta avec lui la conviction qu’il serait à la 
hauteur de sa mission: ïil n’inventera ni 
n’entreprendra rien, mais il écoutera et se rappellera 
tout, il saura s’en servir au bon moment, n’entravera 
rien d’utile, et ne permettra rien de nuisible. Il admet 
quelque chose de plus puissant que sa volonté, la 
marche inévitable des faits qui se déroulent devant 
lui ; il les voit, il en saisit la valeur, et sait faire 
abstraction de sa personne, et de la part qu’il y prend. 
Il inspire de la confiance, parce que, malgré le roman 
de Mme de Genlis et ses dictons français, on sent 
battre en lui un cœur russe; sa voix a tremblé 
lorsqu'il a dit: «À quoi nous ont-ils amenés ? » et 
lorsqu'il les a menacés «de leur faire manger du 
cheval » ! C'était ce sentiment patriotique, ressenti 
par chacun à un degré plus ou moins grand, qui avait 
puissamment contribué à faire nommer Koutouzow 
général en chef, malgré la violente opposition de la 
camarilla ; et une approbation unanime et nationale 
avait confirmé ce choix d’une façon éclatante. 


III 


Après le départ de l’Empereur, Moscou reprit le 
train ordinaire de sa vie journalière, il rentra 
complètement dans ses habitudes, et l’entraînement 
des derniers jours ne parut plus qu’un songe. Au 
milieu du silence qui succédait aux clameurs de la 
veille, personne n’eut plus l’air de croire à la réalité 
du danger qui menaçait la Russie, et de penser que 
parmi ses enfants les membres du club Anglais 
étaient les premiers prêts à tous les sacrifices. Un seul 
témoignage de l’exaltation générale produite par la 
présence de l'Empereur se manifesta cependant 
aussitôt après: ce fut la mise à exécution de la 
demande d'hommes et d’argent, qui, en revêtant une 
forme légale et officielle, devint par suite inévitable. 


L'approche de l'ennemi ne rendit point les 
Moscovites plus sérieux : ils envisagèrent au contraire 
leur situation avec une légèreté croissante, ainsi qu’il 
arrive souvent à la veille d’une catastrophe. Il s’élève 
alors dans l’âme, en effet, deux voix également 
puissantes : l’une prêche sagement la nécessité de se 
rendre bien compte du danger imminent et des 
moyens de le conjurer ; l’autre, plus sagement encore, 
trouve qu’il est trop pénible d’y songer, puisqu'il n’est 
pas donné à l’homme d’éviter l’inévitable, et qu’il est 
dès lors plus simple d’oublier le danger et de vivre 
gaiement jusqu’au moment où il arrive. Dans 


l'isolement, c’est la première des voix qu’on écoute, 
tandis que les masses obéissent à la seconde, et les 
Moscovites en offrirent un nouvel exemple, car 
jamais on ne s'était tant amusé à Moscou que cette 
année-là. 


On lisait et l’on discutait les dernières affiches de 
Rostoptchine, comme on discutait les bouts-rimés de 
Vassili Lvovitch Pouschkine. L’en-tête de ces affiches 
représentait le cabaret d’un certain barbier, nommé 
Karpouschka Tchiguirine, ancien soldat et bourgeois 
de la ville, qui, ayant entendu, soi-disant, raconter 
que Bonaparte marchait sur Moscou, s'était campé 
d’un air colère sur le seuil de sa boutique, et avait 
tenu à la foule un discours plein d’injures contre les 
Français. Dans ce discours, admiré par les uns et 
critiqué par les autres au club Anglais, il assurait 
entre autres que les choux dont les Français se 
nourriraient les gonfleraient comme des ballons, que 
la kascha{27} les ferait crever, que le stchi{28} les 
étoufferait ; qu’il n’y avait parmi eux que des nains, 
et qu’une femme pourrait en lancer trois en l’air d’un 
seul coup avec une fourche. On disait aussi au club 
que Rostoptchine avait renvoyé de Moscou tous les 
étrangers, sous prétexte qu’il se trouvait parmi eux 
des espions et des agents de Napoléon, et l’on citait à 
cette occasion les bons mots du général gouverneur à 
l'adresse des expulsés. «Rentrez en vous-mêmes, 
entrez dans la barque et n’en faites pas une barque à 
Caron{29}. » On disait encore que tous les tribunaux 
avaient été transportés hors de la ville, et l’on 
ajoutait à cette nouvelle la plaisanterie de Schinchine 


assurant que, pour ce fait seul, les habitants de 
Moscou devaient une vive reconnaissance au comte 
Rostoptchine. On disait enfin que le régiment promis 
par Mamonow coûterait à ce dernier 800 000 
roubles, que Besoukhow en dépenserait davantage 
pour le sien, et que ce qui lui faisait le plus d'honneur 
dans ce sacrifice, c’est qu’il endosserait l’uniforme, 
marcherait à la tête de ses hommes et se laisserait 
admirer gratis par qui voudrait. 


«Vous  n’épargnez personne,» disait Julie 
Droubetzkoï à Schinchine, en ramassant et en serrant 
entre ses doigts fluets et garnis de bagues un petit tas 
de charpie qu’elle venait de faire. Elle donnait une 
soirée d'adieu, car elle quittait Moscou le 
lendemain... « Besoukhow est ridicule, poursuivit-elle 
en français, mais il est si bon, si aimable !... Quel 
plaisir trouvez-vous à être si caustique ? 


— À l'amende ! » s’écria un jeune homme habillé en 
milicien, que Julie appelait «son chevalier » et qui 
laccompagnait à Nijni. Dans sa coterie, comme dans 
beaucoup d’autres, on s'était donné le mot pour ne 
plus parler français, et, chaque fois qu’on manquait à 
cet engagement, on payait une amende, qui allait 
grossir les dons volontaires. 


«Vous payerez double ! dit un littérateur russe, 
car vous venez de faire un gallicisme. 


— J'ai péché et je paye, dit Julie, pour avoir 
employé le mot « caustique » ; quant aux gallicismes, 
je n’en réponds pas, je n’ai ni assez d’argent ni assez 
de temps pour imiter le prince Galitzine et prendre 


comme lui des leçons de russe. Ah ! maïs le voilà, dit- 
elle. Quand on parle du soleil, — et elle allait citer le 
proverbe en français, lorsque, s’arrêtant court, elle se 
mit à rire et le traduisit en russe: —- Vous ne 
m'attraperez plus! — Nous parlions de vous, 
continua-t-elle en se retournant vers Pierre; nous 
disions que votre régiment serait sans contredit plus 
beau que celui de Mamonow, ajouta-t-elle avec cette 
facilité de mensonge particulière aux femmes du 
monde. 


— De grâce, ne m’en parlez pas, dit Pierre en lui 
baïsant la main et en s’asseyant à ses côtés, si vous 
saviez comme il m'ennuie ! 


— Vous le commanderez en personne, bien 
certainement ? — poursuivit Julie en lançant au 
milicien un regard moqueur. Mais ce dernier n’y 
répondit pas: la présence de Pierre et sa 
bienveillante bonhomie mettaient toujours un terme 
aux moqueries dont il était l’objet. 


— Oh non ! — dit-il en éclatant de rire à la question 
de Julie, et en avançant son gros corps: — Les 
Français auraient trop beau jeu, et puis je craindrais 
de ne pouvoir me hisser à cheval ! » 


Leur causerie, qui effleurait tous les sujets, tomba 
sur la famille Rostow. 


« Savez-vous, dit Julie, que leurs affaires sont tout 
à fait dérangées ? Le comte est un imbécile: les 
Razoumovsky lui ont proposé d’acheter la maison et 
le bien de Moscou, et l'affaire traîne en longueur 
parce qu’il en demande un prix trop élevé. 


— Il me semble pourtant, dit quelqu'un, que la 
vente va être conclue, quoique ce soit, à l’heure qu’il 
est, une vraie folie d'acheter des maisons. 


— Pourquoi ? demanda Julie; croyez-vous que 
Moscou soit en danger ? 


— Mais alors pourquoi partez-vous ? 


— Moi ? voilà qui est étrange... Je pars parce que 
tout le monde s’en va, et puis je ne suis ni une Jeanne 
d'Arc ni une amazone ! 


— Si le comte Rostow, reprit le milicien, sait 
s'arranger, il pourra liquider toutes ses dettes. C’est 
un brave homme, mais un pauvre sire... Qu'est-ce qui 
les retient ici si longtemps ? Je les croyais partis pour 
la campagne. 


— Nathalie s’est complètement remise, n'est-il pas 
vrai ? demanda Julie en s'adressant à Pierre avec un 
malicieux sourire. 


— Ils attendent leur fils cadet, qui est entré au 
service comme cosaque, et qui a été envoyé à Biélaïa- 
Tserkow ; on l’a maintenant inscrit dans mon 
régiment... Le comte serait parti malgré cela, maïs la 
comtesse n’y consent pas avant d’avoir revu son fils. 


— Je les ai rencontrés, il y a trois jours, chez les 
Arharow. Nathalie est fort embellie et de très bonne 
humeur, reprit Julie... Elle a chanté une romance... 
Comme tout s’efface vite chez certaines personnes ! 

— Qu'est-ce qui s’efface ? » demanda Pierre, dépité. 


Julie sourit. 


«Vous savez fort bien, comte, que les chevaliers 
comme vous ne se rencontrent que dans les romans 
de Mme de Souza. 


— Quels chevaliers ? je ne comprends pas, dit 
Pierre en rougissant. 


— Oh! oh! comte, ne me dites pas cela, tout 
Moscou connaît l’histoire ; je vous admire, ma parole 
d'honneur ! 


— À l’amende ! à l’amende ! s’écria le milicien. 


— Bien! bien! repartit Julie impatientée, on ne 
peut donc plus causer à présent... mais vous le savez, 
comte, vous le savez... 


— Je ne sais rien, dit Pierre de plus en plus irrité. 


— Et moi, je me rappelle fort bien que vous étiez au 
mieux avec Natacha, tandis que ma préférée a 
toujours été Véra, cette chère Véra ! 


— Non, madame, reprit Pierre sans changer de ton, 
je n’ai point assumé le rôle de chevalier de la 
comtesse Rostow : il y a un mois que je ne les ai vus. 


— Qui s'excuse s’accuse, - répondit Julie en 
souriant et en jouant avec la charpie, mais elle 
changea aussitôt de sujet, afin d’avoir le dernier mot : 
— Devinez qui j’ai rencontré hier soir... La pauvre 
Marie Bolkonsky ! Elle a perdu son père, le saviez- 
vous ? 


— Non, vraiment, mais où demeure-t-elle ? je serais 
heureux de la voir ! 


— Tout ce que je sais, c’est qu’elle part demain 


pour leur terre dans les environs, et qu’elle y emmène 
son neveu. 


— Comment est-elle ? 


— Très affligée ! Mais devineriez-vous qui l’a 
sauvée ? c’est tout un roman !.. Nicolas Rostow ! On 
l’avait entourée, on allait la tuer après avoir blessé 
ses gens, lorsqu'il s’est jeté dans la mêlée et l’a tirée 
d'affaire ! 


— C'est un vrai roman, reprit le milicien, et l’on 
dirait que cette débandade générale est inventée à 
plaisir pour marier les vieilles filles, Catiche d’abord, 
et la princesse Marie ensuite. 


— Je suis convaincue d’une chose, dit Julie, c’est 
qu’elle est un peu amoureuse du jeune homme. 


— Vite, vite, une amende ! s’écria de nouveau le 
milicien. 

— Mais comment aurais-je pu, s’il vous plaît, dire 
cela en russe ? » 


IV 


En rentrant chez lui, Pierre trouva sur une table les 
deux dernières petites affiches du comte 
Rostoptchine : dans l’une il niait avoir défendu aux 
habitants de quitter la ville, comme on en faisait 
courir le bruit. Il engageait donc les dames de la 
noblesse et les femmes des marchands à ne pas 
s'éloigner, car, disait-il, ce sont toutes ces fausses 
nouvelles qui causent la panique, et je réponds sur 
ma vie que le scélérat n’entrera pas à Moscou ! Cette 
déclaration fit clairement comprendre à Pierre, pour 
la première fois, que les Français y viendraient 
assurément. La seconde affiche disait que notre 
quartier général était à Viazma, que le comte 
Wittgenstein avait battu l’ennemi, et que ceux qui 
désiraient s’armer trouveraient à l’arsenal un grand 
choix de fusils et de sabres à prix réduits. Cette 
dernière proclamation n’avait plus le ton de 
persiflage habituel aux discours que l’on prêtait à 
Tchiguirine, le barbier orateur. Pierre se dit, à part 
lui, que l’orage qu’il appelait de tous ses vœux, 
malgré l’effroi qu’il lui inspiraïit, s’approchaïit à pas de 
géant : « Que faire ? se demandait-il pour la centième 
fois. Entrer au service et rejoindre l’armée, ou bien 
attendre sur place ? » Il étendit la main et prit un jeu 
de cartes sur la table : « Faisons une patience ! Si elle 
réussit, cela voudra dire... Qu'est-ce que cela voudra 


dire ? » se demandait-il en mêlant les cartes, et en 
levant les yeux au ciel pour y chercher une solution. 
Il n'avait pas eu encore le temps de la trouver, que la 
voix de l’aînée des trois princesses, la seule qui 
demeurât chez lui, depuis le mariage des cadettes, se 
fit entendre derrière la porte. 


« Entrez, ma cousine, entrez ! lui cria Pierre... Si la 
patience réussit, se dit-il, je partirai pour l’armée ! 


— Mille excuses, mon cousin, de vous déranger à 
cette heure ; mais il faut prendre une décision. Tout 
le monde quitte Moscou, le peuple se soulève, il se 
prépare quelque chose d’effroyable... pourquoi 
restons-nous ? 


— Mais au contraire, ma cousine, tout me semble 
aller à merveille! répondit Pierre sur le ton de 
plaisanterie qu’il avait adopté avec elle, afin d’éviter 
lembarras que lui causait toujours son rôle de 
bienfaiteur. 


— Comment, à merveille ? Où voyez-vous donc 
cela, je vous prie? Pas plus tard que ce matin, 
Varvara Ivanovna m'a raconté les exploits de nos 
troupes, cela leur fait honneur... mais ici le peuple se 
mutine et n’écoute personne... témoin ma femme de 
chambre qui devient insolente ! On nous battra 
bientôt ; si cela continue ainsi, on ne pourra plus 
sortir, et. et ce qu’il y a de plus grave, c’est que les 
Français vont arriver à coup sûr... Pourquoi les 
attendre ? Je vous en supplie, mon cousin, donnez 
vos ordres pour qu’on me conduise au plus tôt à 
Saint-Pétersbourg, car je ne saurais rester ici et me 


soumettre au pouvoir de Bonaparte ! 


— Mais quelles folies, ma cousine ! Où prenez-vous 
vos nouvelles : au contraire. 


— Je ne m'inclinerai pas, je vous le répète, devant 
votre Bonaparte ; les autres sont libres d’agir comme 
bon leur semble, et si vous ne voulez pas vous 
occuper de moi... 


— Mais comment donc! je vais préparer votre 
départ. » 


La princesse, irritée de n’avoir personne à qui s’en 
prendre, s’assit sur le bord d’une chaise, en 
murmurant entre ses dents. 


« Vos rapports sont faux, continua Pierre : la ville 
est calme, et il n’y a pas de danger. Lisez plutôt ! » 
Et il lui montra l'affiche. 


«Le comte écrit que l’ennemi n’entrera pas à 
Moscou, il en répond sur sa vie ! 


— Oh! votre comte ! s’écria la vieille demoiselle 
avec colère, c’est un hypocrite, un misérable, c’est lui 
qui pousse le peuple à l’émeute. N'est-ce pas lui qui, 
dans ses sottes affiches, a promis honneur et gloire à 
celui qui empoignerait par le toupet n’importe qui et 
le fourrerait au violon ? Est-ce assez bête ? Et voilà le 
résultat de ses belles paroles ! Varvara Ivanovna a 
failli être tuée par le peuple pour avoir parlé français 
dans la rue. 


— N'y a-t-il pas là un peu d’exagération ? Il me 
semble que vous prenez les choses trop à cœur, » dit 


Pierre, qui continuait à étaler ses cartes. 


La patience réussit, et cependant il ne rejoignit pas 
l’armée, et resta à Moscou, qui se dépeuplait tous les 
jours, à attendre, dans une indécision pleine à la fois 
de satisfaction et de terreur, l’effroyable catastrophe 
qu’il pressentait. La princesse le quitta le lendemain 
même. L’intendant en chef vint annoncer à Pierre que 
l’argent demandé pour équiper le régiment ne 
pourrait être fourni qu’au moyen de la vente d’un de 
ses biens, et lui représenta que cette fantaisie le 
mênerait à sa ruine » 


«Vendez-le, répondit Pierre en souriant: je ne 
peux pas revenir sur une parole donnée ! » 


La ville était déserte. Julie était partie, ainsi que la 
princesse Marie ; de toutes ses connaissances intimes, 
les Rostow seuls étaient encore là, maïs Pierre ne les 
voyait plus. Il eut alors l’idée, pour se distraire, 
d'aller dans un village des environs, à Vorontzovo, 
pour ÿ examiner un énorme aérostat construit sous la 
direction de Leppich, par ordre de Sa Majesté, et 
destiné à servir contre l’ennemi, pour aider à sa 
défaite. Pierre savait que l'Empereur avait 
particulièrement recommandé l'inventeur et 
l’invention aux soins du comte Rostoptchine en ces 
termes : 


«Aussitôt que Leppich sera prêt, composez-lui 
pour sa nacelle un équipage d'hommes sûrs et 
intelligents et dépêchez un courrier au général 
Koutouzow pour l’en prévenir. Je l’en ai déjà avisé. 
Recommandez, je vous prie, à Leppich de faire bien 


attention à l’endroit où il descendra la première fois, 
pour qu’il n’aille pas se tromper et tomber dans les 
mains de l’ennemi. Il est indispensable qu’il combine 
ses mouvements avec le général en chef. » 


En revenant de Vorontzovo, Pierre vit une grande 
foule sur la place des exécutions : il s’arrêta et 
descendit de son droschki. On venait de passer par les 
verges un Cuisinier français, accusé d’espionnage. Le 
bourreau détachait du gibet le condamné, un gros 
homme à favoris roux, en bas gros-bleu et en habit 
vert, qui gémissait piteusement. Son compagnon 
d’infortune, maigre et pâle, attendait son tour ; à en 
juger par leurs physionomies, ils étaient bien 
réellement Français. Pierre, terrifié et aussi pâle 
qu'eux, se fraya un chemin à travers la cohue de 
bourgeois, de marchands, de paysans, de femmes, de 
fonctionnaires de tout rang, dont les regards 
suivaient avec une attention avide le spectacle qu’on 
leur offrait. Ses questions réitérées et pleines d’une 
curiosité anxieuse n’obtinrent aucune réponse. 


Le gros homme fit un effort, se souleva, haussa les 
épaules et essaya, mais en vain, de se montrer 
stoïque, en passant les manches de son habit : ses 
lèvres tremblèrent convulsivement, il éclata en 
sanglots, et pleura avec colère de sa propre faiblesse, 
comme pleurent les hommes à tempérament sanguin. 
La foule, silencieuse jusque-là, se mit aussitôt à crier, 
comme pour étouffer le sentiment de pitié qui 
s’éveillait en elle. 


« C’est le cuisinier d’un prince ! disait-on. 


— Eh ! dis donc, « moussiou, » on voit que la sauce 
russe est trop forte pour un palais français, elle 
t’agace les dents, hein?» dit un employé de 
chancellerie tout ridé ; et il regardait autour de lui 
pour voir l'effet de sa plaisanterie. Les uns se mirent 
à rire ; les autres, les yeux rivés sur le bourreau qui 
déshabillait l’autre patient, suivaient ses mouvements 
avec terreur. 


Pierre poussa un rugissement sourd, ses sourcils se 
foncèrent, et, se détournant brusquement, il 
rebroussa chemin en articulant des paroles 
inintelligibles. Il remonta en droschki, et ne cessa 
durant le trajet d’être agité par des soubresauts 
convulsifs et de pousser des exclamations étouffées. 


« Où vas-tu ? s’écria-t-il tout à coup, s’adressant à 
son cocher. 


— Vous m'avez ordonné de vous mener chez le 
général gouverneur ? 


— Imbécile, idiot ! vociféra Pierre : je t’ai dit d’aller 
à la maison !.… Il faut partir, partir sans retard, 
aujourd’hui même, » ajouta-t-il entre ses dents. 


Cette exécution au milieu d’une foule curieuse 
avait produit sur lui une telle impression, qu’il s’était 
décidé à quitter immédiatement Moscou. 


Revenu chez lui, il ordonna à son cocher d'envoyer 
sur l’heure ses chevaux de selle à Mojaïsk, où se 
trouvait l’armée ; pour leur donner de l’avance, il 
remit son départ au lendemain. 


Le 24, Pierre quitta Moscou dans la soirée. En 


arrivant, quelques heures plus tard, au relais de 
Perkhoukow, il apprit qu’une grande bataille avait 
été livrée : on racontait qu’à Perkhoukow même la 
terre tremblait du bruit de la canonnade, mais 
personne ne put lui dire de quel côté était restée la 
victoire (c'était le combat de Schevardino). Pierre 
arriva à Mojaïsk au point du jour. 


Toutes les maisons étaient occupées par les 
troupes ; dans la cour de l’auberge, il trouva son 
domestique et son cocher, qui l’attendaient, mais de 
chambres, point: elles étaient toutes pleines 
d'officiers, et les troupes ne cessaient de défiler. De 
tous côtés on ne voyait que fantassins, cosaques, 
cavaliers, fourgons de bagages, caissons et bouches à 
feu. Pierre s’empressa de continuer sa route. Plus il 
s’éloignait de Moscou, plus il pénétrait dans cet océan 
de troupes, plus il se sentait envahi par une agitation 
inquiète et par cette satisfaction intime qu’il avait 
éprouvée pendant le séjour de l’Empereur à Moscou, 
lorsqu'il s'était agi de se décider à un sacrifice ! Il 
sentait, à ce moment, que tout ce qui constitue 
d'habitude le bonheur, le confort de la vie, les 
richesses, la vie elle-même, était bien peu de chose en 
comparaison de ce qu’il entrevoyait, d’une façon 
assez vague, il est vrai, et qu’il n’essayait même pas 
d'analyser. Sans se demander ni pour qui, ni 
pourquoi, le fait du sacrifice en lui-même lui faisait 
éprouver une jouissance indicible. 
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{1} Sila, force : jeu de mots. (Note du traducteur.) 


{2} Hors-d’œuvre qu’on sert en Russie avant le dîner. (Note 
du traducteur.) 


{3} Une sagène vaut 2 mètres 10 mil. (Note du traducteur.) 


{4} Sorte de petit gobelet en métal pour boire l’eau-de-vie. 
(Note du traducteur.) 


{5} 1 archine vaut 71 centimètres. (Note du traducteur.) 


{6} Gens faisant partie de la domesticité. (Note du 
traducteur.) 


{7} Espèce ce guitare à trois cordes. (Note du traducteur.) 


{8} Voiture très basse à quatre roues, formée de deux 
banquettes en long que divise le dossier et sur lesquelles on 
s’assied dos à dos. Ces voitures peuvent contenir une dizaine 
de personnes. (Note du traducteur.) 


{9} Attelage russe à trois chevaux, (Note du traducteur.) 


{10} Pièce de bois cintrée, fixée au-dessus du brancard 
dans les attelages russes. (Note du traducteur.) 


{11} Pâte de fruits. 

{12} Nom d’une ronde russe. (Note du traducteur.) 
{13} En français dans l’original. (Note du traducteur.) 
{14} Roman de Karamzine. (Idem.) 


{15} Domestique de la cour, employé dans les théâtres 
impériaux. (Note du traducteur.) 


{16} Vêtement oriental. (Note du Traducteur.) 


à 


{17} Usage superstitieux, destiné en Russie à porter 
bonheur au voyage. (Note du traducteur.) 


{18} Un poud vaut un peu moins de 20 kilogrammes. (Note 
du traducteur.) 


{19} En français dans le texte. (Note du traducteur.) 


{20} Geste populaire usité en Russie pour conjurer le 
mauvais œil. (Note du traducteur.) 


{21} Nom appliqué, à cette époque, aux proclamations du 
comte Rostopchine. (Note du traducteur.) 


{22} En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
{23} En français dans le texte. (Note du traducteur.) 


{24} Une dessiatine vaut 1 hectare 092. (Note du 
traducteur.) 


{25} Commissaire de police du district. (Note du 
traducteur.) 


{26} Remède usité en Russie contre les maux de dents. 
(Note du traducteur.) 


{27 } Graines de sarrazin grillées (Note du correcteur.) 
{28} Potage au chou (Note du correcteur.) 


{29} En français dans le texte, (Note du traducteur.) 


